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LES  PRÉLUDES  DES  LIBERTÉS  NOUVELLES 
L'AUTRICHE  ET  ROME 


ELLE  aussi,  la  vieille  Église,  elle  bo'néUciera  de  la  libéra- 
tion do  l'Europe.  Les  Empires  écroulés  pesaient  sur  elle 
d'un  poids  très  lourd.  Ils  se  donnaient  l'air,  parfois,  de 
vouloir  la  proléger;  mais  leurs  gestes  enveloppants  lui  présen- 
taient des  chaînes,  et  leurs  avances  expiraient  en  menaces.  Ils 
eussent  aimé  qu'elle  les  aidât  à  sceller  d'autres  servitudes,  et 
qu'elle  consentît  tout  d'abord  à  la  sienne.  Ayant  inhumé,  vi- 
vante, la  catholique  Pologne,  ils  montaient  bonne  garde,  de 
génération  en  génération,  pour  qu'aucun  soubresaut  de  vie  ne 
disjoignit  les  pierres  du  sépulcre  ;  et  leurs  diplomates  fronçaient 
le  sourcil  lorsqu'ils  voyaient  la  Papauté  pleurer  sur  la  Pologne, 
se  rappelant  que  devant  la  tombe  de  Lazare  quelques  larmes, 
jadis,  avaient  vaincu  la  mort.  C'est  pour  l'Eglise  une  consigne 
divine  d'aller  et  d'enseigner  toutes  les  nations;  mais  lorsqu'elle 
voulait,  conformément  à  cet  ordre,  s'en  aller  vers  des  millions 
d'âmes  slaves,  et  les  enseigner,  son  chemin  s'encombrait  d'obs- 
tacles, avoués  ou  déguisés,  dont  les  uns  s'opposaient  à  ses 
méthodes  d'apostolat,  et  les  autres  à  sa  mission  même  d'apôtre. 
De  ces  omnipotences  gênantes,  il  reste  aujourd'hui  des  décom- 
bres. On  les  déblaie  :  au  delh,  les  routes  sont  ouvertes;  et  les 
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seules  barrières  avec  lesquelles  l'Église  doive  désormais  compter 
sont  celles  que  pourra  toujours  lui  opposer  la  liberté  des  âmes 
individuelles,  barrières  que  Dieu  respecte  comme  il  respecte 
cette  liberté. 

Les  bonnes  fortunes  politiques  surviennent  rarement  comme 
une  grâce  :  on  ne  les  recueille  en  général  qu'après  les  avoir 
méritées;  elles  sanctionnent  la  patience  de  l'effort  et  la  ténacité 
des  vœux.  L'Eglise  romaine  n'échappe  pas  à  cette  loi.  C'est 
après  avoir  d'elle-même,  par  des  initiatives  lointaines  ou 
récentes,  commencé  de  secouer  certains  jougs,  qu'elle  a  vu  la 
grande  guerre  achever  de  les  briser.  Les  victoires  du  monde 
latin  et  du  monde  anglo-saxon,  la  prépondérance  du  droit  et 
les  aspirations  vers  une  paix  organisée,  ont  soudainement  rap- 
proché de  nous  certains  horizons  vers  lesquels  de  longue  date 
l'Eglise  s'acheminait  :  elle  travaillait,  lentement,  patiemment, 
pour  de  lointains  surlendemains,  qui,  tout  d'un  coup,  vont 
devenir  le  présent.  Un  coup  d'oeil  sur  ces  discrets  préludes 
nous  montrera  dans  l'Eglise  la  première  ouvrière  de  ses  propres 
destinées,  et  nous  éclairera  ce  qui  demeure  encore  obscur  dans 
l'>s  prochaines  aurores. 

I.    —   CE   QUE    LAUTRICnE   AURAIT   DTJ    ÊTRE   :    CE  QU'eLLE   ÉTAIT 

Au  delà  d'Austerlitz,  au  delà  des  ruines  du  vieux  Saint- 
Empire  romain  germanique,  l'Empire  des  Habsbourg  traînait 
une  existence  qu'il  eût  voulue  slationnaire,  et  qu'agitait  et 
qu'ébranlait  la  marche  même  de  l'histoire.  Les  archaïques  décors 
dont  jusqu'au  bout  s'enveloppèrent  ses  destinées  perpétuaient 
l'image  pâlie  d'un  beau  rêve  :  le  rêve  de  la  «  chrétienté,  »  le 
rêve  d'un  Imperator  pacificus,  planant  sur  la  diversité  des 
peuples,  les  harmonisant,  les  unissant. 

Une  dernière  fois,  en  1849,  peu  de  temps  après  l'avène- 
ment de  François-Joseph,  des  lèvres  ecclésiastiques  formu- 
lèrent le  beau  rêve  :  les  évèques  réunis  à  Vienne,  dans  une 
lettre  solennelle,  dt^aiiissaient  au  souverain  sa  haute  mission 
«  de  fortifier,  de  rajeunir,  de  réunir  en  une  véritable  ligue  fra- 
ternelle les  divers  peuples  groupés  autour  du  trône  (1).  »  Tel 
était  le  programme  tracé  par  l'Eglise  ;  et  voici  tout  de  suite,  à 

(1)  Colleclio  Lacensis,  V,  p.  1334. 
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rencontre,  la  maxime  de  gouvernement  des  Habsbourg,  telle 
que  l'avait  énoncée  l'empereur  François  II  : 

«  Mes  peuplos,  disait-il,  sont  étrangers  les  uns  aux  autres, 
et  c'est  tant  mieux.  Ils  ne  prennent  pas  les  mêmes  maladies  en 
même  temps.  Je  mets  des  Hongrois  en  Italie  et  des  Italiens  eu 
Hongrie,  chacun  garde  son  voisin.  Ils  ne  se  comprennent  pas  et 
se  délestent.  De  leurs  antipathies  naît  l'ordre,  et  de  leurs  haines 
réciproques  la  paix  générale.  » 

C'était  sa  façon,  à  lui,  d'être  V Tmperator  paci ficus ,  et  de 
réaliser  dans  les  faits  la  resplendissante  parole  du  pape 
Urbain  IV,  invitant  les  empereurs  de  jadis  à  «  faire  asseoir  le 
peuple  chrétien  dans  la  beauté  de  la  paix.  »  Pour  que  l'Au- 
triche soit  bien  gouvernée,  reprenait  sous  François-Joseph  le 
comte  Taaffe,  «  il  faut  que  personne  no  soit  content.  »  C'est  en 
organisant  et  en  régularisant  la  guerre  intestine  entre  ses 
diverses  populations,  en  acceptant  le  bras  du  Croate  contre  la 
révolte  du  Magyar  et  puis  en  imposant  le  joug  magyar  aux  épaules 
croates,  en  excitant  l'Italien  contre  le  Slave  et  le  Slave  contre 
ritalien,  et  même,  parmi  les  Slaves,  le  Croate  catholique  contre 
le  Serbe  orthodoxe;  c'est  en  cultivant  savamment  et  méthodi- 
quement les  haines,  que  la  dynastie  des  Habsbourg  prétendait 
vivre.  Montalembert  la  qualifiait,  dès  1832,  de»  grande  prêtresse 
de  l'oppression  (1).  )>  Silence  aux  principes  du  vieux  droit 
public  chrétien,  à  la  notion  thomiste  de  l'ordre,  — celte  «  tran- 
quillité dans  la  justice,  »  —  à  l'aspiration  franciscaine  vers  la 
paix,  cette  «  unité  dans  l'amour  1  »  Sous  les  auspices  du 
sceptre  impérial,  l'ordre  et  la  paix,  tels  qu'on  les  concevait  à 
Vienne,  avaient  pour  base  la  haine.  Avec  ses  diverses  nationa- 
lités longuement  et  fnlèlement  éprises  du  même  prince,  l'Au- 
triche pouvait  être  le  champ  d'expériences  où  les  antiques 
maximes  de  la  chrétienté  eussent  repris  une  vertu  nouvelle  : 
de  cette  vieille  Europe  chrétienne,  une  et  diverse,  elle  était  tout 
ce  qui  subsistait;  mais,  grâce  aux  prof'édés  gouvernementaux 
des  Habsbourg,  cette  survivance  avait  l'aspect  d'une  caricature. 

L'Rglise  est  patiente,  et  ses  liturgies  continuaient  de  recom- 
mander aux  prières  cet  empereur  François-Joseph  à  qui  jadis 
les  évèques  de  son  Empire  avaient  si  vainement  formulé  la 
devise  d'un  grand  règne ,  mais  l'Eglise  constatait  qu'héritière 

(1)  Préface  au  Livre  des  Pèlerins  Polonais,  p.  LXI. 
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infidèle  de  la  défunte  ciirétienté,  l'Autriche  avait  cessé  de 
défendre  le  nom  chrétien.  On  avait  en  juin  1861  porté  la  croix 
devant  le  Habsbourg,  dans  les  rues  de  Budapest;  et  lorsque  le 
jeune  souverain  qui  venait  ceindre  la  couronne  de  Saint 
Etienne,  s'élançant  à  cheval  sur  le  monticule  où  cinquante 
mottes  de  terre  symbolisaient  les  cinquante  comitats  du 
royaume,  avait  fendu  l'air  de  son  épée  dans  la  direction  du  Nord 
et  du  Sud,  de  l'Orient  et  du  couchant,  ce  geste  fringant  et  solen- 
nel avait  évoqué  les  gloires  d'une  Hongrie  bientôt  millénaire, 
rempart  de  l'Europe  contre  l'Islam.  Mais  dix  ans  plus  tard  ces 
mêmes  Magyars,  qui  avaient  environné  de  cette  pompe  quasi 
sacerdotale  cette  façon  de  renouvellement  des  vœux  de  la 
Hongrie,  se  déchaînaient  en  faveur  du  Turc  contre  les  chré- 
tientés slaves  des  Balkans,  et  l'année  1877  voyait  d'étranges 
souscriptions  s'organiser  dans  Budapest  pour  armer  d'une  épée 
d'honneur  le  général  de  l'Islam  qui  avait  vaincu  le  prince 
Milan.  Moins  de  quarante  ans  se  passaient,  et  l'un  des  buts  de 
guerre  imposés  à  François-Joseph  par  Guillaume  II  était  de 
confirmer  l'échec  des  croisades  en  maintenant  le  Grand  Turc 
en  possession  des  Lieux  Saints. 

Je  te  retrouve,  Autriche  1  ^  oui,  la  voilà,  c'est  elle  1  — 
Non  pas  ici,  mais  là,  dans  la  flotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons,  honteuse  et  la  tête  pencliéo. 

Ton  aigle  au  double  front  cachée 

Sous  les  crinières  d'un  pacha. 

Ainsi  Victor  Hugo  stigmatisait-il  la  politique  autrichienne, 
au  moment  de  Navarin.  L'aigle  au  doublé  Iront,  en  1914,  avait 
même  cessé  d'être  honteuse. 

Dans  les  sphères  d'Eglise,  où  la  fidélité  des  imaginations 
répond  à  la  longue  stabilité  des  horizons,  et  où  l'on  a  le  temps 
d'attendre,  d'espérer  et  de  durer,  certains  rêvaient  encore  d'une 
Autriche  idéale,  qui  était  tout  le  contraire  de  l'Autriche  réelle  ; 
et  l'Autriche  de  François-Joseph  bénéficiait  encore  de  l'attache- 
ment longanimc  qu'ils  vouaient  à  cette  construction  de  leur 
esprit,  baptisée  du  nom  d'Autriche.  Le  gouvernement  de  Vienne 
savait  profiler  de  cette  équivoque  :  par  de  petites  habiletés, 
par  des  complaisances  e.Ktérieures,  il  essayait  de  mériter  à  bon 
marché  les  compliments  officiels  de  l'Eglise,  et  parfois   il  les 
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obtenait.  Il  lui  faisait  une  place  étincelante  sur  la  façade  de 
l'Elat;  il  l'associait  à  ses  pompes,  mais  beaucoup  moins  à  ses 
œuvres.  Cardans  ses  œuvres,  l'Etat  autrichien,  malgré  les  elïorts 
sincères  de  Melternich  pour  amener  une  résipiscence,  s'inspirait 
toujours  des  principes  du  joséphisme  :  il  était  plus  religieux 
dans  sa  toilette,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  que  dans  sa  politique.  Mais 
non  plus  que  l'habit  ne  fait  l'homme,  la  toilette  ne  fait  l'Etat. 

Joseph  II  crut  autrefois  duper  ses  sujets  et  duper  les  catho- 
liques du  dehors,  lorsqu'il  contraignit  le  pape  Pie  VI  à  glisser 
après  coup,  dans  le  texte  d'un  discours  pontifical,  une  j)hrase 
qui  célébrait  l'insigne  dévotion  de  l'Empereur  à  l'endroit  de 
Dieu,  et  lorsque  bien  vite  il  fit  traduire  ce  discoufs  en  plusieurs 
langues  (1).  Dans  le  secret  du  tête  à  tête,  il  signifiait  au  Pape 
qu'on  avait  trouvé  le  secret  de  bien  manger  et  de  bien  boire 
malgré  les  excommunications.  Il  parlait  de  supprimer  le  pou- 
voir temporel,  ou  de  faire  un  schisme  en  Lombardie,  ou  de 
convaincre  ses  peuples  qu'on  pouvait  demeurer  catholique  sans 
être  romain;  et  Bernis  constatait  qu'il  ne  restait  au  Pape 
d'autre  ressource  que  celle  d'«  obéir  avec  le  moins  d'humilia- 
tion possible  à  la  loi  du  plus  fort  et  du  plus  habile  (2).  »  Mais 
Joseph  II  voulait,  tout  philosophe  qu'il  fût,  que  le  Pape  le  célé- 
brât comme  un  empereur  dévot.  Il  lui  fallait,  autour  de  son 
trône,  les  prestigieuses  fumées  d'un  encens  pontifical  :  politi- 
quement il  en  avait  besoin,  et  s'abriterait  ensuite  derrière  elles, 
comme  derrière  le  voile  d'un  tabernacle,  pour  mener  à  son  gré 
son  Église  respectueuse  et  ses  peuples  respectueux.  Ainsi  vou- 
lait-il emprunter  à  l'Eglise  elle-même  l'ascendant  dont  il  se 
servirait  pour  la  combattre. 

Ces  mœurs  lui  survécurent;  la  bureaucratie  joséphiste  pro- 
longea Joseph  II.  Aux  Fètes-Dieu,  chaque  année,  l'ombre  du 
dais  qui  abritait  l'Eucharistie  se  projetait  sur  la  silhouette  de 
l'Empereur,  qui  pieusement  suivait;  mais  en  un  jour  de  fran- 
chise, —  c'était  en  1844,  —  Metternich  écrivait  à  son  souve- 
rain que  tandis  que  l'Autriche  «  se  trouvait  en  état  de  guerre 
contre  la  Révolution,  »  elle  était  «  engagée  dans  une  guerre 
secrète  contre  l'Eglise  et  son  siège  central  (3).  »  Les  étince- 

(1)  SchVitier,  Die  Reise  des  Papsles  Plus  Vlnach  Wien,ç.  IQ-lo  et  194. 

(2)  Schlitter,  Plus  VI  und  Joseph  II  bis  zum  Abschlusse  des  Concordats,  p.  19, 
80  et  210. 

(3)  Metterni«h,  Héwieii-s,  VII,  p.  34. 
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lantes  Fêtes-Dieu  qui  couvraient  aux  regards  des  peuples  et 
parfois  de  l'Eglise  elle-même,  cette  guerre  secrète,  n'avaient 
même  point  la  vertu  d'une  trêve  de  Dieu. 

Un  laïque,  en  1849,  à  la  faveur  des  souffles  révolution- 
naires qui  rendaient  enfin  à  la  pensée  catholique,  dans  les  Etats 
des  Habsbourg,  quelque  liberté  de  parole,  publia  des  Recherche}^ 
sur  la  sitiialion  religieufte  :  c'était  la  première  fois  depuis  cent 
ans  que  paraissait  en  terre  autrichienne  une  revendication 
formelle  de  l'autonomie  de  l'Eglise  (l).  «  Dans  mon  pays  je 
veux  être  Pape,  archevêque,  évêque  et  doyen,  »  avait  dit  l'em- 
pereur Rodolphe  dès  le  xvi^  siècle.  —  u  II  faut  considérer  le 
prêtre,  avait  en  mars  1792  décrété  l'empereur  Léopold  II,  non 
seulement  comme  un  piètre  et  un  citoyen,  mais  aussi  comme 
un  fonctionnaire  de  l'Etat  dans  l'Eglise.  ><  L'esprit  joséphiste, 
au  jour  le  jour,  sanctionnait  et  systématisait  ces  maximes 
augustes.  Ses  résistances  occultes,  puis  ses  manifestations 
publiques,  paralysai(3nt  l'elïet  du  Concordat  qu'en  I80.3  Fran- 
çois-Joseph signait  avec  Pie  IX,  et  finalement  en  obtenaient  la 
brutale  abrogation. 

L'Eglise  d'Autriche  se  plaignait  :  un  de  ses  évêques,  Rudi- 
gier,  dont  Rome  a  plus  tard  instruit  le  procès  de  sainteté,  fut 
même  condamné  pour  s'être  plaint  trop  haut,  et  puis  gracié. 
Le  joséphisme  avait  des  griffes,  qui  pouvaient  même  caresser. 

11  semblait  parfois  que  l'Etat  des  Habsbourg,  convoquant  son 
Eglise  sur  les  cimes  mêmes  du  haut  desquelles  un  département 
ministériel  la  gouvernait,  lui  montrât,  d'un  geste  tentateur,  les 
richesses  qu'il  lui  laissait,  les  honneurs  qu'il  lui  concédait  : 
ces  richesses  servaient  a  sa  charité,  ces  honneurs  glorifiaient 
son  Credo  :  que  demandait-elle  de  plus?  Etre  libre,  peut-être? 
Mais  c'était  là  un  mot  que  la  bureaucratie  joséphiste  ne  com- 
prenait point. 

Là-bas,  à  Rome,  la  diplomatie  autrichienne,  s'empressant 
auprès  du  Saint-Siège,  murmurait  aux  oreilles  d'un  Gré- 
goire XVI  ou  bien  à  celles  d'un  Pie  IX,  en  leur  montrant, 
proche  d'eux,  la  frémissante  Italie  :  «  Nous  sommes  solidaires. 
Très  Saint-Père;  c'est  moi  qui  vous  protège.  »  Si  Rome  eût  laissé 
faire,  la  protection  fût  bientôt  devenue  protectorat.  Ouvrons  la 

(1)  Sur  ce  livre  d'Ignaz  Beidtel,  voir  la  préface  d'Alfons  Huber  à  la  Geschichte 
der  oeslerreichischen  Slaatsverwallung,  du  même  auteur,  I,  p.  xuv;  —  et  Clair, 
Études  religiri/se,^.  juillet  1860,  p.  101. 
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dépêche  que  recevait  de  Melternich,  en  1831,  son  représentant 
auprès  de  Grégoire  XVI  : 

Plus  les  intentions  de  l'Empereur  à  l'égard  du  gouvernement 
pontifical  sont  bienveillantes,  sincères  et  décidées,  plus  nous  avons 
le  droit  de  nous  l'aire  écouter  à  Rome  sur  des  mesures  pour  les- 
quelles on  compte  sur  notre  concours,  et  qui  touchent  à  des  intérêts 
de  la  nature  la  plus  délicate  et  de  la  portée  la  plus  étendue  (1). 

-Metternich  exigeait  beaucoup.  On  ne  le  sentait  qu'à  demi 
content,  en  1832,  de  l'encyclique  Mirain  vos  :  il  aurait  voulu 
«  une  condamnation  plus  directe  de  Lamennais,  qu'il  appelait 
un  radical  politique,  et  une  consécration  authentique  et  for- 
melle des  principes  de  la  légitimité  (2).  »  Grégoire  XVI,  pour  lui 
complaire  pleinement,  aurait  dû  modeler  la  théologie  romaine 
à  l'image  de  la  philosophie  politique  de  la  Sainte  Alliance. 

Les  débuts  de  Pie  IX  réservaient  au  chancelier  de  Vienne 
de  bien  autres  déceptions.  «  Pas  de  concessions!  eriait-il  au 
Pape  :  vous  n'en  avez  pas  le  droit;  cela  ne  vous  conduirait  qu'à 
une  diminution  des  droits  de  l'autorité  souveraine.  »  Et  voici 
qu'il  apprenait  que  Pie  iX,  comme  le  dira  plus  tard  Lacordaire, 
«  ressuscitait  du  tombeau  de  Paul  IV,  après  trois  cents  ans,  les 
étincelles  ensevelies  de  la  liberté  italienne,  et  rallumait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  péninsule  l'espérance  et  l'ardeur.  »  Un 
Pape,  donc,  »  faisait  du  libéralisme!  »  Avec  rage,  Metternich 
répétait  ce  mot.  «  Le  Pape  et  tout  ce  qui  l'entoure,  gémissait-il, 
est  aux  ordres  de  la  faction.  C'est  l'élément  démocratique  qui 
se  fait  jour  et  qui  proclame  Pie  IX  comme  son  génie...  Les 
holocaustes  à  Pie  IX  sont  une  mode  qui  passera  comme  toutes 
les  modes.  L'enthousiasme  du  jour  salit  tout  ce  qu'il  touche,  à 
commencer  par  le  nom  qu'il  a  pris  comme  drapeau  et 
enseigne  (3).  » 

La  Révolution  italienne,  —  pour  reprendre  un  autre  mot  de 
Lacordaire,  —  devait»  ne  plus  vouloir,  bientôt,  de  ce  Washington 
que  la  Providence  avait  donné  à  l'Italie.  »  Alors  l'habil' 
Autriche,  exploitant  cette  tragique  répudiation,  allait  persister 
quelque  temps  encore,  —  c'est  toujours  Lacordaire  qui  parle,  — 
à  <(  peser  sur  l'Italie  d'un  poids  injuste  et  oppressif,  et  à  peser, 

(1)  Metternich,  Mémoires,  V,  p.  213. 

(2)  Dudon,  Lamennais  et  le  Saint-Siège,  p.  208. 

(3)  Meltermch,  Mémoires,  Vil,  p.  435  et  436. 
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aussi,  sur  l'Ei^iise,  en  empêchant  la  papaule  de  conserver  en 
Italie  le  caractère  qu'elle  avait  toujours  eu  et  qui  la  rendait  chère 
à  ses  habitants  (1).  »  Un  mot  terrible  de  Joseph  de  Maistre  : 
«  Cette  maison  d'Autriche  est  une  grande  ennemie  du  genre 
humain,  et  surtout  de  ses  alliés  (2),  »  hantait  la  pensée  de  La- 
cordaire,  et  mettait  à  l'angoisse  son  amour  pour  la  Papauté. 

Mais  la  Papauté  que,  sous  couleur  de  la  traiter  en  alliée, 
Vienne  eût  volontiers  dominée  comme  une  cliente,  soustrayait 
aux  ingérences  autrichiennes  son  gouvernement  spirituel.  Aux 
yeux  d'un  Metternich,  ce  n'était  pas  seulement  Pie  IX  qui 
<(  faisait  du  libéralisme;  »  c'étaient  tous  les  catholiques  qui,  en 
Belgique,  en  France,  et  postérieurement  en  Allemagne,  avaient 
l'idée  de  s'associer  pour  mieux  défendre  l'Eglise  :  cette  mode 
des  Vereine  lui  déplaisait  souverainement.  Prenez  garde, 
disait-il,  «  ces  associations  ne  sont  qu'une  copie  du  gouverne- 
ment de  la  foule  par  elle-même  ;  elles  représentent  les  iQdèles 
comme  des  corporations  délibérantes...  Les  associations  pour- 
suivent la  plupart  du  temps  un  but  contraire  à  la  vie  de  la 
société  politique,  et  de  réunions  utiles  elles  n'ont  que  la 
forme...  (3).  »  Rome  laissait  parler,  et  puis  elle  bénissait  les 
associations  nouvelles;  et  lorsque  plus  tard,  en  Prusse  rhé- 
nane, en  Westphalie,  en  Silésie,  ces  associations  infligeront  à 
Bismarck,  au  nom  de  l'Eglise,  la  seule  défaite  que  de  son 
vivant  Bismarck  ait  connue,  Rome  put  se  réjouir  d'avoir  autre- 
fois éconduit  les  suspicions  réactionnaires  qui  se  formulaient  à 
Vienne,  et  qui  périodiquement  exprimaient  à  Sa  Sainteté  les 
alarmes  de  l'Apostolique  Majesté. 

Car  ((  apostolique»  elle  était  :  ainsi  l'avait,  au  xviii®  siècle, 
décrété  Clément  XIII,  en  hommage  aux  temps  épiques, 
combien  lointains!  où  le  royaume  de  Hongrie  était  l'un  des 
fronts  de  la  chrétienté.  Mais  l'Eglise  à  laquelle  son  fondateur 
fit  une  loi  d'un  apostolat  universel,  ne  trouvait  en  réalité,  dans 
cette  souveraineté  si  glorieusement  qualifiée,  qu'une  bien  mé- 
diocre auxiliaire.  L'apostolat,  c'est  une  fiarame  ;  l'apostolat, 
c'est  une  vie;  c'est  une  idée  qui  circule,  et  qui  s'adapte,  et  qui 


(1)  Lacordaire,  De  la  liberté  de  l'Italie  et  de  l'Église,   p.  34   et   33  :  —  Laeor- 
daire,  lettre  à  Perreyve,  23  avril  1859  (dans  Lecanuet,  Montalembert,  111,  p.  20o). 

(2)  J.  de  Maistre  à  Vignet  des  Étoles,   15  août  1794.  [Lettres  et  opuscules,   1, 
p.  31.) 

(3)  Metternich,  Mémoires,  VII,  p.  141,  et  VIII,  p.  392  et  S93. 
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se  fait  toute  à  tous,  une  idée  qui  se  dévoue,  qui  se  propose, 
qui  se  présente,  respectueuse  et  libre,  à  l'adhésion  des  âmes, 
libres  elles-mêmes.  Cette  flamme  pouvait-elle  s'allumer,  cette 
vie  s'éveiller,  cette  idée,  même,  pouvait-elle  prendre  essor, 
parmi  la  stagnation  majestueuse,  assoupie,  que  l'Etat  des 
Habsbourg  prétendait  imposer  à  l'Eglise?  Une  expansion  lui 
était  permise,  celle  des  processions;  et  c'était  à  peu  près  la 
seule.  Pie  IX,  en  1830,  sanctionne  en  Grande-Bretagne,  par  le 
rétablissement  d'une  hiérarchie  épiscopale,  les  magnitiques 
progrès  du  Credo  catholique;  il  se  trouve  en  Europe  un  homme 
d'Etat  pour  se  refuser  à  comprendre,  pour  regretter,  pour  voir 
là,  peut-être,  une  «  démarche  risquée  »  :  c'est  Metternich. 
Aujourd'hui,  écrivait  en  une  autre  circonstance  une  plume 
qui  reflétait  sa  pensée,  celle  de  Mélanie  de  Metternich,  «  il  faut 
plutôt  songera  susciter  à  l'Église  de  nouveaux  défenseurs; 
quant  à  convertir  les  incrédules,  c'est  à  mon  avis  une  tâche 
inutile  et  même  dangereuse  (1).  »  La  vie  de  l'Eglise,  dans  cette 
conception,  n'est  qu'un  perpétuel  statu  quo.  L'apostolat  est 
réputé  «  inutile;  »  il  est  réputé  u  dangereux.  »  Et  de  fait,  si  le 
règne  de  Dieu  s'envisage  surtout  comme  une  parure  somp- 
tueuse, hiératique,  pour  le  règne  même  des  Habsbourg,  et  si 
les  Habsbourg,  par  une  peur  naturelle  des  révolutions,  sont 
surtout  désireux  d'immobilité,  qu'est-il  besoin  de  conversions, 
de  missions,  de  conquêtes? 

L'Etat  autrichien,  tout  doucement,  berçait  ((  son  »  Eglise, 
et  parfois  l'engourdissait;  et  l'on  s'aperçoit  aujourd'hui  qu'il 
y  a  un  grand  pays  catholique  dans  lequel  la  vie  des  âmes  ne 
s'est  jamais  épanouie  en  une  sérieuse  activité  missionnaire, 
et  que  ce  pays,  c'est  l'Autriche.  Elle  laissait  à  la  France,  à  cette 
France  dont  Metternich  redoutait  si  fort  le  mauvais  exemple, 
le  soin  d'expédier  aux  quatre  coins  du  monde  des  messagers 
du  nom  chrétien. 

II.  —  l'éclise  et  les  vieilles  nationalités  danubiennes 

Mais  l'Esprit,  qui  souffle  où  il  veut,  soufflait  même  en 
Autriche  :  trois  siècles  d'oppression  germanique,  fortifiée  de 
nos  jours  par  l'alliance  de  l'oppression  magyare,  n'avaient  pu 

(1)  Metternich,  Mémoires,  VIII,  p.  51  et  323. 
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étoufTer,en  uni  certain  nombre  d'àmes  catholiques,  le  sentiment 
des  libertés  nationales  et  l'aspiration  vers  le  rayonnement  de 
l'Eglise.  Il  y  avait  de  tout  parmi  elles  :  des  Franciscains  et 
des  Jésuites,  des  chanoines  rentes,  de  pauvres  jeunes  clercs, 
quelques  évêques. 

Valachie,  Moldavie,  Transylvanie,  au  début  du  xviii*  siècle, 
étaient  en  passe  d'oublier  les  ancêtres  latins  qui,  par  leur  sang, 
«)ar  leurs  socs,  par  leurs  tombes,  avaient  fait  de  ces  terres  des 
terres  de  u  Romanie.  »  Dans  la  plaine  transylvaine,  que  les 
traités  de  Garlowilz  avaient  mise  sous  la  domination  de  Vienne, 
Saxons. luthériens  et  Magyars  calvinistes  étaient  les  maîtres  : 
la  timide  Eglise  orthodoxe  ne  les  gênait  point. ^lais  en  face  de 
ces  oppresseurs  une  voix  s'éleva,  pour  rappeler  l'ancienneté 
des  Roumains,  et  ce  que  ce  sol  leur  devait,  et  leur  supériorito 
de  nombre,  et  leurs  dons  de  gouvernement;  cette  voix,  qui 
réclamait  qu'ils  fussent  reconnus,  en  Transylvanie,  comme 
u  nation  politique,  »  était  celle  de  l'évêque  catholique  Jean- 
Innocent  Micu,  —  l'évêque  Klein,  comme  l'on  disait  dans  les 
bureaux  de  Vienne,  où  l'on  germanisait  son  nom,  faute  de 
pouvoir  germaniser  son  esprit.  Il  se  dressa  devant  la  Dièle 
transylvaine;  au  nom  même  du  droit  naturel,  il  plaida  pour 
la  nation  roumaine.  Allons  donc!  l'interrompait-on,  il  n'y  a 
pas  de  nation  roumaine,  il  y  a  des  Roumains,  une  plèbe  rou- 
maine! On  parlait  d'eux  comme  d'une  propriété;  on  les  pro- 
clamait «  superstitieux,  méchants,  fauteurs  de  désordres,  proli- 
fiques, indignes  de  privilèges  nationaux.  »  On  niait  qu'ils 
fussent  un  peuple  :  Micu,  solennellement,  un  jour  de  l'an- 
née 1744,  les  groupant  en  un  meeting  immense,  les  baptisa 
peuple.  Vienne  se  fâcha,  le  nonce  s'interposa  pour  lui.  Quand 
même,  on  fit  à  Micu  son  procès.  Il  s'en  fut  à  Rome,  où  il 
mourut;  et  longtemps  les  Transylvains  qui  visitaient  la  ville 
des  Papes  montèrent  à  l'église  d'Ara  Goeli  pour  invoquer  dans 
sa  sépulture  ce  tribun  mitre  (1). 

Rome  d'ailleurs  devenait  pour  eux  un  foyer  de  réveil  natio- 
nal. Quand  le  gouvernement  de  Vienne  envoyait  au  Collège  de 
la  Propagande  des  clercs  de  Transylvanie,  il  les  destinait,  uni- 
quement, à  faire  de  la  théologie.  Mais  ces  clercs  trouvaient  à 
Rome  d'autres  leçons  :   ils  y  rencontraient  un   docteur  dont 

(1)  loTf^a.,  Histoire  des  Roumains  de  Transylvanie  et  de  Hongrie,  II,  p.  "îtj  et  suiv. 
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Vienne  avait  tort  de  ne  point  s'inquiéter,  docteur  du  passé  et 
docteur  de  l'avenir,  aux  pieds  duquel  ils  aimaient  à  s'asseoir  : 
c'était  l'empereur  Trajan,  bataillant  et  trônant  sur  les  bas- 
reliefs  d'une  colonne.  «  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  regardée, 
cette  colonne  merveilleuse!  »  s'écriera  plus  tard  un  de  ces 
«'lercs,  devenu  l'un  des  premiers  historiens  roumains,  Georges 
Sincai  (l). 

Ces  écoliers  du  grand  emporeur,  rentrés  chez  eux,  murmu- 
raient jusqu'au  delà  des  Garpathes,  jusqu'aux  oreilles  des 
Valaques  et  des  Moldaves,  l'éclat  du  nom  de  Trajan,  et  les 
leçons  qui  se  dégageaient  de  cette  lointaine  épopée  de  pierre. 
Ils  parlaient  de  ce  trophée  du  nom  romain  comme  d'un  tro- 
phée du  nom  roumain.  Ils  aidaient  ainsi  la  personnalité  rou- 
maine à  se  mieux  connaître  et  à  se  mieux  défendre,  et  prépa- 
raient de  longue  date  la  déclaration  que  l'évêque  Sulut,  pre- 
mier métropolitain  «  catholique  uni  »  de  Transylvanie  entre  1851 
et  1867,  devait  un  jour  faire  entendre  sous  le  joug  même  de 
Budapest.  «  Dans  notre  cœur,  proclamera  Sulut,  ainsi  que  dans 
le  cœur  de  toute  nation  envers  tous  les  membres  de  leur 
nation,  on  trouve  cette  impulsion,  ce  sens  surnaturel,  par 
Ipquel  nous  aimons  nos  frères  roumains  qui  habitent  dans  les 
principautés  danubiennes  ou  dans  n'importe  quelle  région  du 
monde  (2).  » 

Durant  ces  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  où  le  lati» 
nisme,  en  Transylvanie,  commençait  à  lutter  pour  renaître,  le 
slavisme,  en  Dohême,  luttait  pour  no  point  mourir.  Le  germa- 
nisme, en  face  de  lui,  faisait  parade  de  force  et  parade  de  foi  : 
il  se  flattait  d'avoir  vaincu  Jean  IIuss,  et  s'appuyait  sur  cette 
histoire  pour  inculper  d'hérésie  le  patriotisme  bohème.  Mais 
par  d'émouvantes  fondations,  le  patriotisme  bohème  appelait 
Dieu  à  la  rescousse  :  il  y  eut  à  la  cathédrale  de  Saint-Vit,  à 
Prague,  à  partir  de  1680,  deux  prêtres  officiellement  chargés 
d'implorer  de  Dieu  «  le  maintien  du  peuple  tchèque;  »  et  pour 
que  leurs  prières  fussent  ferventes  et  sûres,  ces  prêtres  devaient 
être  des  Tchèques,  ou  bien  des  Polonais,  ou  bien  des  Croates, 
ou  bien  des  Slovaques.  Ainsi  l'avait  décidé  le   bon   chanoine 

(1)  Pompiliu  Eliade,  De  l'influence  française  sur  l'esprit  public  en  Roumanie 
p.  293. 

(2)  Jorga,  op.  cit. ,  II,  p.  368. 
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Péchina  de  Tchéchorad,  dont  la  générosité  testamentaire  avait 
créé  leurs  deux  prébendes. 

C'était  un  grand  savant  en  histoire  morave  que  ce  chanoine, 
qui  vaillamment  écrivait,  au  milieu  du  dix-septième  siècle  : 
('  Nous  autres  Bohèmes,  Rloraves,  Polonais,  Croates,  Russes, 
Vendes  et  autres  frères  du  même  sang,  nous  avouons  tous  una- 
nimement pour  notre  commune  origine  l'illustre  race  slave.  » 
Vers  la  même  date,  un  autre  prêtre  prophétisait  :  «  L'heure 
de  joie  luira  après  l'heure  de  tristesse,  et  la  langue  tchèque 
reconquerra  la  place  qui  lui  appartient.  »  Celui-là  était  un 
jésuite,  il  s'appelait  Bohuslas  Balbin.  La  censure  l'espionnait, 
s'interposait  entre  ses  manuscrits  et  l'imprimeur.  Il  regardait 
le  germanisme  s'infiltrer  en  Bohème  : 

Aucun  peuple,  notait-il,  n'émigre  en  aussi  grand  nombre  que  les 
Allemands;  ils  arrivent  en  bandes,  et  il  paraîtrait  naturel  qu'ils 
apprissent  notre  langue.  Pas  du  tout,  ils  prétendent  nous  imposer 
la  leur,  ils  sont  coutumiers  du  fait.  Leurs  chances  de  succès  seraient 
nulles,  sans  la  complicité  imprévue  de  beaucoup  de  Tchèques,  qui 
les  favorisent  par  ambition,  par  cupidité  ou  par  vanité  et  sottise, 
oubliant  la  parole  de  Tacite,  que  c'est  une  part  de  la  liberté  d'être 
gouverné  par  les  siens. 

Vous  trouvez  résumées,  dan^  ces  lignes  fiévreuses,  toute 
l'histoire  de  la  germanisation  de  la  Bohême,  telle  qu'elle  se 
prolongea  pendant  deux  siècles  après  Balbin,  et  jusque  sous 
François-Joseph.  A  ses  oreilles,  un  de  ces  enragés  Allemands 
clamait  que,  si  l'on  pouvait  réunir  tous  les  anciens  Tchèques 
dans  un  sac,  il  faudrait  les  noyer.  «  Quels  admirables  pasteurs 
de  peuples  vous  êtesl  ripostait  le  jésuite.  Quel  compte  n'avez- 
vous  pas  à  rendre  à  la  patrie  et  au  roi?  Des  villes,  vous  avez 
fait  des  bourgs;  des  bourgs,  des  hameaux;  et  des  villages,  un 
amas  de  huttes  ruinées,  où  végètent  dans  la  misère  des  paysans 
à  moitié  nus  et  mourants  de  faim.  »  Et  son  àmc  se  rasséré- 
nait en  écrivant  une  apologie  de  la  langue  slave,  «  la  seule,  en 
dehors  des  langues  sacrées,  qu'emploie  le  prêtre  à  l'autel.  » 

A  côté  des  Jésuites  qui  traquaient  comme  des  porteurs 
d'hérésie  les  livres  tchèques  du  seizième  siècle,  d'autres  Jésuites 
répandaient  par  milliers  des  livres  catholiques  écrits  en 
tchèque,  et  préparaient  des  traductions  tchèques  des  Livres 
Saints,  u  Pour  nos  voisins  et  même  pour  beaucoup  de  nos  com- 


patriotes,  insistait  le  prêtre  Belskowsky,  nous  sommes  du  sel 
dans  les  yeux  et  une  e'pine  éternelle  dans  le  cœur;  mais  j'ai 
confiance  dans  les  saints  patrons,  qui  si  souvent  sont  venus  au 
secours  des  Tchèques  contre  <eurs  ennemis;  »  et  lorsque  en 
i^2o  ce  prêtre  mouriit,  il  laissait  une  œuvre  historique  dans 
laquelle  le  dix-huitième  siècle  tchèque  put  se  familiariser  avec 
le  passé  national  (l).  Avant  que  le  siècle  n'expirât,  un  autre 
prêtre,  Dobrovsky,  ouvrait  aux  Tchèques  d'autres  perspectives, 
non  plus  dans  le  temps,  mais  dans  l'espace,  en  nouant  avec  les 
frères  slaves  de  Russie  des  rapports  scientifiques  d'où  sortit  la 
philologie  slave  (2). 

Que  tous  les  Slaves  se  connussent  et  qu'ils  se  reconnussent, 
et  que  peut-être,  même,  ils  ne  formassent  qu'un  peuple,  et  que 
ce  peuple  n'eût  plus  qu'une  seule  foi,  celle  de  Rome,  voilà  la 
pensée  dont  se  laissait  obséder,  au  milieu  du  xvii''  siècle,  l'ima- 
gination laborieuse  et  tourmentée  d'un  prêtre  croate  résidant  à 
Rome,  Georges  Krijanilch.il  sentait  que  sa  langue  était  avilie, 
et  s'imposait  des  «  travaux  herculéens  »  pour  la  réhabiliter,  la 
rajeunir,  l'enrichir,  et  faire  du  croate  un  instrument  de 
science.  L'œuvre  se  révélait  malaisée.  Alors  Krijanitch,  s'en- 
fonçant  en  Russie,  y  promenait  un  double  songe  :  le  songe 
d'union  des  Eglises,  qu'à  Rome  même  il  avait  ébauche  par  un 
docte  résumé  des  controverses  orthodoxes;  et  puis  le  songe 
d'un  idiome  panslave,  qui  emprunterait  au  russe,  au  croate,  au 
slavon,  toutes  leurs  richesses,  grandes  ou  menues.  En  Russie,  il 
connut  les  tracasseries,  l'exil;  mais  il  ne  se  découragea  ni 
d'écrire  ni  de  forger  une  langue  pour  mieux  écrire  ;  et  le  livre 
qui  s'intitulait  la  Politique,  et  dans  lequel  s'essayait  celte 
improvisation  linguistique,  semblait  corroborer  par  ses  loin- 
tains échos  r.often si ve  du  Tchèque  Balbin  contre  les  infiltrations 
des  Allemands.  '<  Ils  envahissent  nos  pays,  disait  à  son  tour 
Krijanitch,  sous  prétexte  d'y  apporter  les  arts  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  et  ils  ne  trouvent  plus  le  chemin  du  retour.  »  Oui, 
certes,  ils  envahissaient,  et  même  ils  submergeaient.  Krija- 
nitch avait  demandé  que  l'hôpital  Saint-Jérôme  des  Illyriens, 
qui    accueillait    à   Rome    Croates,    Dalmates,     Bosniaques   et 

(1)  Nous  devons  beaucoup  à  l'ouvrage  de  M.  Ernest  Denis  :  La  Bohême  depuis 
la  Montagne  blanche,  I,  p.  361-376. 

(2;  Louis  Lé;;er,  La  renaissance  tchèque  au  10"  siècle,  p.  23. 
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Slavons,  reçût  aussi  les  Slovènes  de  la  Carniole  et  de  la  Styrie  : 
il  n'avait  pu  l'obtenir.  Le  Ilot  germanique  dont  Vienne  dirigeait 
les  courants  s'étendait  en  incoercibles  nappes  sur  le  pays 
Slovène  :  et  ce  fut  sans  doute  l'un  des  nombreux  chagrins  de 
Krijanitch,  de  redouter  qu'un  jour  la  personnalité  slovène,  à 
force  d'être  oubliée,  ne  perdît  elle-même  son  propre  sou- 
venir (1). 

Mais  cent  cinquante  ans  plus  tard,  Napoléon,  grand  éveil- 
leur  d'âmes  nationales,  secoua  les  Slaves  du  Sud  comme  il 
secouait  le  reste  du  monde;  et  l'un  d'entre  eux,  s'enflammant, 
célébra  dans  un  même  poème  le  magicien  qui  venait  d'ouvrir 
une  tombe  et  le  peii[)!o  qui  lentement  en  sortait. 

«  Napoléon  a  dit  :  Réveille-toi,  Illyrie  !  Elle  s'éveille,  elle  sou- 
pire :  Qui  me  rappelle  à  la  lumière? 

0  grand  héros,  est-ce  toi  qui  me  réveilles?  Tu  me  donnes  ta  main 
puissante,  tu  me  relèves. 

Notre  race  sera  gloriliée,  j'ose  l'espérer.  Un  miracle  se  prépare, 
je  le  prédis. 

Chez  les  Slovènes  pénètre  Napoléon,  une  génération  tout  entière 
s'élance  de  la  terre. 

Appuyé  d'une  main  sur  la  Gaule,  je  donne  l'autre  à  la  Grèce  pour 
la  sauver.  A  la  tête  de  la  Grèce  est  Corinthe,  au  centre  de  l'Europe 
est  rillyrie.  On  appelait  Corinthe  l'œil  de  la  Grèce,  l'IUyrie  sera  le 
joyau  du  monde  »  (2). 

Dans  celte  Ode  à  l'IUijrie  ressuscifée,  le  Habsbourg  et  le 
Grand  Turc  purent  lire  de  futures  destinées  :  elle  préparait  la 
Yougo-Slavie,  et  elle  pressentait  Navarin.  Ce  prophète,  cet 
ouvrier  d'histoire,  était  un  moine  slovène,  Vodnik,  fondateur 
depuis  1797  du  premier  journal  populaire  qu'eussent  connu  les 
Slaves  du  Sud. 

L'Autriche  apprit  bientôt  que  le  frôlement  de  nos  armes  et 
le  lyrisme  du  moine  avaient  pour  toujours  réveillé  les  Slovènes.- 
En  181  i,  un  petit  campagnard  qui  s'appelait  Antoine  Slomsek 
entrait  au  gymnase  de  Cilli  :  il  devenait  tout  de  suite  un  glo- 
rieux écolier,  et  lorsque  l'heure  fut  venue  de  faire  au  profes- 
seur  des    compliments   de    gratitude,   le    petit   garçon    parla 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  Louis  Léger  sur  Krijanilcli,  dans  Nouvelles  études 
slaves. 

(2)  Louis  Léger,  Histoire  de  l' Autriche-Hongrie,  p.  429. 
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Slovène.  C'était,  dans  le  gymnase,  une  demi-rëvolution  :  les 
autres  enfants  lui  demandèrent  de  devenir  leur  maître.  Et  plus 
tard  comme  prêtre,  et  puis  comme  inspecteur  scolaire,  et  entin 
comme  évéque  de  Lavant,  Slomsek  demeura  toujours  un  pré- 
cieux instituteur  de  la  langue  maternelle.  Poésies  pour  enfants 
et  prédications  pour  adultes,  grammaires  et  cantiques,  se  suc- 
cédant sous  la  signature  do  Slomsek,  attestaient  son  désir 
d'alimenter  et  de  revivifier  l'àme  de  tout  un  peuple.  «  Per- 
sonne n'achète  des  livres  Slovènes,  »  lui  disaient  au  début  les 
imprimeurs;  et  des  ordres  de  Vienne  prohibaient  l'association 
qu'il  voulait  fonder  pour  propager  les  bonnes  lettres  slovènes. 
iMais  il  tenait  bon,  créait  en  1846  une  grande  revue  annuelle, 
écrite  en  slovène,  que  modestement  il  dénommait  les  3/^(?//^^, — 
miettes  de  pain  quotidien,  de  bon  pain  bien  indigène,  présen- 
tées à  ses  diocésains  pour  leurs  lectures  de  l'année.  11  devenait 
un  auteur  à  la  mode,  un  auteur  à  succès  :  les  éditeurs  se  dispu- 
taient sa  plume.  Certains  bureaucrates,  à  Vienne,  souhaitaient 
que  sur  les  bords  delà  Drave  et  de  la  Save  le  prêtre,  en  son  caté- 
chisme, employât  l'allemand;  et  des  Slovènes  se  rencontraient, 
prompts  àtoutes  les  concessions.  Un  article  sévère  les  visa,  sous 
le  titre  :  Blâme  aux  Slovènes  germanisants;  il  portait  la  signature 
de  l'évêque.  Ayant  lancé  cette  suprême  flèche  aux  déserteurs 
de  la  nation,  Slomsek,  en  1862,  se  reposa  dans  sa  tombe  (1). 

Et  bientôt,  dans  le  clergé  slovène,  sous  la  physionomie  d'un 
autre  prêtre,  un  barde  surgissait  :  Gregoriec,  —  c'était  son  nom, 
—  commémorait,  dans  une  de  ses  poésies,  un  certain  mercredi 
des  Cendres.  Tour  à  tour,  devant  l'officiant,  les  fidèles  avaient 
défilé,  présentant  au  stigmate  morose  leurs  fronts  humiliés. 
Mais  un  personnage  survenait,  c'était  le  peuple  slovène,  qui  ne 
devait  plus,  lui,  être  humilié.  Et  l'officiant,  rejetant  soudai- 
nement la  soucoupe  de  cendres,  s'écriait  :  u  Lève-toi,  mon 
pauvre  peuple,  jusqu'ici  foulé  aux  pieds  dans  la  poussière  :  ce 
n'est  pas  le  jour  des  cendres  qui  est  ton  jour,  c'est  le  jour  de 
la  résurrection  (2).  »  Vienne  continuait  de  germaniser,  mais 
ces  voix  d'Eglise  donnaient  l'impression,  qu'à  certaines  heures 
fatidiques  les  pierres  sépulcrales  .se  lèvent  pour  les  peuples, 
comme  autrefois  pour  leur  Dieu. 

L'Autriche  de  1860,  qui  venait  de  reculer,  en  Italie,  devant 

(1)  Kosar,  Anton  Martin  Slomse/c,  Fiirstbischof  von  Lavant  (Marbourg,  1863). 

(2)  Léger,  iîerbes,  Croates  et  Bulgares,  p.  40. 
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la  fraternité  latine,  vit  se  dresser,  en  plein  Retchsmlh,  un  inter- 
prète magnifique  de  la  fraternité  slave,  Strossmayer  :  une 
bourgade  croate,  Diakovo,  l'avait  pour  évoque.  D'une  voix 
haute,  et  qui  portait,  il  réclamait  l'application  du  principe 
fédératif.  Il  y  aurait  encore,  sans  doute,  un  Empire  danubien, 
si  François-Joseph  avait  écouté...  L'àpreté  des  froLtemenIs 
avec  les  Magyars,  que  Strossmayer  considéra  jusqu'à  son  der- 
nier jour  comme  une  «  race  fière,  égoïste,  et  tyrannique  au 
plus  haut  degré  (1),  »  ne  soulevait  en  son  âme  aucune  idée  de 
vengeance,  aucun  désir  d'installer  à  son  tour  une  tyrannie  : 
ses  lettres  pastorales  s'inspirèrent  toujours  de  cette  pensée,  que 
«  nous  ne  pouvons  devenir  dignes  de  la  liberté  et  de  la  culture 
qu'en  étendant  la  même  liberté  à  tous  Ceux  avec  lesquels  nous 
sommes  en  contact,  à  quelque  foi  ou  à  quelque  race  qu'ils 
appartiennent,  et  en  les  laissant  partager  avec  nous  le  bénéfice 
de  la  liberté  et  de  la  civilisation.  »  Il  ajoutait  avec  son  autorité 
d'évêque  :  «  C'est  là  l'enseignement  de  la  Croix,  et  la  loi  de 
tout  groupement  humain  qui  désire  être  digne  des  fruits  de  la 
Rédemption  (2).  »  Jamais  les  gouvernants  de  Vienne  et  de 
Bude,  dans  les  plaies  du  Crucifié  saignant  pour  tous  les  hommes, 
n'avaient  su  déchiffrer  cet  enseignement-là  ;  mais  Strossmayer 
avait  une  àme  d'apôtre,  qui  ne  dé.sespérait  de  convertir  per- 
sonne, pas  même  eux. 

En  lui  s'incarnait  l'idéalisme  de  18*8  :  il  ne  voulait  pas  la 
mort  de  l'Autriche,  mais  qu'elle  se  convertit  et  qu'elle  vécût, 
—  qu'elle  vécût  en  permettant  à  chacun  de  ses  peuples  de  vivre 
sa  vie.  Il  la  concevait  comme  «  un  grand  Etat  neutre,  fondé 
sur  la  vérité,  sur  la  justice,  qui  préviendrait  la  collision  entre 
Germains  et  Slaves,  et  qui  assisterait  sincèrement  et  efficace- 
ment les  peuples  des  Balkans  dans  leurs  justes  aspirations.  » 
«  Je  donnerais  ma  vie,  écrira-t-il  plus  tard  à  Gladstone,  pour 
sauver  ce  grand  pays,  qui  a  une  tâche  magnifique  à  jouer  dans 
la  nouvelle  situation  du  monde.  )>  La  monarchie  dualiste 
ne  comprenait  pas;  à  la  diète  croate,  l'élément  magyar,  par  des 
procédés  factices,  s'assurait  une  prépondérance  injuste.  Stross- 
mayer, alors,  secoua  sur  ces  parodies  d'assemblées  parlemen- 
.  taires  la  poussière  de  ses  mules  épiscopalos.  On  lui  marchandait 

(1)  Strossmayer  à  Gladstone,  25  juillet  1892  (Selon  Watson,    TUe  South  Slav 
question  and  the  llabsbutg  monarcliij,  p.  444). 

(2)  Strossmayer  à  Gladstone,  13  mars  1819  [loc.  cit.,  p.  438). 
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la  possibilité  d'être  l'avocat  politique  des  Croates  :  il  allait 
exercer,  au  milieu  d'eux,  une  sorte  de  souveraineté  intellec- 
tuelle, qui  s'étendrait  jusque  chez  les  frères  serbes,  et  qui  pro- 
pagerait au  loin,  comme  un  gage  d'avenir,  les  splendeurs  de  la 
vieille  culture  croate. 

Né  de  parents  modestes,  il  avait  connu,  dans  sa  jeunesse, 
la  difficulté  de  s'instruire  :  il  voulait  aplanir  aux  générations 
nouvelles  l'accès  de  la  science.  Lentement  victorieuse  des  mal- 
veillances impériales,  l'Académie  de  Zagreb  s'ouvrait  définiti- 
vement en  1867,  et  puis,  en  1874,  l'Université  de  Zagreb., 
Strossmayer  aimait  ces  deux  créations;  il  leur  dévouait  son 
éloquence,  ses  revenus,  son  cœur.  Auprès  de  lui,  des  équipes 
de  savants  besognaient  :  il  y  avait  là  le  prêtre  Matkovitch,  géo- 
graphe et  statisticien,  et  puis,  surtout,  l'historien  Racki,  un 
chanoine  qui  piochait  comme  un  bénédictin. 

François  Racki,  jeune  prêtre,  avait,  en  18io,  par  fraternité 
de  race,  compati  de  loin  au  martyre  de  la  ville  de  Prague, 
œuvre  douloureuse  de  la  brutalité  germanique  :  l'acuité  de  son 
émoi  mit  en  branle  sa  vocation.  Vocation  toute  pacifique,  d'ail- 
leurs, et  qui,  non  plus  que  celle  de  Strossmayer,  n'avait  rien 
de  systématiquement  séditieux.  «  L'Autriche,  demandait  un 
jour  Racki,  veut-elle  déserter  le  rôle  qui  lui  convient,  trahir 
les  Slaves  qui  la  maintiennent,  pour  la  plus  grande  gloire  des 
Allemands,  qui  guettent  sa  ruine?  Une  semblable  politique  ne 
correspond  ni  aux  traditions  de  la  dynastie  des  Habsbourg  ni 
à  ses  vrais  intérêts,  et  elle  compromet  son  avenir  (1).  »  Incom- 
pris à  Vienne,  il  se  retournait  vers  ses  frères;  et  partout  où  il 
y  avait  des  Slaves,  sa  science  faisait  œuvre  de  patriotisme.  Il  se 
lit  l'historien  des  populations  yougo-slaves,  le  défenseur  des 
prétentions  croates  sur  la  Dalmatie,  l'exégète  du  droit  consti- 
tutionnel dont  jouissait  la  Croatie  du  moyen  âge  ;  et  l'on  trou- 
vait sur  sa  table,  au  soir  de  sa  mort,  le  brouillon  d'un  pacte 
d'alliance,  qui  devait  unir  Croatie  et  Dalmatie,  Istrie  et  Carniole, 
Herzégovine  et  Bosnie,  en  un  seul  et  même  peuple.  L'histoire 
yougo-slave,  avant  lui,  était  «  moins  connue  des  Yougoslaves 
eux-mêmes  que  celle  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre (2)  :  entre  les  mains  de  ce  prêtre,  elle  était  devenue, 

(1)  Vladimir  Zagorsky,  François  Uaclci  et  la  l'enaissance  scientifique  et  politique 
de  la  Croatie,  p.  lo8. 

(2)  Zagorsky,  op.  cit.,  p.  ilO. 
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pour  la  géographie  politique  elle-même,  un  puissant  agent  de 
transformation;  et  les  publications  de  l'Académie  de  Zagreb, 
qui  devaient  à  la  fin  du  siècle  dépasser  trois  cents  volumes, 
attestaient  à  l'univers  savant  que  dans  ce  coin  du  bassin 
danubien  une  science  nouvelle  était  née,  éducatrice  d'une 
conscience. 

Strossmayer,  inaugurant  en  1867  cette  Académie  qui  était 
vraiment  la  fille  de  son  âme,  avait  voulu  tenir  un  crucifix  dans 
sa  main  :  c'est  h  l'ombre  de  la  Croix  que  la  science  croate 
naissait,  que  la  conscience  croate  renaissait.  En  vertu  même  de 
sa  dignité  d'homme  d'Eglise,  il  se  réputait  préposé  à  une  façon 
de  service  national.  Il  existe  de  lui  une  lettre  à  Gladstone,  où 
le  prélat  souhaite  une  place,  même  modeste,  à  la  table  du 
Congrès  de  Berlin  :  «  défenseur  divinement  désigné  (1)  »  de 
la  Bosnie,  de  l'Herzégovine,  il  eût  voulu  parler  là,  pour  elles, 
au  milieu  des  puissants  du  monde.  Ainsi  l'Eglise  réapparais- 
sait, maternellement  ambitieuse,  auprès  de  la  seconde  jeunesse 
de  ces  peuples,  comme  elle  avait,  dans  le  haut  moyen-âge, 
veillé  sur  la  première. 

N'élait-elle  pas  demeurée,  dans  les  siècles  les  plus  ingrats, 
la  diligente  dépositaire  de  leurs  traditions,  de  leurs  chansons, 
de  leurs  poèmes?  Jusque  chez  les  Dalmates,  jusque  chez  les 
Bosniaques,  des  moinesavaient  surgi, un  Kacic  au  xviii^  siècle, 
un  Matas  au  xix^,  d'autres  encore  (2),  pour  conlier  à  l'impres- 
sion ces  précieuses  reliques  orales;  et  le  gouvernement  de 
Vienne,  du  temps  où  Schmerling  était  ministre,  avait  failli  faire 
aux  Franciscains  de  Dalmatie  un  fort  mauvais  parti,  parce  que 
leur  Père  Matas  montrait  trop  de  piété  pour  le  passé,  et  que  les 
élections  dalmates  s'en  ressentaient.  Somptueux  héritier  de  tout 
ce  discret  labeur,  et  conscient  de  ce  que  son  peuple  devait  à  son 
Église,  Strossmayer  unifiait  en  lui  l'évoque  et  le  patriote  croate, 
sous  le  panache  de  sa  devise  :  u  Tout  pour  la  foi  et  la  patrie.  » 

m.    —    LIBERTÉ    DES    PELPLES   ET    UNION    DES    ÉGLISES 

((  C'est  dans  les  séminaires,  résumait  en  1867  Emile  de 
Laveleye,    que   le    mouvement  des  nationalités  a  puisé  cette 

(1)  strossmayer  à  Glailstone.  13  février  1878  [loc.  cit.,  p.  433-436). 

(2)  Léger,  Serbes,  Croates  et  Bulgares,  p.  47  et  65-71.  —  Schemastismus  provin- 
ciae  Sanclissimi  Redemp/oris  in  Dalmatia,  ordinis Fralru)n,pro  anno  1898,p. 36-37 
et  46-49. 
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force  d'expansion  qui  le  répand  partout  dans  le  bassin  du 
Danube  (1).  »  Tous  ces  êtres  rayonnants,  apôtres  de  l'idée  rou- 
maine, de  l'idée  slovène,  de  l'idée  croate,  offraient  ce  trait 
commun,  qu'au  delà  même  dés  frontières  de  leur  Eglise,  ils 
cherchaient,  dans  les  Eglises  détachées  de  Rome,  des  frères  de 
race,  auxquels  pût  s'étendre  leur  patriotique  apostolat.  Mais 
puisque  la  dislocation  des  nationalités,  puisque  leur  éparpille- 
menten  tronçons  dissociés,  devait  tôt  ou  tard  avoir  un  terme, 
pourquoi  donc  la  division  des  Eglises  n'aurait-elle  pas  un 
torme,  elle  aussi  ?  Les  pensées  d'union,  parfois,  ont  une  vertu 
contagieuse.  Et  l'on  voyait  ces  artisans  des  futures  unités  natio- 
nales s'acheminer  vers  l'idée  de  l'union  des  Eglises  et  frayer 
ainsi  les  voies,  au  nom  même  de  leur  nationalisme,  aux 
progrès  de  la  confession  religieuse  qui,  de  par  son  essence, 
dépasse  et  enveloppe  toutes  les  nations. 

Slomsek,en  1851,  faisait  approuver  par  Pie  IX  l'association 
de  prières  qu'il  avait  fondée,  sous  le  patronage  des  saints 
Cyrille  et  Méthode,  pour  obtenir  de  Dieu  l'unité  religieuse  du 
monde  slave  :  il  invitait  «  tous  les  frères  et  sœurs  séparés,  et 
voulant  le  bien,  »  à  prier  avec  ses  propres  ouailles.  Quant  à 
Strossmayer,  il  n'était  pas  homme  à  laisser  une  prérogative 
en  souffrance  ;  et  comme  il  joignait  à  son  diocèse  de  Diakovo  une 
juridiction  d'évêque  sur  la  Bosnie  et  de  vicaire  apostolique  sur 
la  Serbie,  il  lui  semblait  voir,  dans  ces  titres  mêmes,  un  appel 
a  jeter  des  ponts,  au  nom  de  l'Eglise  Romaine,  vers  d'autres 
Slaves,  vers  d'autres  chrétiens. 

De  bonne  heure,  ce  plan  le  hanta.  Il  discernait  qu'un  pre- 
mier pas  serait  fait  vers  l'unité  religieuse  si  les  Eglises  slaves 
unies  à  Rome  obtenaient  de  Rome  le  droit  d'adopter  la  litur- 
gie slave.  Racki,  venu  sur  les  bords  du  Tibre,  en  18o7,  pour 
réorganiser  l'Institut  de  Saint-Jérôme,  avait  l'impression  que 
ce  renouveau  liturgique  serait  un  jour  accepté  par  le  Saint- 
Siège  :  deux  ans  plus  tard,  d'après  les  instructions  de  Stross- 
mayer, il  rédigeait  pour  les  congrégations  compétentes  un 
mémoire  sur  la  question.  L'Académie  de  Zagreb,  encore 
qu'elle  n'eut  rien  de  confessionnel,  pouvait,  dans  la  pensée  de 
Racki,  aider  au  rapprochement  religieux  entre  Slaves  :  il  pres- 
sentait en  elle  une  intermédiaire  providentielle  entre  l'Orient  et 

(1)  Laveleye,  La  Prusse  et  l'Autriche  depuis  Sadoiva,  II, p.  124. 
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l'Occident,  entre  l'Eglise  grecque  et  l'Église  romaine,  entre 
Byzance  et  le  Saint-Empire  ;  elle  saurait  «  reconnaître,  et  puis 
atténuer  les  conséquences  lamentables  d'une  telle  dualité,  et 
réunir  en  un  même  amour  les  lils  trop  longtemps  désunis  (1).  » 

N'avaient-il  pas,  d'ailleurs,  commencé  de  s'aimer?  Dans  les 
années  qui  suivirent  Sadowa,  la  popularité  de  Strossmayer  en 
Serbie  était  immense;  son  effigie  décorait  les  chaumières,  et 
les  paysans  disaient  :  «  Ah!  si  l'Évêque  savait,  il  donnerait  de 
bons  conseils  à  notre  prince  qui  les  écouterait!  »  (2)  Ne  relevant 
pas  de  sa  crosse,  séparés  de  Rome,  ils  mettaient  pourtant  je  ne 
sais  quoi  de  filial  dans  ce  mot  :  l'Evêque.  Sans  céder  aux 
vertiges  de  l'illusion,  sans  méconnaître  les  prodigieuses  difii- 
culté.s  de  l'action,  Strossmayer  et  Racki  concluaient  qu'il  fallait 
que  les  Eglises  se  rapprochassent,  et  qu'elles  se  connussent 
mieux,  pour  que  la  notion  divine  de  l'humanité,  un  seul  trou- 
peau sous  un  seul  pasteur,  fût  un  jour  réalisée.  La  souveraineté 
même  qui,  dans  un  discours  de  Palestine,  avait  ainsi  défini 
l'humanité,  saurait  aider,  au  jour  venu,  le  bon  vouloir  des 
Eglises,  si  les  Eglises  s'aidaient  elles-mêmes. 

Mais  ici  s'interposait  une  autre  souveraineté,  celle  de  la 
Majesté  apostolique.  Dans  ces  rêves  d'union,  dans  ces  visées 
d'apostolat,  tout  devait  déplaire  aux  gouvernements  de  Vienne 
et  de  Bude.  Les  divisions  confessionnelles  étaient  pour  eux  un 
avantage  politique.  «  Spéculer  sur  l'existence  de  la  frontière 
religieuse,  écrivait  excellemment  M.  Charles  Loiseau,  et  la 
marquer  d'un  trait  plus  fort  chaque  fois  qu'ils  en  trouvaient 
l'occasion  (3)  :  »  telle  était  leur  tactique  constante,  inflexible. 
Gela  leur  agréait  et  cela  les  servait,  que  la  diversité  des  confes- 
sions créât  un  divorce  entre  les  Roumains  unis  de  Transylvanie 
et  les  Roumains  d'au  delà  des  Garpathes,  entre  Groates  unis  et 
Serbes  orthodoxes,  entre  Slaves  d'Autriche  et  le  slavisme  russe- 
Ils  aimaient  cette  perpétuité  des  barrières,  qui  pouvait  opposer 
à  certains  mouvements  d'attraction  fraternelle  un  sérieux  con- 
trepoids. Telle  photographie,  sur  laquelle  le  fondateur  du  parti 
croate  en  Dalmatie,  Pavliriovic,  était  représenté  les  mains 
dans  les  mains  d'un  pope,  inquiétait  les  bureaucrates  par  son 
éloquente  dill'usion  :  en  cette  image,  on  était  prompt  à  voir  un 

(1)  Zagorsky,  op.  cil.,  p.  124. 

(2)  Léger,  Le  monde  slave,  1,  p.  133. 

(3)  Loiseau,  Le  Balkan  slave  et  la  crise  autrichienne,  p.  208. 
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symbole  de  ce  que  l'État  des  Habsbourg  haïssait  le  plus,  un 
symbole  d'union. 

De  par  la  doctrine  joséphiste  qu'on  avait  cessé  d'arborer  en 
principe,  mais  qu'en  fait  on  pratiquait  toujours,  unStrossmayei 
ne  devait  être  rien  de  plus  qu'un  fonctionnaire  de  l'Etat  dans 
l'Église  :  que  pouvait  penser  Vienne,  dès  lors,  de  ces  aspira- 
tions missionnaires,  qui  se  refusaient  à  capituler  devant  les 
suspicions  conservatrices  de  l'État?  Strossmayer  se  permit  un 
jour  une  atîable  dépêche  à  l'adresse  d'un  comité  orthodoxe  de 
Kief,  qui  fêtait  le  millénaire  des  saints  Cyrille  et  Méthode  : 
François-Joseph  se  fâcha,  et  fit  au  prélat  la  plus  violente  des 
algarades;  peu  s'en  fallut  que  ce  geste  de  fraternité  chrétienne 
ne  fût  interprété  par  les  exégètes  du  Dallplatz  comme  une  demi- 
trahison  au  profit  du  panslavisme  russe.  La  destinée  qui  accu- 
mula sur  François-Joseph  tant  de  tristesses  tragiques  eut  pour 
lui,  semble-t-il,  un  raffinement  de  cruauté,  en  l'acculant  à  cette 
politique  soupçonneuse,  anxieuse,  qui  volontiers  considérait 
comme  une  ébauche  de  sédition  l'élan  des  âmes  vers  l'entr'aide, 
vers  l'amour,  vers  l'union.  Mais  François-Joseph  ne  se  rendit 
sans  doute  jamais  compte  qu'il  y  avait  là,  pour  lui,  quelque 
chose  de  cruel. 

Strossmayer  impénitent  ne  croyait  pas,  lui,  que  ce  fût  une 
attitude  délinquante,  de  souhaiter  l'union  et  de  prêcher  l'amour. 
«  0  Slaves,  mes  frères,  écrivait-il  en  1880,  vous  êtes  évidem- 
ment appelés  à  accomplir  de  grandes  choses  en  Asie  et  en 
Europe.  Mais  vous  ne  parviendrez  à  remplir  votre  mission  à 
l'avantage  des  autres  peuples  et  de  vous-mêmes,  vous  ne 
mettrez  fin  aux  dissentiments  qui  vous  divisent,  que  si  vous 
vous  réconciliez  avec  l'Église  occidentale  en  concluant  un 
accord  avec  elle.  »  Justement  Léon  Xlli,  dans  son  encyclique 
sur  les  saints  Cyrille  et  Méthode,  frappait  à  la  porte  des  âmes 
slaves;  dans  son  mandement  de  carême  de  1881,  Strossmayer 
commentait  : 

Nous  vivons  côte  à  côte  avec  des  frères  du  rite  oriental.  Soyons 
donc  pour  eux  pleius  de  charité  et  de  bonté,  et  soavenons-nous  que 
la  preuve  la  plus  éclatante  de  la  vraie  foi,  c'est  la  charité  pure  et 
bienfaisante,  souvenons-nous  que  la  charité  est  cette  force  qui 
domine  tout,  à  laquelle  personne  ne  peut  résister.  Aimons  sincère- 
ment les  frères  avec  lesquels  nous  vivons,  non  pas  seulement  parce 
qu'ils  sont  de  notre  sang  et  de  notre  nation,  et  qu'ils  ont  le  même 
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avenir  que  nous,  mais  parce  que  leur  liturgie  est  belle  et  majestueuse 
et  qu'elle  a  été  introduite  tlaiis  l'Église  par  saint  Basile  et  saint 
Ghrysostome;  parce  que  sur  leurs  autels  comme  sur  les  nôtres 
apparaît  le  Dieu  vivant.  N'écoutons  jamais  ceux  qui  voudraient  nous 
diviser  en  quelque  façon,  ceux-là  évidemment  sont  nos  ennemis 
communs.  Que  les  deux  saints  Cyrille  et  Méthode  nous  unissent  dans 
une  amitié  fraternelle! 

Ceux  qai  «  voulaient  diviser,  »  c'était  la  bureaucratie  ger- 
manique de  Vienne,  et  c'était  le  magyarisme  germanisé  :  la 
politique  générale  de  la  monarchie  dualiste,  sous  les  dehors 
édifiants  et  dévotieux  qu'affectait  aux  jours  de  fêle  Sa  Majesté, 
allait  faire  obstacle  aux  apostoliques  efforts  de  Léon  XIII  pour 
propager  à  travers  l'Orient  slave  l'idée  morne  de  catholicité. 

IV.    —    LE   SAINT-SIÈGE    ET    LE    PROTECTORAT    BALKANIQUE    DE    l'aUTRICEE  : 

LÉON    XIII   ET    PIE  X 

Chez  ces  peuples  avec  lesquels  voisinait  l'imagination  de 
Strossmayer  et  vers  lesquels  s'évadait  l'imagination  de 
Léon  XIII,  deux  traits  apparaissaient  ineffaçables,  et  ces  deux 
traits  étaient  deux  susceptibilités.  Ils  étaient  jalousement  atta- 
chés à  leur  liturgie  tradilionnelle  ;  et  jalousement,  aussi,  à  leur 
lierté  nationale.  Le  catholicisme,  c'est  moi,  disait  l'Autriche* 
Elle  affichait  la  prétention  politique  de  se  présenter  aux  popu- 
lations serbes,  bosniaques,  monténégrines,  comme  la  protectrice, 
et  la  fourrière  de  la  foi  romaine;  et  elle  voulait  amener  l'Eglise 
de  Rome,  dans  le  bassin  du  Danube,  à  ne  plus  parler  à  Dieu 
qu'en  latin.  Cotte  Eglise  apparaissait  ainsi  solidaire  d'une  puis- 
sance étrangère,  d'une  puissance  que  le  Balkan  slave  détestait 
comme  une  scrvile  satellite  du  germanisme.  Ce  fut  l'une  des 
idées  maîtresses  de  Léon  XIII,  de  briser  cette  solidarité.  Il  esti- 
mait, et  dès  1881  il  disait  aux  pèlerins  slaves  amenés  par 
Strossmayer,  que  Dieu  réservait  leur  race  pour  de  grandes 
destinées  :  il  semblait  que  l'Eglise,  d'un  geste  émancipateur, 
voulût  écarter  les  obstacles  auxquels  ces  destinées  se  heur- 
taient. 

Strossmayer  eût  désiré,  au  lendemain  de  l'encyclique  sur 
les  saints  Cyrille  et  Méthode,  qu'une  fois  au  moins,  dans  les 
églises  catholiques  de  Croatie,  on  célébrât  la  messe  en  slavon, 
pour  témoigner  aux  frères  séparés  le   respect  et  l'affection  de 
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Rome  à  l'égard  de  leur  vieille  langue  liturgique  (1).  llalte-là  ! 
dit  la  H  Kigrie,  et  Strossmayer  dut  renoncer  à  cette  joie.  Mais 
en  Dalmatie,  l'agitation  pour  la  liturgie  slave  allait  croissant  : 
ce  «  pale'oslave,  »  monument'  auguste  de  l'antique  culture 
religieuse  et  nationale,  causait  grande  peur  aux  préfets  de 
l'Autriche.  Eu.v  et  les  diplomates  multiplièrent  les  intrigues, 
mirent  les  évèques  aux  prises  les  uns  avec  les  autres,  et  les 
curés  aux  prises  avec  les  évêques  s'nnpuyèrent  sur  le  nonce 
Galimberti  contre  la  secrétairerie  d'État,  pour  retarder  dans 
les  congrégations  romaines  les  solutions  larges  et  nettes  que  la 
politique  de  Léon  XIII  eût  comportées  (2). 

Contre  les  tendances  du  Pape,  l'Autriche  se  faisait  une  arme 
I  du  péril  russe.  Prenez  garde,  disait-elle  :  ces  populations  chez 
lesquelles  vous  laisseriez  se  réacciimater  les  rites  de  l'Orient 
perdraient  le  sentiment  des  diversités  qui  les  séparent  des 
P^glises  russes;  en  les  faisant  parler  à  Dieu  comme  lui  parlent 
les  schismatiques,  vous  les  laisseriez  s'habituer  à  penser 
comme  ils  pensent.  Les  colis  de  missels  paléoslaves,  que 
Léon  XIII  faisait  imprimer  à  ses  frais  dans  les  ateliers  de  la 
Propagande,  et  qu'il  destinait  à  certains  évôchés  de  l'autre  ver- 
sant de  l'Adriatique,  montraient  que  le  Pape  demeurait  inac- 
cessible aux  objections  de  l'Autriche.  Mais  sur  le  trajet  même 
de  ces  colis,  l'Autriche  savait  mettre  des  obstacles  ;  elle  avait 
des  artifices  pour  qu'ils  se  perdissent,  ou  bien  pour  qu'ils  ne 
partissent  point;  elle  créait  des  complications  épineuses;  elle 
était,  depuis  le  josdphisme,  trop  maîtresse  de  la  prière,  trop 
maîtresse  du  culte,  pour  permettre  que  la  vieille  liturgie  slave, 
même  théoriquement  protégée  par  Léon  XIII,  eût  en  terre  des 
Habsbourg  une  vie  facile.  Elle  essayait  d'éteindre  les  sourires 
de  l'Eglise  romaine  à  l'endroit  du  monde  slave,  ou  tout  au 
moins  d'en  obscurcir  l'éclat  :  elle  voulait  un  fossé,  là  où 
Léon  XIII  voulait  un  pont.  Mais  la  glorieuse  lettre  Prxclara, 
que  le  P.ipe,  en  18'Ji,  adressait  aux  princes  et  aux  peuples, 
retentissait  à  travers  l'Europe  comme  une  invite  à  l'union  : 
entre  les  maximes  de  l'Empire  apostolique  et  celles  de  l'apos- 
tolat romain,  le  contraste  prenait  rapidement  une  allure  do 
conflit. 

(1)  Lé.i»er,  La  Sa^e,  le  Danube  et  le  Ealkan,  p.  17. 

(2)  Documents    dans    Crispolto    Grispolli    et    Guido    Aurell,    La   poiitica   di 
Leone  XUl  (La  Luigi  Galimberti  a  Mariano  Bampolla,  p.  295  et  475-330. 
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Rome,  à  l'écart  de  l'Autriche  et  par-dessus  l'Autriche,  avait 
commence'  de  prendre  contact,  personnellement,  directement, 
avec  les  Etats  slaves  se'parés  d'elle.  Un  Concordat  se  signait  dès 
1886  entre  elle  et  le  Monténégro  :  Rome,  à  l'avenir,  n'aurait 
plus  besoin  de  l'Autriche  pour  défendre  vis-à-vis  de  cette  prin- 
cipauté slave  les  intérêts  de  la  petite  communauté  catholique. 
On  sentait  Vienne  en  raéchanlo  humeur  :  le  Franciscain  qui, 
sous  le  nouveau  régime  concordalaire,  avait  accepté  l'arche- 
vêché d'Antivari,  était  privé  par  l'Autriche  de  la  retraite  dont 
il  jouissait  comme  ancien  professeur  de  séminaire  en  Dalmatie. 
Mais  les  Slaves  retenaient  qu'il  y  avait  désormais,  dans  un 
angle  du  Balkan  slave,  une  Eglise  unie  à  Rome,  et  tout  en 
même  temps  indépendante  de  l'influence  autrichienne,  une 
Eglise  qui,  se  passant  de  François-Joseph,  ferait  ses  affaires 
toutes  seules,  farà  dasel  Eltrange  petit  archidioccse  !  Il  n'avait 
pas  de  cathédrale,  et  très  peu  de  sanctuaires  :  c'est  avec  un 
appareil  bien  pauvre,  bien  débile,  que  l'Eglise  romaine  faisait 
sa  rentrée  dans  le  monde  des  Etats  slaves,  sans  plus  souhaiter 
d'autre  protection  que  le  prestige  de  Léon  XIII. 

Cette  indigence  n'effrayait  pas  le  pontife;  et  depuis  long- 
temps ses  regards  se  tournaient  du  côté  de  la  Serbie,  pour 
l'ébauche  d'une  politique  concordataire.  En  1883,  de  nombreux 
ouvriers  italiens  travaillaient,  entre  Belgrade  et  ^iisch,  à  la 
construction  d'une  voie  ferrée  :  un  Barnabite,  Tondini,  leur  fut 
envoyé  par  Slrossmayer,  pour  s'occuper  d'eux.  On  n'entre  pas, 
signitia  Khevenhûller,  ministre  de  François-Joseph  à  Belgrade  : 
en  vertu  même  de  son  office  de  représentante  des  intérêts  catho- 
liques, l'Autriche  éconduisait  ce  prêtre  et  sevrait  de  Dieu  les 
pauvres  âmes  italiennes,  en  terre  de  Serbie.  — Je  suis  vicaire 
apostolique  de  Serbie,  ripostait  Strossmayer  :  il  exigeait  que  ce 
prêtre  eût  accès  auprès  de  ces  humbles.  Tondini,  finalement, 
franchissait  la  frontière  serbe,  et  le  roi  Milan  lui  disait  :  «  Un 
concordat  est  une  nécessité  pour  la  Serbie.  Sa  dignité  exige, 
depuis  qu'elle  est  érigée  en  royaume,  que  le  chef  spirituel  de 
quinze  mille  catholiques  ne  réside  pas  à  l'étranger.  »  Un  an 
plus  tard.  Milan  tenait  le  même  langage  à  Strossmayer. 

Attention!  objectait  Klievenhiiller  à  Tondini  :  «  c'est  un  prin- 
cipe de  notre  politique,  hérité  de  Schwarzenberg  et  de  Metter- 
nich,  que  nous  exercions,  du  fait  de  la  juridiction  d'un  évêque 
autrichien,  une  sorte  de  contrôle  sur  les  catholiques  de  Serbie,  » 
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Et  Kalnoky,  moitié  hautain,  moitié  plaisant,  affirmait  à  Stross- 
mayer  :  «  Si  j'avais  entretenu  Milan  de  ce  sujet  si  grave,  il  eût 
certainement  changé  d'avis.  »  i^l)  L'idée  du  concordat  serbe 
demeurait  dans  l'air  :  «  Je  veux  nationaliser  le  catholicisme  en 
Serbie,  »  confiait  Léon  XIII  au  marquis  de  Reverseaux,  qui 
s'en  allait  occuper  le  poste  de  ministre  de  France  à  Belgrade. 
Plus  tard,  sous  le  roi  Alexandre,  l'idée  se  précisa,  prit  corps; 
elle  se  fixa  même  sur  le  papier;  mais,  un  jour,  le  dossier  des 
pourparlers  que  M.  Vesnitch  avait  ébauchés  avec  le  cardinal 
Rampolla  disparut  de  la  table  royale...  Les  ennemis  du  concordat 
serbe  avaient  le  bras  long,  et  la  main  preste. 

Vienne  détestait  le  cardinal  Rampolla;  dès  lors  que  cet 
homme  d'Eglise  poursuivait  une  politique  de  libération,  Vienne 
se  sentait  lésée.  Il  eût  aimé  une  combinaison  diplomatique  dans 
laquelle  la  France,  la  Russie  et  l'Autriche,  —  une  Autriche 
autrement  gouvernée,  autrement  orientée,  —  auraient  fait 
contrepoids  a  la  prépondérance  de  Berlin;  mais  la  vaincue  de 
Sadowa  n'était  plus  qu'une  captive  entre  les  mains  de  son 
vainqueur.  On  eut  en  1892  ce  spectacle  piquant  :  la  chancellerie 
de  François-Joseph  polémiquant  contre  la  sécrétai rcrie  d'État 
parl'intermédiaire  du  juriste  allemand  Geffckenetd'un  anonyme 
de  la  Contemporai'f/  lleview,  et  le  Vatican  ripostant  par  une 
brochure  d'un  jésuite,  le  P.  Brandi.  Geffcken  et  l'article  anglais 
célébraient  l'Autriche  comme  une  sorte  d'Eldorado  du  catholi- 
cisme. Mais  Léon  XIII  savait  à  quoi  s'en  tenir  :  les  façades  ne 
lui  en  imposaient  point. 

Il  avait  de  bons  rapports  avec  François-Joseph  :  il  sentait 
une  immense  pitié  pour  la  douleur  paternelle  qui,  dans  un 
télégramme  afTolé,  l'avait  pris  pour  confident  de  ce  mystère 
lugubre,  la  mort  de  l'archiduc  Rodolphe;  mais  ce  pauvre  suc- 
cesseur de  Charles-Quint  ne  fit  jamais  à  Léon  XIII  l'etïet  d'une 
«  moitié  de  Dieu.  »  Les  documents  successifs  par  lesquels  le 
Pape  invitait  les  évêques  d'Autriche  à  se  réunir  périodiquement, 
les  Bénédictins  autrichiens  à  s'unifier,  les  Franciscains  autri- 
chiens k  se  réformer,  sanctionnaient  de  longues  études  qui  lui 
avaient  révélé  certaines  tares.  A  la  fin  du  siècle,  sans  beaucoup 
se  gêner  à  l'endroit  de  cet  Empire  qui  se  piquait  d'être  catho- 
lique, le  luthéranisme  germanique  y  poussa  tout  d'un  coup  des 

(i)  Loiseau,  £e  Balkan  slave  et  la  erixe  aulrichitnne,  p.  213-219. 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pointes  insolentes;  le  mot  d'ordre  :  Los  von  Rom!  enleva  "à 
l'Eglise  de  Léon  XIII  plus  de  vingt  mille  sujets  de  François- 
Joseph.  De  Saxe  et  de  Prusse,  des  pasteurs  survenaient,  jaloux 
d'achever  la  germanisation  de  l'Autriche  en  y  portant  TEvangile 
des  Hohenzollern;  contre  ce  qui  venait  de  Berlin,  l'Autriche 
n'avait  plus  le  droit  de  se  protéger(l). 

Léon  XIII  et  son  secrétaire  d'Etat  notaient  ces  misères  de 
l'Eldorado;  l'Autriche  avait  cessé  d'éblouir  Rome  et  cessé, 
aussi,  de  l'intimider. 

Les  rancunes  viennoises,  au  conclave  de  1903,  éloignèrent 
la  tiare  de  la  tête  du  cardinal  RampoUa;  ce  fut  la  dernière  vic- 
toire remportée  par  la  dynastie  des  Habsbourg  sur  l'indépen- 
dance de  l'Eglise,  quinze  ans  avant  que  cette  dynastie  ne 
tombât  dans  le  néant.  Victoire  odieuse,  et  victoire  stérile.  Au 
moment  de  la  mort  de  Pie  VII,  Metternich,  qui  ne  raisonnait 
pas  toujours  mal,  avait  écrit  au  comte  Appony,  son  ministre  à 
Rome  :  «  Une  expérience  constante  a  prouvé  que  l'exclusion 
formelle  et  patente  que  les  cours  qui  sont  en  possession  d'en- 
voyer des  ambassadeurs  au  conclave  ont  droit  de  donner  à  un 
cardinal  déterminé,  présente  des  inconvénients  réels,  et  que 
presque  toujours  les  dites  cours,  lorsqu'elles  ont  usé  de  ce  droit, 
s'en  sont  mal  trouvées  (2).  »  L'Autriche  se  trouva  mal  de 
l'exclusive  de  1903. 

Elle  vit  Pie  X,  en  1904,  soulager  la  conscience  chrétienne 
par  d'énergiques  et  décisives  mesures  destinées  à  protéger  les 
futurs  conclaves  contre  toute  récidive  du  prétendu  droit  de 
veto.  Elle  sentit,  en  1906,  que  les  résistances  passives  de  l'épis- 
copat  dalmate  annulaient  certains  succès  qu'un  instant  elle 
avait  pu  se  flatter  d'avoir  remportés  sur  la  liturgie  slave  (3). 
Elle  apprit  enfin,  à  la  fin  de  juin  1914,  que  le  cardinal  Merry 
del  Val  venait  de  signer  avec  M.  Vesnitch  le  concordat  sorbe. 

C'était  là,  pour  l'Autriche,  un  désastre  diplomatique  ;  reli- 
gieusement parlant,  elle  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  les 
Balkans;  Rome  lui  signifiait  son  congé.  Pour  le  Drang  nach 
Ostcn,  pour  cette  poussée  qu'à  travers   la  trouée  balkanique  le 


(1)  Voir   dans    la   Revue    du    15    mars  1903   notre    article   :    L Allemagne  en 
Autriche. 

(2)  Metternich,  Mémoires,  TV,  p.  60. 

(3)  Voyez  l'article  de  M.  Jacques  Zeiller  :  Chez  les  Slaves  de  Vlllyrie,  dans  1& 
Revue  catholique  des  Églises,  1908,  p.  18-32. 
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germanisme  voulait  exercer  vers  l'Orient,  l'Autriche  avait  reçu 
de  Berlin  des  instructions,  une  feuille  de  route,  des  subsides; 
elle  prétendait  associer  à  cette  équipée  toute  germanique,  dont 
l'oppression  du  Balkan  slave  devait  résulter,  l'Eglise  romaine 
elle-même.  La  foi  de  Rome,  arborée  dans  cet  équipage,  risquait 
d'apparaître  coinmâ  l'ennemie  des  Slaves;  mais  qu'importait 
à  l'Autriche?  Les  heureux  pourparlers  du  cardinal  Merry  del 
Val  avec  M.  Vesnitch  honorèrent  l'Église  en  marquant  la  fin 
d'une  grande  équivoque;  les  Balkans  respirèrent,  Rome  aussi  (1). 

D'aucuns  songeaient  avec  mélancolie  qu'en  1912,  sous  les 
regards  d'un  légat  pontifical,  l'Autriche  avait  déroulé,  dans  les 
rues  de  Vienne,  les  éclatantes  manifestations  du  Congrès 
eucharistique  international;  ils  se  rappelaient  ces  étincelants 
cortèges,  le  contraste  entre  l'humilité  eucharistique  et  les 
pompes  d'hommage  qui  saluaient  cette  humilité;  Dieu  chemi- 
nant, et  derrière  lui  l'Empereur,  et  puis  l'Etat  tout  entier;  et 
la  vie  entière  d'une  capitale  suspendue  dans  une  pause  recueil- 
lie, pour  encadrer  un  grand  acte  religieux  dans  lequel  le  sou- 
verain faisait  acte  de  fidèle.  Rome,  murmuraient-ils,  a-t-elle 
donc  oublié  tout  cela? 

Mais  non,  Rome  se  souvenait,  d'une  mémoire  très  exacte, 
qui  n'exagérait  pas  l'importance  de  ces  édifiants  événements, 
et  qui  ne  la  dépréciait  pas  non  plus.  Elle  savait,  aussi,  que 
l'urgence  de  certains  problèmes,  qui  intéressaient  la  vie  spiri- 
tuelle profonde  de  toute  une  partie  de  la  chrétienté,  survivait 
à  ces  pompes  grandioses;  puisque  l'Autriche,  par  un  mélange 
de  débilité  et  de  sénilité,  avait  laissé  ces  problèmes  s'exacerber, 
puisque  l'heure  était  mûre  pour  les  trancher,  Rome  n'admet- 
lait  plus  qu'aucun  d'entre  eux  demeurât  en  suspens,  pas  môme 
celui  de  la  liturgie.  Le  Concordat  stipula  que,  «  dans  les  pa- 
roisses du  royaume  serbe  qui,  eu  égard  à  la  langue  parlée  par 
leurs  fidèles,  seraient  nommément  désignées  par  le  Saint- 
Siège,  les  catholiques  de  rite  latin  pourraient,  dans  la  liturgie 
sacrée,  se  servir  de  la  langue  paléoslave  (2).  »  L'avenir 
commençait  de   sourire   aux  liturgies   du  passé.,   Strossmayer 


(1)  Le  cardinal  Marini,  dès  la  fia  de  1913,  publiait  dans  le  Bessarione,p.  523-ri28, 
un  article  qui  s'intitulait  d'une  façon  bien  suggestive  :  «  L'union  des  Églises 
orientales  et  la  formation  des  nouveaux  États  balkaniques.  » 

(2)  Sur  le  Concordat  serbe,  voyez  les  Nouvelles  religieuses,  15  mars  191S, 
p.  163-167,  et  Bessarione^  1914,  p.  260-272. 
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était  mort,  Rampolla  était  mort;  mais  leur  pensée  planait. 
Cinq  semaines  plus  lard,  l'Europe  était  en  feu.  «  Brillante 
seconde  »  de  la  formidable  Allemagne,  l'Autriche  paraissait 
encore  redoutable.  Pour  se  libérer  et  libérer  les  âmes,  la  force 
spirituelle  du  Vatican  n'avait  pas  attendu  que  cette  force  tem- 
porelle fût  à  bas. 

V.    —  LE   SAINT-SIÈGE    ET   LA    PaiLOSOPHIE   POLITIQUE   DE   L'aUTRICQE    : 

BENOÎT   XV 

On  eût  pu  croire  que  cinquante  et  un  mois  de  canonnades, 
et  puis  un  fracas  de  trônes  qui  lourdement  et  confusément 
s'ébranlaient,  dussent  fermer  à  tout  autre  bruit  les  oreilles 
iiumaines.  On  les  sentit  pourtant,  de  1914  à  1918,  s'abstraire 
souvent  de  ces  tragiques  vacarmes  pour  écouter  si  le  Pape  par- 
lait, et  comment  il  parlait;  et  l'attenlion  même  avec  laquelle 
elles  épiaient  les  échos  du  Vatican  ressembla  parfois  à  un 
appel.  L'immense  fraction  de  l'humanité  que  le  pangermanisme 
voulait  asservir  rendit  au  Pape  cet  hommage  suprême,  de 
souhaiter  entendre  sa  voix.  L'hommage,  sur  bien  des  lèvres, 
avait  presque  l'air  d'une  résipiscence. 

Lorsque,  à  Munster  et  Osnabrûck,  entre  1643  et  1648,  on 
avait,  sur  les  décombres  de  la  chrétienté,  maçonné  tant  bien 
que  mal  une  Europe  moderne,  les  représentants  d'Innocent  X, 
auxquels  déplaisaient  certains  détails  d'architecture,  avaient 
constaté  qu'on  ne  les  écoutait  point,  et  qu'à  peine  acceptait-on 
qu'ils  parlassent.  Lorsque,  h  La  Haye,  en  1899,  on  avait  conscien- 
cieusement travaillé  pour  faire  du  xx^  siècle  un  siècle  de 
paix,  la  collaboration  de  Léon  XIII  avait  été  refusée,  et  la 
Papauté  mise  en  quarantaine  fut  ainsi  déchargée  de  toute  res- 
ponsabilité dans  l'un  des  plus  prodigieux  avortements  qu'ait 
enregistrés  l'histoire.  Même  représentée  par  Léon  XIII,  on 
aiïectait  de  l'exiler  des  all'aires  humaines;  et,  comme  avait  dit 
le  Psalmiste,  (c  Dieu  livrait  le  monde  aux  disputes  des 
liommes.  »  Mais  lorsque,  en  1914,  l'iniquité  germanique  jeta 
dans  la  plus  sanglante  des  «  disputes  »  plus  des  deux  tiers  de 
l'Europe,  les  questions  et  les  regards  dont  Rome  recommençait 
d'ôlre  l'objet  attestaient  que  certaines  préventions  séculaires 
contre  l'immixtion  du  pouvoir  romain  dans  les  affaires 
humaines  passaient  lentement  au  rang  d'arcliaïsmes. 
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L'esprit  public,  parmi  les  nations  de  l'Entente,  inclinait 
plutôt  à  penser  que  ce  pouvoir  était  devenu  trop  lointain,  trop 
distant,  qu'il  planait  de  trop  haut  sur  les  divisions  terrestres, 
et  que,  sous  peine  d'apparaître  de'faillante,  la  voix  justicière  de 
Dieu  devait  se  rapprocher  dus  homnfies,  opportunément  et 
iniportunément,  parler  haut,  parler  clair,  parler  rude,  dans  le 
gigantesque  conflit  qui  mettait  la  force  aux  prises  avec  le  droit. 
«  Je  suis  près  de  vous,  répondait  en  substance  le  Saint-Siège, 
et  tout  près  de  vous  ;  je  m'elVorce  de  faire  le  plus  de  bien  pos- 
sible, sans  acception  de  personnes,  sans  distinction  de  nationa- 
lités ou  de  religion.  » 

Condamnés  à  mort,  graciés,  prisonniers  grands  blessés 
rendus  à  leurs  familles,  prisonniers  malades  transférés  en 
Suisse,  déportés  civils  arrachés  à  leurs  geôles,  témoignaient 
qu'au  jour  le  jour  le  Saint-Siège  voulait  être  bienfaisant,  et 
qu'il  y  réussissait.  Le  désir  même  qu'il  avait  de  multiplier  ces 
menus  services,  dont  le  total  devenait  imposant,  apparaissait  à 
Benoît  XV  comme  l'épanouissement  normal  de  son  universelle 
paternité.  L'opinion  laïque  allait-elle  se  plaindre  que  la  puis- 
sance spirituelle  fit  acte  de  philanthropie?  Bien  des  fois  on 
avait  dit,  depuis  deux  siècles,  que  la  théocratie  avait  fait  son 
temps.  Mais,  par  une  volte-face  singulièrement  curieuse,  une 
])artie  de  l'opinion  laïque,  cessant  de  prendre  ombrage  des 
«  ingérences  »  de  l'Eglise,  se  montrait  émue,  maintenant,  de 
ce  qu'on  appelait  ses  effacements,  et  semblait  attendre,  avec 
une  lièvre  chagrine,  que  les  lèvres  de  Benoit  XV  ressuscitassent 
le  langage  d'un  Grégoire  VIL  Etd'aucuns,  qui  se  réjouissaient 
peut-être,  la  veille  encore,  que  Luther  eût  jadis  émoussé  les 
foudres  de  l'Eglise  romaine,  demandaient  ce  qu'attendait  le 
Pape,  pour  excommunier  les  violateurs  du  droit. 

Il  aspirait,  lui,  —  sa  note  du  l^""  août  1917  en  donna  la 
preuve,  —  k  pouvoir  un  jour  être  médiateur,  pour  abréger 
l'elTusion  du  sang;  et  la  feuille  officielle  des  palais  aposto- 
liques, répondant  aux  impatiences  qui  souhaitaient  qu'il  fil 
dans  le  détail  acte  de  juge,  objectait  que,  pour  concilier  deux 
parties,  le  meilleilr  moyen  n'est  peut-être  pas  de  condamner 
tout  d'abord  l'une  d'entre  elles...  (1).  Au  surplus,  celle  des 
deux  parties  contre  laquelle  la  conscience  humaine  réclamait, 

(1)  Ml;i- 'ruuiliel.  Ln  Paix  pu)ili/ii-<ile,  [>.  2Z. 
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en  plein  xx®  siècle,  une  sorte  de  verdict  théocratique,  parais- 
sait fort  mécontente  elle-même  de  certaines  démarches  du 
Saint-Siège. 

Il  déplaisait  à  l'Autriche  qu'en  mai  191o,  au  moment  où 
elle  se  targuait  d'avoir  aboli  par  le  succès  de  ses  armes  le  nom 
même  de  la  Serbie,  le  gouvernement  de  Benoit  XV  ratifiât,  avec 
le  cabinet  Serbe  déraciné,  ce  Concordat  que  la  chancellerie  de 
Vienne  avait  considéré  comme  une  catastrophe  :  la  pauvre 
Serbie,  expropriée  do  son  sol,  mais  non  de  son  âme,  faisait 
encore  figure  d'Etat,  pour  le  Vatican. 

Il  déplaisait  à  l'Allemagne  qu'en  juillet  191S,  au  moment 
même  où  quelques  kilomètres  autour  de  la  Panne  marquaient 
les  limites  de  la  souveraineté  belge,  le  cardinal  Gasparri  écrivît 
officiellement  au  ministre  de  Belgique  que  Benoit  XV,  réprou- 
vant devant  le  consistoire  du  22  janvier  précédent  toutes  les 
violations  du  droit,  avait  compris  sous  ce  terme  l'attentat  ger- 
manique  contre  la  neutralité  belge. 

Il  déplaisait  à  l'Allemagne  d'apprendre,  le  lOseptembre  1917, 
par  une  autre  lettre  du  même  cardinal,  que  dans  la  note  ponti- 
ficale du  1"  août,  l'alinéa  où  le  Pape  prévoyait,  pour  raisons  de 
justice  et  d'équité,  l'éventualité  de  certaines  indemnisations, 
visait,  entre  autres  cas,  celui  de  la  malheureuse  Belgique. 

Il  déplaisait  à  l'Allemagne,  encore,  que,  dans  son  allocution 
consistoriale  de  Noël  1917,  Benoît  XV  célébrât  solennellement 
la  prise  de  Jérusalem  par  les  armées  de  l'Entente,  qu'il  saluât 
ce  fait  de  guerre  comme  une  rencontre  des  desseins  humains 
avec  le  plan  divin,  qu'il  discernât  dans  les  événements  de 
Jérusalem  «  un  langage  singulièrement  éloquent,  »  et  qu'il 
parût  y  lire,  —  c'est  ce  qui  mettait  en  courroux  la  -Gazette  de 
Cologne, —  «  une  sorie  de  jugement  de  Dieu  en  faveur  de  TAn- 
gleterre  et  de  la  France  (1).  » 

Cependant  les  diverses  opinions  nationales,  en  terres  d'En- 
tente, persistaient  k  réclamer  du  Vatican  qu'il  donnât  au  «  Ju- 
gement de  Dieu  )>  une  expression  plus  décisive  et  plus  tran- 
chante, plus  dégagée  des  complexités  coutumières  au  langage 
de  chancellerie,  plus  directement  accessible  aux  oreilles  pro- 
fanes, plus  susceptible,  en  un  mot,  de  se  passer  d'interpréta- 
tions.   Leurs   exigences  à    l'endroit  du  vicaire  de  Dieu,  chef 


(1)  Nouvelles  religieuses,  i"  décembre  1918,  p.  708. 
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spirituel  de  l'humanité  chrétienne,  demeuraient  tenaces  et  se 
faisaient  sévères;  et  comme  il  les  décevait  en  ne  prenant  pas 
lui-même  l'accent  d'un  belligérant,  le  parallélisme  qui  existait 
entre  les  conceptions  politiques  de  l'Entente  et  celles  du  Vatican 
demeurait  malencontreusement  voilé. 

Léon  XIII  et  Pie  X  avaient  empêché  que  l'Autriche  n'exploitât 
le  catholicisme  pour  les  intérêts  du  germanisme  :  deux  concor- 
dats avaient  mis  bon  ordre.  Benoit  XV  survint  et  certaines  de 
ses  suggestions,  —  faites  avec  sa  manière  propre,  à  laquelle 
souvent  l'on  tut  inattentif,  —  furent  une  secousse  pour  les 
maximes  d'oppression  qui  étaient  devenues  l'assise  même  de 
l'Autriche.  A  l'encontre  du  germanisme  prussien  maitre  do 
Strasbourg  et  de  Posen,  à  l'encontre  du  germanisme  autri- 
chien maitre  de  Trieste,  de  Prague  et  de  Zagreb,  l'Entente  lut- 
tait pour  que  les  peuples  asservis  fussent  affranchis.  De  son 
côté,  Benoit  XV  demandait,  dès  le  28  juillet  19irt  :  «  Pourquoi 
ne  pas  peser  dès  maintenant,  avec  une  sereine  conscience,  les 
droits  et  les  justes  aspirations  des  peuples  ?  Pourquoi  ne  pas 
entamer  de  bonne  volonté  un  échange  direct  ou  indirect  de  vues 
ayantpour  but  de  tenir  compte,  dans  la  mesure  du  possible  (1), 
de  ces  droits  et  aspirations  ?  » 

Imaginez,  en  cet  été  de  191 5,  Lamennais  ressuscitant,  regar- 
dant l'Europe,  constatant  que  les  Puissances  qui  ont  pour  elles 
la  justice  ne  sont  encore  assurées  d'aucune  prépondérance  de 
force,  et  puis  écoutant  le  Pape, et  relevant  sous  la  plume  papale 
ces  mots  chers  à  son  génie  :  «  droits  des  peuples,  aspirations 
des  peuples  :  »  il  eût  conclu  qu'il  y  av^it  quelque  chose  de 
changé  depuis  l'heure  où  il  accusait  rapidement  Grégoire  XVI 
d'être  le  captif  de  Metternich  ;  et  quant  à  Metternich,  il  eût, 
une  fois  de  plus,  inculpé  de  libéralisme  le  Vicariat  spirituel  du 
Christ.  Le  temps  n'est  plus  où,  suivant  le  mot  de  Montalem- 
bert,  <(  l'impitoyable  diplomatie  distribuait  les  hommes  comme 
de  vils  bestiaux  et  vendait  la  foi  d(fs  nations  au  plus  offrant  (2).  » 


(1)  On  insinuerait  à  tort,  croyons-nous,  que  ces  mots  :  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, "pouveiieni  m.n.i'qyiev  une  nttùnantioa  sa.va.nlQ  de  la  pensée  pontificale.  Ces 
mots  prévoyaient,  bien  plutôt,  les  impossibilités  effectives  auxquelles  tôt  ou  tard 
on  devait  se  heurter,  dans  certaines  zones  mitoyennes,  pour  régler  l'attribution 
des  populations,  et  qui  devaient  une  fois  de  plus  démontrer  que  le  principe  des 
nationalités,  poussé  jusqu'à  l'extrême,  n'est  plus  qu'une  «  fausse  idée  claire,  » 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Ilauser. 

^2)  Mon\a.\eaiherl,.  Œuvres  polémiques,  I,  p.  123. 
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La  philosophie  politique  sur  laquelle  reposait  l'Etat  des  Habs- 
bourg s'accommodait  de  ces  marchés  ;  mais  les  «  aspirations  » 
des  peuples  ont  fait  prévaloir  leurs  «  droits.  »  On  a  dit  que 
l'empereur  Charles  était  prêt  à  comprendre,  à  se  faire  l'archi- 
tecte d'une  Autriche  plus  fraternelle,  plus  chrétienne,  plus 
humaine  ;  c'était  trop  tard  :  la  monarchie  dualiste  appartenait 
à  cette  catégorie  d'agonisants  dont  la  mort  précède  la 
conversion. 

En  octobre  1918,  au  moment  même  oii  allait  succomber 
cette  ennemie  séculaire  des  autonomies  nationales,  Benoît  XV 
acclamait  la  résurrection  de  la  Pologne,  et  dans  une  lettre 
publique  il  ajoutait  ce  vœu,  «  qu'il  fut  accordé  à  toutes  les 
nationalités  même  non  catholiques,  précédemment  soumises  à 
la  Russie,  de  décider  elles-mêmes  de  leur  propre  sort,  de  se 
développer  et  de  prospérer  selon  leur  génie  propre  et  leurs  res- 
sources particulières  .  »  Derechef,  encore,  on  eût  aimé  que 
Lamennais  fut  là,  —  le  Lamennais  d'avant  la  révolte  :  pres- 
sentez-vous avec  quelle  flamme  d'allégresse  il  eût  su  répercuter 
ce  message  du  Père  commun  pour  les  nationalités  non  catho- 
liques, message  d'amour,  message  d'émancipation?  A  l'heure 
où  l'humanité  du  xx®  siècle,  en  gestation  d'innombrables 
libertés,  tournait  un  regard  pressant,  —  ot  très  ()ressé,  —  vers 
une  dernière  souveraineté,  celle  du  Pape,  n'aurait-il  manqué  à 
Benoît  XV,  pour  être  plus  pleinement  compris,  que  d'avoir  un 
Lamennais  comme  interprète,  et  d'orienter  son  verbe  émanci- 
pateurl 

Ballanche  écrivait  jadis  à  l'auteur  des  Paroles  d'un  croijinit  : 
«Vous  avez  mis  le  feu  à  la  cité  du  présent,  avant  de  vous 
informer  si  la  cité  de  l'avenir  était  prêle  à  recevoir  ses  nou- 
veaux habitants  (1).  »  Des  millions  de  vies  humaines  viennent 
d'édifier, cette  cité  de  l'avenir  sur  des  assises  de  douleur  et  de 
sang;  elle  se  dessine,  elle  s'essaie;  tant  bien  que  mal,  elle 
s'agence;  le  Pape,  par  son  ap^icl  au  droit  des  peuples,  s'y  est 
naturalisé.  Elle  ménage  à  l'Eglise  des  conditions  de  vie  nou- 
velles et  des  perspectives  nouvelles  :  essayons  do  voir,  et  peut- 
être  de  prévoir. 

liEORGES    GoYAU. 

(A  suivre.) 

(1)  Dudon,  Lamennais  elle  Saint-SièrjC,  p.  316. 
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nc) 


A  Démosthène  Ollivier. 


4  février  1872. 


Je  persiste  à  ne  pas  croire  au  triomphe  des  rouges.  Ils 
obtiendront  des  minorités  menaçantes,  non  des  majorités.  Les 
forces  conservatrices,  au  moment  suprême,  se  relèveront.  Il 
n'y  a  que  la  terreur  qui  pourrait  les  comprimer  et  la  situation 
ne  la  comporte  plus.  L'état  du  Midi  est  exceptionnel;  il  se 
modifiera  dès  que  le  gouvernement  cessera  d'être  à  moitié 
complice.  Quant  au  fond  des  choses,  ou  nous  sommes  capables 
de  la  liberté,  et  alors  on  ne  s'arrêtera  à  la  monarchie  constitu- 
tionnelle qu'un  moment,  si  on  s'y  arrête,  et  on  ira  à  la  Répu- 
blique, la  forme  la  plus  naturelle  et  la  plus  élastique  de  la 
liberté;  ou  nous  n'en  sommes  pas  capables,  et  alors  on  pourra 
peut-être  aussi  passer  par  la  monarchie  constitutionnelle,  mais 
on  ne  s'y  arrêtera  pas  et  on  ira  jusqu'à  l'Empire,  la  forme  la 
plus  forte  et  la  plus  démocratique  de  la  Dictature.  Henri  V  ne 
peut  être  dictateur  :  il  n'inspire  pas  assez  de  confiance  à  la  révo- 
lution. Les  d'Orléans  participont  de  la  Légitimité  et  de  la  Révo- 
lution, mais  des  deux  ils  n'ont  que  les  faiblesses.  Leur  unique 
chance  serait,  après  s'être  emparés  du  pouvoir,  d'en  profiter 
pour  prendre  une  revanche  heureuse  sur  la  Prusse  :  cela  les 
sacrerait.  Sans  doute  il   est  difficile  de  prévoir  le  quand  et  le 

(l)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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comment;  mais  il  est  certain  qu'à  mesure  que  les  affaires 
reprendront,  l'inquiétude  et  le  malaise  augmenteront  au  lieu  de 
diminuer,  et  que  le  mot,  présage  des  solutions  extrêmes,  sor- 
tira de  toutes  les  poitrines:  «  il  faut  en  finir,  »  et  l'on  en  finira. 
L'état  de  misère  et  de  souffrance  matérielle  rend  les  peuples 
plus  patients  que  la  prospérité  présente  ou  entrevue.  Quant  à 
moi,  je  m'ancre  dans  les  opinions  que  je  t'exprimais.  Cependant 
je  suis  d'un  esprit  libre,  et,  s'il  se  trouve  enfin  quelqu'un  d'assez 
puissant  ou  d'assez  heureux  (c'est  la  même  chose  en  politique) 
pour  faire  tourner  l'expérience  au  profit  de  la  liberté,  je  me 
réjouirai  et  je  ne  résisterai  pas  à  la  démonstration. 

A  Madame  de  S***. 

8  mars  1872. 

Vous  êtes  devenue  un  véritable  Montesquieu  constitutionnel 
et  vous  avoir  conquise  est  pour  la  république  sans  républicains 
une  belle  victoire.  Je  ne  suis  pas  du  tout  dépité  de  vous  voir 
ainsi.  Une  de  mes  règles  de  conduite  les  plus  constantes  est  de 
ne  pas  troubler  la  foi  et  l'espérance  chez  les  autres.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  foi  et  de  l'espérance  religieuses  qui  me 
semblent  sacrées  quelles  qu'elles  soient,  mais  même  de  la  foi  et 
de  l'espérance  politiques.  Je  le  ferai  d'autant  moins  en  cette 
occasion  que  mon  plus  vif  désir  est  que  vous  ayez  raison  et 
moi  tort.  Le  pays  relevé,,  régénéré,  remis  à  son  rang  par  la 
liberté,  quel  spectacle  pourrait  me  ravir  davantage  et  quelle 
blessure  personnelle  pourrait  m'empècher  de  bénir,  d'admirer, 
de  défendre  ceux  qui  nous  le  donneraient! 

Au  milieu  de  la  confusion  actuelle,  je  n'ai  qu'à  me  tenir  à 
l'écart,  étudiant,  priant,  espérant.  Le  fond  de  mes  idées  est 
encore  tel  que  je  l'exprimais  dans  ma  Conclusion  du  i9  Janvier. 
Relisez-la.  Je  veux  donc  éviter  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une 
opposition  de  dépit,  de  rancune  ou  de  parti.  S'il  m'était  pos- 
sible d'approuver,  je  le  ferais  avec  joie.  Dans  ce  siècle,  à  mon 
avis,  il  n'y  a  en  politique  qu'une  gloire  à  recueillir.  Etre  un 
homme  de  progrès,  un  démocrate,  aimer  et  servir  le  peuple, 
malgré  ses  injustices  et  ses  crimes,  et  ne  jamais  devenir  un 
révolutionnaire,  même  pour  une  cause  qu'on  croit  bonne  et 
juste.  Pendant  un  temps,  j'ai  pensé  qu'un  homme  avait  ainsi 
agi  à  cause  des  belles  maximes  de  ses  écrits,  M.  Guizot.  Une 
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étude  plus  approfondie  m'a  démontré  qu'il  avait  été  un  des 
révolutionnaires  les  plus  ardents  sous  la  Restauration,  lors  de 
l'Adresse  des  221,  et  sous  Louis-Philippe,  lors  de  l'immorale 
coalition  de  1838.  Dès  lors,  je  ne  me  suis  plus  étonné  de  l'ap- 
probation qu'il  a  donnée  au  coup  de  main  du  4  septembre 
après  avoir  soutenu  le  plébiscite  de  1870.  L'homme  le  moins 
révolutionnaire  de  ce  siècle  a  été  Lamartine.  Il  n'a  péché  qu'un 
jour,  à  propos  du  banquet  de  Paris  et  il  en  a  fait  amende 
honorable.  Le  2i-  février,  lorsqu'il  a  repoussé  la  régence  chi- 
mérique de  la  Duchesse  d'Orléans,  il  a  été  prévoyant  et  non  révo- 
kitionnaire.  Je  voudrais  mettre  mon  honneur  à  ne  l'être  pas 
du  tout. 

A  Démosthène  Oliivlei'.: 

Naples,  12  aviil  1872, 
Mon  cher  père. 

Ma  santé  maintenant  est  parfaite  grâce  à  un  régime  très 
sobre  et  à  la  bière  qui  me  sauve  de  la  mauvaise  eau  de  Naples. 
L'air  de  la  mer  aussi,  je  crois,  me  fait  du  bien.  Je  suis  à  mer- 
veille chez  Ernest  qui  est  tout  à  fait  charmant.  Je  pense  néan- 
moins rentrer  bientôt  à  Pollone. 

Gomme  il  pleut  souvent,  pour  occuper  mon  temps  je  suis 
allé,  il  y  a  quelques  jours,  aux  cours  de  justice.  J'étais  conduit 
par  un  jeune  avocat  qui  m'a  présenté  le  Nestor  du  barreau  de 
Naples,  le  plus  renommé  de  toute  l'Italie.  Il  s'appelle  Roberto 
Savarese.  Aussitôt  rumeur  dans  le  Palais.  Savarese  a  convoqué 
autour  de  moi  les  principaux  avocats,  me  les  a  présentés,  et 
tous  m'ont  conduit  aux  audiences.  Dès  que  j'entrai,  le  président 
se  leva  et  m'invita  à  siéger  parmi  les  juges,  puis  l'avocat  qui 
plaidait  s'interrompit  pour  m'adresser  un  compliment. 

Hier,  j'ai  été  à  l'Université  écouter  un  cours.  Un  jeune 
homme  s'est  approché  et  m'a  dit  :  «  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
M.  Emile  Ollivier?  Je  connais  bien  votre  portraitl  »  Je  n'ai  pu 
nier.  Aussitôt  le  Recteur  et  les  professeurs  d'accourir  et  les 
élèves  de  me  faire  cortège.  Ces  rencontres,  qui  m'ont  d'abord 
un  peu  agacé,  m'ont  ensuite  réconforté  le  cœur,  car  tout  cela 
était  accompagné  de  paroles  chaleureuses  qui  m'ont  prouvé  que, 
malgré  notre  défaite,  la  France  et  sa  cause  ont  encore  en 
Italie  de  nombreux  amis. 
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A  Monsieur  Jean  Wallon. 


28  mai  1872. 


Mon  voyage  en  Italie  m'a  beaucoup  intéressé,  et  j'ai  été 
surpris,  après  tant  de  plates  réalités  traversées,  d'avoir  conservé 
aussi  intacte  ma  faculté  de  sentir  le  beau  et  même  d'avoir 
acquis  des  intuitions  plus  délicates  et  des  sensibilités  plus 
fortes.  Cela  m'a  prouvé  que  rien  n'était  mort  en  moi.  Décou- 
vrir les  plaines  de  l'Italie  du  haut  des  Alpes,  apercevoir  tout  à 
coup  la  mer  bleue  du  Midi,  après  avoir  poussé  une  porte  se 
trouver  dans  Saint-Pierre,  entrer  dans  le  Golysée  au  crépus- 
cule, telles  ont  été  les  émotions  les  plus  puissantes  de  ma  jeu- 
nesse, ses  enivrements  dans  l'ordre  artistique.  Je  les  ai  retrou- 
vées non  seulement  comme  alors,  mais  beaucoup  plus  intenses 
et  surtout  plus  attendries.  Alors  l'explosion  joyeuse  traduisait 
mes  sentiments;  cette  fois-ci  ils  se  manifestaient  plutôt  par  des 
larmes  subites  montées  à  mes  yeux;  non  plus  par  le  désir  de 
devenir  grand,  mais  par  le  désir  d'aimer,  de  devenir  bon. 
Rome  surtout  m'a  rempli  le  cœur  d'une  immense  miséricorde 
et  a  apaisé  mes  bouillonnements  intérieurs  plus  encore  que 
l'ombre  calmante  qui  tombe  de  nos  hautes  montagnes.  Je  n'ai 
pas  même  aperçu  les  Italiens  nouvellement  débarqués  en  par- 
courant la  grande  ville  du  silence  et  de  la  mélancolie. 

Il  y  a,  du  reste,  à  côté  des  causes  morales,  une  cause  phy- 
sique qui  explique  la  nature  particulière  de  l'effet  produit  par 
Rome.  Le  sirocco  y  domine  la  plupart  du  temps.  Ce  vent 
du  désert,  rendu  humide  par  son  passage  sur  la  mer,  n'étant 
plus  comme  du  temps  des  anciens  Romains,  corrigé  en  route 
par  les  souffles  rafraîchissants  et  les  senteurs  végétales,  arrive 
dans  la  ville  avec  toute  son  activité  excitante  et  assoupissante. 
Il  excite  le  cerveau,  précipite  le  battement  du  cœur  et  en  même 
temps  assoupit,  appesantit  le  corps.  Il  en  résulte  une  vie  céré- 
brale et  sensitive  très  intense  unie  à  une  vie  matérielle  très 
paresseuse.  Comment  ne  serait-on  pas  traditionnel,  immobile, 
patient?  Je  ne  serais  pas  surpris  que  les  Piémontais  n'éprou- 
vassent la  métamorphose  qu'opérait  le  magicien  d'Arioste  lors- 
qu'il endormait  en  montrant  son  bouclier,  et  qu'ils  ne  finissent 
par  s'endormir  sur  les  marches  de  Saint-Pierre.  Les  turbu- 
lents y  sont  si  mal  à  l'aise  1  Les  pacifiques  seuls  y  sont  vrai- 


LETTRES    d'exil.  41 

ment  à  leur  place.  Luther  a  blasphémé  Rome  parce  qu'il  y  a 
simplement  passé.  S'il  y  était  resté,  il  aurait  subi  le  charme 
comme  les  autres. 

Rome  m'a  paru  semblable  à  une  veuve  qui  pleure  son 
époux.  Tous  les  célèbres  monastères  aussi  m'ont  paru  bien 
tristes.  Il  n'y  a  plus  personne  dans  la  demeure  de  saint  Fran- 
çois à  Assise.  Le  beau  cloître  ouvert  sur  les  montagnes  de 
rOmbrie  n'est  plus  parcouru  que  par  les  visiteurs.  11  m'a  fallu 
aller  jusqu'à  Fiesole  pour  retrouver  mes  amis  les  Francis- 
cains. «  Addio,  fratello,  »  m'a  dit  le  Frère  qui  m'accompagnait, 
lorsque,  sans  me  connaître,  il  a  su  que  j'étais  Français  et  ami 
de  saint  François.  Ce  n'est  que  dans  ces  couvents  presque 
déserts  que  j'ai  recueilli  de  vraies  paroles  de  tendresse  sur  nos 
malheurs.  Dépouillés  et  frappés,  ils  sont  compatissants  à  ceux 
qui  ont  été  dépouillés  et  frappés  comme  eux.  Que  Dieu  le  leur 
rende!  Cet  Addio,  fratello,  m'a  été  jusqu'à  l'âme. 

A  la  Princesse   Wittgenstein.^ 

22  juin  1872. 

Chère  princesse, 

A  mon  arrivée  ici,  j'ai  trouvé  un  certain  arriéré  d'affaires; 
enfin  le  prince  Napoléon  est  venu  passer  un  jour  avec  moi  à 
Turin  :  tout  cela  m'a  empêché  dô  vous  lire.  Ces  jours-ci,  plus 
libre,  j'ai  ouvert  vos  feuilles  (1)  et  je  ne  les  ai  pas  abandonnées 
pendant  deux  jours, — je  suis  très  frappé  de  cette  lecture.  L'idée 
principale,  la  distinction  entre  Vintensité  et  l'étendue  de  la 
vertu,  est  neuve  et  vous  la  développez  magistralement.  A  tout 
moment,  vous  avez  des  épisodes  d'idées  fines  et  charmantes. 
Ainsi  :  «  Les  résignations  se  suivaient  sans  autre  alternative  de 
triomphe  que  d'avoir  échappé  à  un  péril  plus  considérable.  » 
C'est  ravissant.  Le  tout  est  fouillé,  réfléchi,  original  et  très 
abondant  de  pensées  et  de  points  de  vue.  Le  style  a  une  ma- 
gnifique opulence.  Parfois  il  ne  perdrait  rien  à  se  préciser  ou 
à  moins  s'orner  d'épithètes  :  le  style  des  substantifs  est  moins 
sonore,  mais  il  est  plus  entrant;  il  creuse  dans  la  mémoire 
comme  le  ciseau  dans  la  pierre.  Je  vous  renverrai  demain  ces 
euillets.    Maintenant   que   vous    m'avez   mis  en   goût,    ne   me 

(1)  Les  épreuves  du   livre  Causes   intérieures   de    la  faiblesse  extérieure  de 

l'Église. 
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faites  pas  attendre  le  reste;  j'y  porte,  indépendamment  de  toute 
affection,  un  vif  intérêt. 

Le  radicalisme  gagne  en  France.  Il  est  certain  que,  si  les 
rouges  arrivent,  leur  triomphe  ne  sera  qu'un  accident  passager  ; 
toutes  les  forces  sociales  se  concentreront  et  en  viendront  à 
bout.  Il  est  même  certain  que  si  les  conservateurs  étaient 
convaincus  de  l'imminence  du  péril,  ils  le  conjureraient.  Ce 
qui  m'inquiète,  c'est  leur  optimisme.  Us  sont  encore  où  ils  en 
étaient  en  1869,  quand  je  leur  montrais  la  Commune  dans 
l'ombre  :  <(  Bah!  le  spectre  rouge!  nous  n'y  croyons  pas.  »  Ils 
l'ont  vu  I  mais  ils  l'oublient.  Peut-être  se  raviseront-ils  à  temps 
et  tout  sera  sauvé. 

A  bientôt  et  de  cœur  doublement  vôtre  depuis  mon  passage 
k  Rome. 

A  M.   Corsi,  président  de  la  Section  d' Économie  politique  à 
l' Académie  économique  des  Georgophiles  à  Florence. 

29  juin  1872. 

Très  illustre  Signor, 

Je  reçois  aujourd'hui  seulement  l'invitation  que  vous  avez 
bien  voulu  m'adresser.  Il  m'est  donc  impossible  d'assister  à 
votre  intéressante  discussion.  Il  appartient  à  la  ville  qui  a  créé 
le  Droit  politique  moderne,  et  dont  le  génie  a  égalé  celui 
d'Athènes,  d'éclairer  le  problème  encore  bien  confus  de  l'élec- 
fion.  Mais,  en  pareille  matière,  les  mœurs  publiques  font  plus 
que  les  institutions.  Où  les*  mœurs  sont  anarchiques,  aucune 
institution  n'est  efficace  et  la  force  est  le  dernier  mot  obligé  de 
toutes  les  questions.  Où  les  mœurs  sont  libérales,  les  institu- 
tions les  plus  imparfaites  se  redressent  elles-mêmes  par  le  mou- 
vement naturel  des  choses.  L'Angleterre  est  devenue  une  nation 
très  libre  avec  un  système  électoral  pitoyable,  et  d'autres  nations, 
avec  un  système  préférable,  n'ont  su  qu'osciller  de  révolutions 
en  révolutions.  A  mon  avis,  la  première  condition  d'un  système 
électoral  q  uelconque  est  la  destruction  de  l'esprit  révolutionnai  re 
qui  est  la  négation  de  l'ordre  électoral.  Ainsi  élevé,  le  débat  de- 
mande un  livre  et  je  ne  puis  vous  envoyer  qu'un  remerciement. 

Florence  est  pour  mon  cœur  une  seconde  patrie  et  il  m'eût 
été  doux  d'ajouter  un  nouveau  souvenir  aux  souvenirs  chers 
que  je  lui  dois  déjà. 
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A  la  princesse  Wittgenstein. 

PoUone,  décembre  1872. 

Je  viens  de  lire  votre  travail  avec  la  plus  sérieuse  attention.- 
Je  suis  tout  déçu  d'être  interrompu  au  milieu  de  la  peinture  si 
vivante,  si  spirituelle,  si  neuve  des  Congrégations  romaines. 
Ne  me  tenez  pas  rigueur  de  mon  retard,  et  envoyez-moi  la 
suite;  maintenant  que  j'ai  repris  mes  habitudes  régulières  de 
travail,  je  ne  vous  ferai  plus  attendre.  J'ai  écrit  en  marge 
quelques  observations.  Sur  le  style  mon  jugement  est  le  même; 
il  a  de  belles  parties  de  mouvement  et  de  souplesse  et  de 
nombre;  il  est  riche,  fin,  expressif;  je  le  voudrais  plus  res- 
serré. Il  y  a  tant  d'idées  et  d'observations  dans  ce  que  vous 
écrivez  que  le  remplissage  des  paroles  est  inutile.  Je  suis  con- 
vaincu que  ce  que  je  vous  envoie  gagnerait  à  être  condensa. 
Pour  le  fond,  je  vous  trouve  très  hardie  :  c'est  du  catholicisme 
mennaisien  ;  vous  serez  mise  à  l'index.  Vous  rajeunissez  et  for- 
tifiez la  thèse  libérale,  mais  vous  y  abondez.  Et  le  Syllabus! 
Je  sais  bien  qu'en  théologie  tout  s'arrange  et  se  concilie;  votre 
peinture  des  effets  de  l'absolutisrpe  est  de  toute  beauté  et  vous 
avez  su  trouver  des  vues  propres  en  un  sujet  si  exploré.  Seule- 
ment, la  conclusion  est  que  la  destruction  du  pouvoir  temporfl 
est  un  bienfait!  Le  remède,  selon  vous,  est  un  89  spirituel, 
un  affranchissement  du  prêtre  du  laïque  et  de  l'Église  rede- 
venue la  réunion  de  tous  les  fidèles  et  libérée  du  joug  de 
l'évêque.  D'après  la  loi  de  retard  que  vous  signalez  dans  les 
évolutions  romaines,  lorsque  nous  aurons  fini  nos  révolutions 
terrestres,  l'Eglise  commencera  les  siennes.  Votre  œuvre  m'a 
beaucoup  appris,  beaucoup  fait  penser,  et  je  vous  engage 
vivement  à  la  continuer,  en  y  mettant  du  mystère  toutefois, 
si  vous  ne  voulez  pas  être  retranchée  de  la  communion  des 
purs  et  des  dévoués  (1). 

Que  vous  dirai-je  de  nos  affaires?  La  Droite  et  Thiers  me 
font  l'effet  de  ces  gondoliers  vénitiens  qui  s'injurient  beaucoup 
de  loin  et  qui  radoucissent  le  ton  dès  qu'ils  se  rapprochent. 
Ils  ne  sont  pas  plus  vaillants  les  uns  que  les  autres;  Thiers  est 
seulement  plus  adroit.  Cela  lui  donne  des  chances.  Mais  après? 

(1)  Le  livre  de  la  princesse  Wittgensteia  fut,  en  elTel,  mis  à  l"index. 
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Trisle  état  que  celui  dans  lequel  tout  homme  se  pose  cette 
question  :  Après?  Les  dangers  du  radicalisme  sont  réels;  cepen- 
dant je  les  exagère  dans  mes  lettres  en  France  pour  exciter  à 
l'action,  car  je  ne  puis  croire  que  notre  pays  se  laisse  confis- 
quer par  une  minorité;  mais  quand  je  vois  la  seule  force  qui 
puisse  vraiment  lutter,  l'Empire,  se  condamner  à  l'insigni- 
fiance ou  se  fondre  avec  la  Droite,  j'ai  peur,  comme  lorsque, 
sachant  que  le  torrent  grossit,  on  apprend  que  des  maladroits 
sont  occupés  à  défaire  les  digues.  Un  des  plus  nobles  cœurs  do 
la  Gironde,  Gensonné,  disait  à  la  Convention  :  «  Quand  un 
peuple  a  reconquis  sa  liberté,  ce  n'est  point  par  la  force  qu'on 
le  ramène  à  la  tyrannie;  les  usurpateurs  des  droits  des  nations 
n'ont  réussi  que  par  la  popularité.  »  Il  ne  s'agit  ni  de  tyrannie 
ni  d'usurpation,  mais  d'organisation  fles  droits  de  la  nation: 
l'observation  demeure  juste.  -César  ne  s'appuyait  pas  sur  les 
vieux  sénateurs,  ni  le  vieux  Côme  sur  les  aristocrates  floren- 
tins, ni  Bonaparte  sur  les  émigrés,  à  moins  qu'ils  ne  se  fissent 
chambellans.  C'est  peut-être  une  tactique.  Tandis  que  Thiers  et 
les  radicaux  essaient  de  s'escamoter  les  uns  les  autres,  Rouher 
tente  d'absorber  les  monarchistes,  qui  eux-mêmes  espèrent  le 
détruire.  Notons  les  positions  et  attendons  l'issue. 

Si  je  ne  vous  écris  pas  avant  la  nouvelle  année,  agréez  tous 
mes  vœux  bien  sincères  pour  vous  et  pour  ceux  que  vous 
aimez. 

A  le^npereur  Napoléon  III. 

28  décembre  1872. 
Sire, 

Je  ne  veux  pas  que  cette  nouvelle  année  s'ouvre  sans 
que  vous  receviez  mes  vœux  et  ceux  de  ma  femme  pour  vous, 
pour  l'Impératrice  et  pour  votre  enfant.  Que  Dieu  fasse  enfin 
luire  sur  votre  tête  un  rayon  consolateur! 

Je  me  permettrai  cette  fois  encore  une  observation  de  philo- 
sophe :  les  Césars,  les  Médicis  étaient  des  hommes  d'ordre, 
mais  dans  le  parti  populaire,  et  Napoléon  I"  employait  les 
Conventionnels.  Négliger,  dédaigner  les  conservateurs  serait 
impolitique.  Se  fondre  en  eux,  se  tapir  dans  leurs  étroites 
idées  serait  un  suicide.  Après  tout, la  solution  définitive  viendra 
du  peuple;  or,  le  peuple  acceptera  des  dictateurs  démocrates, 
jamais  des  dictateurs  d'ancien  régime. 
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A  Madame  Sinyer. 

1"  janvier  1873. 

Vous  recevrez  aujourd'hui  beaucoup  de  visites,  de  compli- 
ments, d'embrassades.  Ma  vie  aujourd'hui  ressemblera  à  celle 
de  tous  les  jours;  et  après  avoir  embrassé  ma  femme  et  mon 
petit  nino,  me  voilà  à  ma  table  de  travail.  La  belle  vallée  que 
je  vois  d'ordinaire  de  ma  fenêtre  est  toute  voilée  ou  plutôt 
comblée  par  des  nuages  d'oîi  tombe  avec  imperturbabilité  de- 
puis huit  jours  une  pluie  fine;  si  les  arbres  sont  comme  des 
colonnettes  noires,  qui  n'arrivent  pas  au  plafond  de  l'édifice, 
grâce  à  une  température  douce  pour  la  saison,  les  prairies  ont 
encore  de  la  verdure.  Je  n'entends  d'autre  bruit  que  celui  du 
torrent  voisin,  enflé  cette  nuit,  et  qui  prépare  des  terreurs  ou 
des  désastres  aux  riverains  du  Po  déjà  trop  gonflé.  Le  facteur 
vient  d'arriver,  et  je  ne  reçois  qu'une  lettre  et  une  carte.  La 
lettre  est  de  mon  père  et  de  mon  grand  petit  Daniel;  la  carte, 
d'un  monsieur  que  j'ai  vu  il  y  a  dix  ans,  et  qui,  dit-il,  m'est 
resté  dévoué.  L'année  dernière,  j'étais  à  la  même  place  et  je  ne 
comptais  pas  m'y  retrouver  de  nouveau  cette  année-ci  ;  peut- 
être  y  serai-je  encore  dans  un  an.  Je  suis  loin  de  ma  patrie,  de 
ma  famille,  de  nos  amis,  l'objet  d'une  animadversion  publique 
que  je  n'ai  pas  méritée,  entre  un  passé  où  je  ne  retrouve  que 
des  douleurs  et  un  avenir  auquel  je  ne  demande  pas  de  joies; 
et  cependant  je  sens  à  peine  en  moi  cette  mélancolie  inspirée 
par  la  pensée  d'un  pas  décisif  de  plus  fait  vers  le  repos,  et 
contemplant  d'un  même  coup  d'oeil  ce  que  j'ai  perdu  et  ce  qui 
me  reste,  les  abandons  et  les  fidélités,  ce  que  j'ai  souffert  et  ce 
que  d'autres,  meilleurs  que  moi,  ont  souffert,  je  n'élève  vers  le 
Dieu,  en  qui  je  me  sens  vivre  dans  cette  solitude,  que  des  pa- 
roles d'amour,  de  bénédiction,  de  gratitude.  Je  l'aime  pour  la 
protection  dont  il  m'a  couvert  pendant  mon  passage  au  milieu 
des  méchants;  je  le  bénis  pour  la  compagne  dont  il  m'a  en- 
voyé le  secours;  je  le.  remercie  pour  les  amitiés  si  précieuses 
qu'il  m'a  conservées,  pour  la  vôtre,  amie  de  mes  mauvais  jours 
plus  que  de  mes  jours  brillants,  pour  celle  de  mon  cher  confes- 
seur. Pour  l'avenir  je  ne  lui  demande  rien.  Il  sait  ce  qui  me 
convient,  et  de  lui  j'accepterai  tout  avec  joie,  la  paix  comme  le 
combat,  l'obscurilé  comme  la  lumière,  la  justice  comme  l'ini- 
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quité;  où  il  me  placera  je  me  trouverai  bien,  et  la  tache  qu'il 
mettra  entre  mes  mains  sera  celle  de  mon  choix;  je  me  confie 
à  lui  pour  mes  chers  enfants,  et  je  ne  souhaite  pour  eux  que  ce 
qu'il  lui  plaira  de  leur  envoyer.  Je  lui  demande  enfin-  d'exaucer 
les  vœux  de  mes  amis,  les  bons  vœux,  non  ceux  de  leur 
e'goïsme  ou  de  leur  vanité.  Je  recommande  à  sa  pitié  ceux  qui 
aiment  à  s'acharner  sur  le  vaincu,  à  opprimer  le  faible,  ceux 
qui  poursuivent  la  vengeance,  qui  sont  sans  miséricorde  et 
sans  équité,  qui  altèrent  la  vérité  ou  qui  ne  la  recherchent  pas; 
ceux  qui  se  ruent  sur  un  malheur  public  et  l'exploitent  lon- 
guement au  profit  de  leur  fortune  et  de  leur  renommée;  ceux 
qui  préfèrent  leur  parti  à  leur  patrie;  ceux  qui  cherchent  le 
bonheur  ailleurs  que  dans  le  bonheur  d'autrui,  et  la  volupté 
ailleurs  que  dans  les  ravissements  du  devoir. 

A  vous  particulièrement,  chère  amie,  je  souhaite  plus  de 
santé  au  corps,  moins  d'inquiétude  dans  l'esprit  et  que,  sous  tous 
les  autres  rapports,  vous  restiez  toujours  ce  que  vous  êtes. 

A  Madame  Jovinet,  née  Oudot. 

4  janvier  1873. 

Depuis  les  jours  de  ma  jeunesse,  j'ai  désiré  quelques  années 
de  solitude  absolue  où  je  puisse  m'appartenir  et  échapper  aux 
fausses  amitiés,  aux  grimaces  mondaines  pour  lesquelles  vous 
savez  que  j'ai  toujours  eu  fort  peu  de  goût.  Quand  je  suis  au 
printemps,  je  renvoie  mon  retour  à  la  vie  sociale  en  hiver. 
L'hiver  venu,  je  remets  au  printemps.  En  vérité,  si  quelque 
passion  extérieure  ne  me  contraint  à  partir,  je  ne  réponds  pas 
que  je  me  décide  à  le  faire  jamais:  Je  suis  né  ascète  et  con_ 
templateur;  le  contact  des  hommes,  qui  le  sait  mieux  que 
vous?  m'a  toujours  effarouché  plus  qu'attiré,  et  si  je  n'avais  pas 
été  obligé  de  me  produire  pour  gagner  mon  pain  et  celui  des 
miens,  il  est  probable  que  personne  n'aurait  entendu  parler  de 
moi  en  bien  ou  en  mal,  en  dehors  d'un  tout  petit  cercle  comme 
celui  de  Fontenay  (1).  Mon  activité  est  plus  intellectuelle  que 
physique  :  j'ai  autant  de  peine  à  me  mouvoir  dans  l'espace 
matériel  que  j'ai  d'entrain  à  parcourir  l'espace  idéal.  Imaginez 
le  contentement  que  j'éprouve  le  matin  en  me  disant:  aujour- 

(1)  Maison  de  campagne  de  la  familla.Oudot. 
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d'hui,  je  ne  verrai  personne,  sauf  les  êtres  qui  sont  comme  un 
prolongement  de  moi-même,  et  le  soir  en  me  répétant:  il  en 
sera  ainsi  demain  aussi.  A  Paris,  lorsqu'à  mon  lever,  je  pensais 
au  dîner  en  ville  qui  m'attendait  le  soir,  ma  journée  était 
empoisonnée  d'avance,  et  il  m'est  bien  souvent  arrivé,  quoique 
je  n'aime  pas  à  chagriner  les  autres,  de  bien  mal  recevoir, 
d'un  air  rogue,  ceux  qui  arrivaient  au  milieu  de  mes  médi- 
tations. J'en  étais  désolé  après,  mai^  c'était  fait. 

A  Madame  de  S*". 

U  janvier  1873. 

Je  n'ai  rien,  rien  à  me  reprocher;  je  revendiquerai  haute- 
ment l'honneur  de  tous  mes  actes,  quand  le  moment  en  sera 
venu,  et  même,  je  n'aurai  pas  besoin  de  le  faire,  tant  la  vérité 
s'établira  d'elle-même  par  la  force  des  choses.  Je  me  tais  parce 
que  je  me  réserve  de  me  faire  un  jour,  non  pas  accusateur,  mais 
juge  de  tous  les  hommes,  grands  ou  petits,  qui  profitent  de  la 
folie  momentanée  de  la  France  pour  propager  la  fausseté  et 
satisfaire  leurs  rancunes,  et  parce  que  je  considérerais  comme 
une  diminution  de  descendre  à  me  justifier.  En  France,  tout 
le  monde  veut  être  quelque  chose,  et  pour  cela  il  faut  l'assenti- 
ment et  le  concours  des  autres;  je  n'ai  jamais  pensé  qu'à  être 
quelqu'un;  pour  cela,  il  n'est  besoin  de  recourir  à  personne, 
et  l'on  est  quelqu'un  dans  une  cabane,  aussi  bien  que  sur  un 
trône,  et  dans  la  disgrâce  mieux  peut-être  que  dans  la  bonne 
fortune. 

Votre  lettre  m'a  été  particulièrement  douce  aujourd'hui, 
parce  qu'elle  me  trouve  dans  un  grand  chagrin  :  la  mort  de 
l'Empereur  m'a  bouleversé.  Je  l'aimais  profondément  et  d'au- 
tant plus  qu'on  l'injuriait  davantage.  C'était  une  âme  supérieure 
à  son  siècle  :  ses  erreurs  seront  réparées  et  ses  bienfaits  gran- 
diront. Le  peuple  qui  l'a  méconnu  vivant  l'aimera  après  sa 
mort,  et  la  civilisation  qu'il  a  répandue  et  avancée  le  bénira. 
((  C'est  une  des  coutumes  du  Gaulois,  dit  Jules  César,  d'être 
d'autant  plus  attaché  à  ses  chefs  qu'ils  sont  malheureux.  » 
C'est  notre  coutume  maintenant  d'être  à  leurs  pieds  quand  ils 
sont  puissants  et  de  les  trahir,  dès  qu'ils  ne  sont  plus  favorisés 
par  la  fortune.  Je  me  suis  tenu  debout  devant  l'Empereur 
puissant,  et  je  suis  resté  l'ami  de  l'Empereur  vilipendé.  Pour 
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mes  enfants,  je  préfère  cette  tradition  de  nos  ancêtres  k  celle  de 
nos  contemporains. 

A  Léonce  Dupont. 

12  janvier  1873. 

Votre  lettre  me  trouve  dans  la  désolation,  je  ne  puis  vous 
exprimer  autrement  ce  que  je  ressens.  J'étais  profondément 
alï'ectionné  à  l'homme.  Son  âme  était  si  haute,  si  noble,  si 
délicate  et  tellement  supérieure  à  notre  siècle  de  bassesse! 
Chacun  des  outrages  qu'on  lui  adressait  m'attachait  davantage 
à  lui.  Jusqu'au  dernier  jour,  nous  sommes  demeurés  en  rela- 
tions, et  il  m'écrivait  encore,  il  y  a  quelques  semaines,  à 
propos  de  mon  livre. 

Le  trait  caractéristique  de  son  règne  sera  l'amour  du  peuple 
et  de  l'humanité.  II.  n'a  jamais  fait  peser  sur  les  fidélités  popu- 
laires le  poids  des  ingratitudes  bourgeoises,  ni  consenti  à 
délaisser  Jacques  Bonhomme,  parce  que  les  journalistes  et  les 
avocats  l'insultaient.  Aussi  le  peuple  lui  fera-t-il  une  légende  et 
le  gardera-t-il  vivant  dans  son  cœur.  Ici,  dans  ce  village  éloigné 
de  tout,  sa  mort  a  été  un  deuil  général.  N'oubliez  pas,  dans 
votre  polémique,  son  caractère  démocratique  populaire.  L'ordre, 
oui,  mais  non  la  réaction,  mais  non  l'ancien  régime;  le  res- 
pect de  l'Eglise,  non  l'asservissement  à  sa  domination  ;  la 
guerre  à  l'avocat,  au  littérateur  révolutionnaire,  non  au  plébéien 
qui  souffre.  Celui-là,  il  faut  l'aimer,  le  défendre,  l'amnistier, 
le  servir  toujours  quand  même.  J'étudie  l'histoire  de  nos  révo- 
lutions. Elles  sont  l'œuvre  exclusive  de  bourgeois  ambitieux, 
faméliques,  déclassés,  non  celle  du  peuple.  C'est  le  peuple  qui 
a  créé  les  Bonaparte,  qui  les  a  ressuscites  et  qui  les  ressusci- 
tera. Je  tremble  en  voyant  la  pente  sur  laquelle  s'abandonne  In 
parti  bonapartiste.  Ce  sont  les  autres  qui  ont  besoin  de  lui  cl 
non  lui  des  autres,  s'il  reste  la  forme  régulière  de  la  démocratie. 
Il  n'aura  de  valeur  pour  personne  s'il  devient  la  réaction  inin- 
telligente. Dites  cela  à  l'oreille  de  votre  gendarme  et  envoyez-le 
aux  exilés.  Ils  l'accueilleront  bien. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  me  demander  ce  que  produira  sur 
lavenir  cette  mort  douloureuse.  Je  suis  tout  entier  à  celui  qui 
n'est  plus.  V 
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Au  prince  Napoléon. 

13  janvier  1873. 

Laissez-moi  vous  parler  en  ami  dévoué  el  fidèle.  Quelles  que 
soient  les  dispositions  de  l'Empereur,  acceptez-les.  S'il  a  confirmé 
la  régence  à  l'Impératrice,  déclarez  tout  haut  que  vous  serez 
à  ses  côtés,  comme  vous  l'eussiez  été  auprès  de  l'Empereur.  Ne 
soyez  pas  un  sujet  de  division.  Subissez  tout,  supportez  tout 
pour  le  moment;  votre  rôle  historique  est  à  ce  prix.  Vous  vous 
perdez  si  l'on  aperçoit  en  vous  le  moindre  sentiment  personnel. 
Plus  tard,  si  la  politique  dévie,  vous  ferez  vos  réserves  :  aujour- 
d'hui, ayez  une  abnégation  sans  limites.  Si  l'on  doit  sombrer, 
que  cela  ne  soit  pas  par  vous. 

Je  suis  trop  désolé  pour  vous  écrire  longuement;  mais 
j'aurais  manqué  à  l'amitié  si  je  ne  vous  avais  écrit  ces  lignes. 

Au  Prince  impérial. 

-  13  janvier  1873. 

Prince, 

Quel  père  vous  avez  perdu  !  Je  n'oublierai  jamais  le  regard 
de  tendresse  passionnée  avec  lequel  il  vous  couvait  au  milieu 
ïnème  des  réunions  les  plus  officielles. 

Vous,  ne  vous  consolez  pas!  Seulement,  que  votre  douleur 
se  manifeste  non  par  des  larmes,  mais  par  une  constante  et 
violente  préoccupation  d'être  digne  de  lui,  et  de  continuer  son 
œuvre.  Et  que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  aide  ! 

La  destinée  m'a  mêlé  aux  derniers  actes  de  l'Empereur  el  je 
l'ai  aimé,  je  le  sens  au  chagrin  profond  que  j'éprouve.  Quand 
vous  le  voudrez,  vous  trouverez  en  moi  les  sentiments  que 
j'avais  voués  à  celui  qui  n'est  plus. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  à  l'Impératrice  à  laquelle 
j'ai  déjà  écrit,  et  croire  à  mon  dévouement. 

A  Madame  Singer. 

PoIIono,  21  janvier  1873. 

Ma  chère  amie, 

Ne  croyez  pas  qu'un  changement  quelconque  se  soit  opéré 
dans  ma  manière  de  considérer  les  choses  de  ce  monde.  Je  n'en 
ai  jamais  été  épris  et  je  n'en  suis  nullement  dépris.  Je  ne  me 
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suis  jamais  livré  à  elles,  je  m'y  suis  simplement  prèle,  et  je  le 
ferai  de  nouveau,  dès  qu'un  devoir  à  remplir  me  sera  offert. 
Je  ne  les  estime  pas  plus  qu'elles  ne  valent,  mais  je  ne  les 
déprécie  pas  non  plus  au  delà  de  ce  qui  est  sensé.  Maudire  la 
vie  me  paraît  aussi  étroit  que  l'exalter;  admirer  Thumanité  est 
aussi  enfantin  que  la  vilipender;  la  vie  a  des  douceurs,  ne 
serait-ce  que  celle  de  la  douce  lumière,  ainsi  que  disait  Iphi- 
génie  avant  de  mourir;  elle  a  aussi  des  duretés.  Le  bonheur 
existe,  si  on  le  conçoit  ce  qu'il  doit  être  :  l'acceptation  sereine 
de  la  destinée  quelle  qu'elle  soit.  U Imitation  à  laquelle  vous 
;ne  renvoyez,  ce  qui  n'est  pas  une  mauvaise  pénitence,  ne  fait 
souvent  que  reproduire  l'inspiration  d'un  de  nos  livres  bibliques, 
et  dans  sa  plus  grande  partie,  elle  n'est  que  le  développement 
doux,  miséricordieux,  attendri  de  la  terrible  parole  grondaulr 
de  Job  :  Militia  est  vita  hominis  super  terram.  La  vie  de  l'homme 
yur  la  terre  est  un  combat.  Pourquoi?  je  l'ignore  et  je  ne  le 
recherche  pas.  Ma  raison  m'affirme  une  cause;  elle  déduit  de 
cette  cause  la  conception  d'un  idéal  et  d'une  justice,  cela  me 
suffît.  La  mort  m'apparaît  partout,  sous  toutes  ses  formes,  non 
seulement  en  moi,  mais  autour  de  moi;  à  chaque  minute  tout 
meurt  incessamment;  et  moi-même,  je  ne  vis  que  par  la  mort 
des  autres  êtres  ;  en  respirant,  en  marchant,  en  me  remuant,  en 
vivant,  je  tue,  jusqu'à  ce  que  les  vers  que  je  porte  et  que  je 
nourris  de  ma  meilleure  substance  soient  devenus  assez  robustes 
pour  me  dévorer.  Ce  carnage  incessant  dont  j'ai  pleine  cons- 
<-ience,  quoiqu'il  soit  silencieux,  n'est  qu'un  des  côtés  de  l'œuvre 
de  destruction. 

Dans  l'histoire  aussi,  tout  n'est  que  mort  :  rien  n'y  dure  et 
les  nations  comme  les  individus,  ne  montent  haut,  que  pour 
donner  au  genre  humain,  avide  d'émotions,  le  spectacle  d'une 
chute  plus  retentissante.  Enfin  notre  globe  lui-même  périt  gra- 
duellement, c'est-à-dire  se  refroidit;  il  finini  par  n'être  plus 
qu'une  surface  aride  et  désolée,  semblable  à  la  lune  autrefois 
brillante.  La  mort  est  donc  la  vraie  souveraine  du  monde; 
mais,  malgré  l'horreur  des  séparations  et  leurs  inconsolables 
désespoirs,  elle  est  une  souveraine  clémente  :  elle  ne  détruit 
pas,  elle  transforme  ;  elle  élève  d'un  étal  épuisé  à  un  état  nou- 
veau. En  réalité,  elle  est  encore  la  vie,  la  vie  renouvelée, 
rajeunie.  La  mort  au  sens  vulgaire  n'existe  pas  :  il  n'y  a  qu'un 
passage  obscur  d'une  existence  à  une  autre.  Et  comme  cette 
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perpétuelle  transformation  des  êtres  s'opère  avec  ordre,  régu- 
larité, poids  et  mesure,  j'en  conclus  que  quelqu'un  y  veille,  je 
ne  sais  où,  je  ne  sais  comment,  et  je  m'écrie  :  «  0  mon  Dieu, 
que  ton  nom  est  doux!  »  Et  comme  je  me  sens  plus  fort,  plus 
inspiré,  lorsque  j'ai  proféré  ce  nom,  j'en  conclus  qu'il  répond 
à  une  réalité  idéale  e,t  je  me  plais  à  le  redire  de  mon  accent  le 
plus  vibrant  afin  que  d'autres  l'entendant,  aient  la  pensée 
d'écouter  en  eux-mêmes  si  leur  cœur  ne  fait  pas  effort  pour  le 
prononcer  1 

Je  ne  me  suis  pas  demandé  l'effet  que  produirait  la  mort  de 
l'Empereur;  je  me  suis  contenté  d'en  souffrir.  Gela  a  été  pour 
moi  un  chagrin  intense,  car  je  l'aimais  profondément.  Je  serais 
certainement  allé  k  ses  funérailles,  si  je  n'avais  été  trop  loin  : 
je  ne  serais  pas  arrivé  à  temps.  Maintenant  qu'il  n'est  plus 
retenu  par  son  chef,  il  est  probable  que  le  parti  bonapartiste 
va  reprendre  ses  attaques  contre  moi  et  vouloir  mo  rendre  res- 
ponsable de  ses  fautes.  Cela  ne  me  fera  pas  sortir  de  mon  silence 
pour  le  moment;  et  quand  le  moment  de  parler  sera  venu,  j'ui 
entre  les  mains  de  quoi  confondre  toutes  les  attaques.  Je  n'ai 
rien  à  me  reprocher,  et  j'ai  été  victime  autant  que  la  France. 
Ma  réserve,  on  le  verra  plus  tard,  est  une  générosité  de  fidélité 
au  malheur  :  voilà  pourquoi  je  m'y  complais. 

Mes  études  philosophiques  portent  sur  notre  histoire  contem- 
poraine (89  à  72).  Quant  à  mon  discours,  j'y  ai  parfois  pensé, 
je  ne  l'ai  pas  écrit.  Un  mois  me  suffira  :  j'attends  d'entrevoir 
prochain  le  moment  de  ma  réception.  Bien  entendu,  cela  dépend 
de  moi,  car  l'Académie  ne  m'a  fait  aucune  objection,  et  c'est 
moi  qui  ai  demandé  le  retard.  J'espère  que  ce  sera  pour  l'année 
prochaine  à  cette  époque. 

Je  souhaite  ;i  Feuillet  du  succès.  Il  me  semble  qu'on  a  hïvu 
abusé  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant,  et  qu'on  doit  en 
être  saturé.  Un  jour,  je  dirai  aussi  mon  mot  sur  ce  sujet,  dan* 
mes  mémoires  auxquels  je  songe,  après  mes  travaux  politiques. 

Notre  petit  Jocelyn  grandit  et  sa  mère  est  toujours  le  petit 
voile  bleu.  Tous  les  deux,  nous  sommes  vôtres,  de  tout  noir»- 
cœur. 

Hélas!  je  ne  puis  vous  envoyer  un  rayon  de  soleil,  nous  n'en 
avons  pas.  J'ai  re(;u  votre  bonne  lettre  du  1^'  janvier. 
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A  Monsieur  Léon  Saléta. 


Pollone,  2  février  1873. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  comme  une  brise  de  jeunesse  qui 
m'apportait  le  parfum  des  premières  années.  Vous  les  rappelez- 
vous,  ces  charmantes  années  pendant  lesquelles  nous  passions 
des  journées  entières  à  discuter  en  hurlant  rue  Serpente  ou 
rue  Christine?  Comme  nous  sommes  restés  plus  ou  moins  ce 
que  nous  étions  alors  I  Notre  pauvre  Eugène  surtout  avait  peu 
changé.  Il  avait  gardé  ses  dons  adorables  sans  en  acquérir 
d'autres  et  il  était  resté  l'esprit  délicieux  qui  nous  charmait, 
mais  qui  ne*  réussissait  à  un  examen  de  Droit  qu'après  plusieurs 
refus.  Il  est,  au  surplus,  tout  entier  dans  l'accouplement  de  ces 
deux  mots  :  foi  politique.  Un  positiviste  parlant  de  sa  foi,  c'est 
étrange  ;  mais  de  sa  foi  politique,  c'est  incompréhensible.  Avant 
le  positivisme  il  n'est  pas  un  esprit  sensé  qui  n'ait  reconnu 
que  la  politique,  matière  transitoire,  relative,  était  objet  d'expé- 
rience, d'observation,  non  de  foi.  Le  propre  du  positivisme  est 
d'avoir  étendu  au  domaine  théologique  et  métaphysique  les 
procédés  d'expérience  et  d'observation  et  d'en  avoir  banni  la 
foi.  Un  vrai  positiviste  bafouerait  quelqu'un  qui  lui  parlerait 
de  sa  foi  chimique^  et  il  y  en  a  qui  parlent  de  leur  foi  politique  1 

Pour  moi,  j'en  suis  au  point  où  m'a  laissé  Auguste  Comte 
après  ses  conférences  du  Palais-Royal  que  j'ai  suivies  avec  soin. 
Je  crois  que  le  positivisme  a  rendu  un  grand  service  à  l'esprit 
humain  en  substituant,  en  toutes  les  matières,  à  la  méthode 
d'expérience  et  d'observation  qui  s'élève,  par  voie  d'analogie 
ascensionnelle  et  sérielle,  des  faits  les  plus  certains  à  ceux  qui 
le  sont  moins.  Seulement,  arrivé  à  ce  dernier  échelon  je  ne 
m'y  arrête  pas,  j^ouvre  mes  ailes  et  j'arrive  à  Dieu.  —  Routine  1 
me  direz-vous.  —  Cette  routine  de  l'humanité  m'est  chère  et 
je  m'y  tiens. 

En  politique,  ne  croyez  pas  que  j'aie  la  moindre  amertume 
contre  n'importe  qui  et  contre  n'importe  quoi.  J'en  aurais 
contre  moi-même  si  j'avais  quelque  chose  à  me  reprocher. 
Or,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  pas  même  la  guerre, 
juste,  défensive,  toute  d'honneur. 
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A  la  Princesse. 

10  février. 

Qui  m'aurait  dit,  lorsque  l'Empereur  m'embrassait,  avant 
de  partir  pour  Metz,  que  je  ne  le  reverrais  plus  et  qu'il  mour- 
rait dans  l'exil,  moi  étant  dans  l'exil?  C'est  le  cas  de  re'péter  : 
Dieu  seul  est  grand.  Et  quel  martyre  avant  de  mourir!  Dans 
aucun  cœur  humain  il  n'y  a  eu  la  désolation  tragique  qui  a 
dévasté  ce  grand  cœur  dans  ces  heures  de  sang,  de  désordre, 
d'abandon,  d'angoisses,  d'attente  infernale  qui  se  sont  succédé 
des  premiers  jours  d'août  au  4  septembre.  Pauvre  et  cher 
Empereur!  A  Paris,  malgré  moi,  on  ne  l'avait  pas  voiilu 
comme  souverain,  à  l'armée  on  le  repoussait  comme  général, 
et  il  suivait  avec  les  bagages,  s'offrant  à  la  mort  qui  ne  le  vou- 
lait pas!  J'avais  l'espérance  passionnée,  la  certitude  que  sa  vie 
ne  se  terminerait  pas  sur  ces  souvenirs,  et  voilà  que  la  mort  qui 
ne  l'avait  pas  voulu  à  Sedan,  sur  la  route  de  l'exil,  le  saisit  à 
Chislehurst,  sur  la  route  de  la  patrie! 

Si  vous  l'aviez  connu,  approché,  vous  auriez  compris  cette 
douleur  poignante  qui  a  éclaté  de  toutes  parts.  Son  premier 
abord  était  froid,  mais  cette  froideur  était  comme  celle  de  la 
neige  étendue  sur  la  terre,  elle  empêchait  la  chaleur  de  se  dis- 
siper :  aussi  le  sentait-on  dans  ses  moindres  paroles  et  surtout 
dans  ce  regard  que  les  ennemis  ont  pu  trouver  terne,  qui  aux 
amis  était  doux  et  caressant.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  eu  ou 
puisse  avoir  à  un  tel  degré,  malgré  sa  timidité  et  une  véritable 
modestie,  l'air  royal,  cette  majesté  paisible  et  cependant  véné- 
rable, cheminant  entre  la  crainte  et  l'amour.  Nul  ne  m'a  fait 
mieux  comprendre  quelle  véritable  force  se  trouve  dans  la 
douceur  et  quelle  autorité  dans  la  bonté.  II  aimait  qu'on  lui 
dit  la  vérité  et  ne  la  repoussait  ni  par  la  morgue  ni  par  les 
partis  pris,  car  aucun  esprit  ne  fut  plus  libre  de  préjugés,  et 
cependant  à  nul  elle  ne  fut  plus  difficile  à  dire  lorsqu'elle  était 
pénible,  tant  il  inspirait  le  désir  de  lui  être  agréable,  et  tant 
on  craignait  de  contrister  un  être  aussi  excellent.  Pendant  le 
conseil,  il  jouait  avec  une  bague  qu'il  laissait  parfois  tomber, 
il  écoutait  patiemment,  puis,  par  quelques  mots,  il  opinait 
pour  la  raison  juste,  mais  sans  mettre  jamais  dans  la  balance 
le   poids  de  son   autorité.    Dans  sa  tentative   libérale,  qui  eût 
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réussi  sans  celte  malheureuse  guerre,  et  dont  je  me  glorifierai 
toujours,  il  a  été  d'une  loyauté  irréprochable.  Il  m'a  secondé 
paternellement,  m'instruisant  lui-même  des  intrigues  qu'on 
tramait  contre  moi  auprès  de  lui.  Nos  relations  n'étaient  pas 
officielles,  elles  étaient  intimes,  comme  il  me  l'a  écrit  lui- 
même  de  Châlons,  et,  en  le  perdant,  j'ai  perdu  un  ami  en  même 
temps  qu'un  souverain. 

A  Madame  de  S*'". 

12  février  1873. 

Vous  vous  trompez  sur  la  guerre  ;  elle  était  impossible  à 
éviter  et  ce  sont  les  Prussiens  qui  en  réalité  l'ont 'déclarée  ; 
nous  n'avons  tancé  nous-mêmes  une  déclaration  que  pour  pro- 
fiter sans  déloyauté  des  huit  à  dix  jours  d'avance  que  Lebœul" 
nous  promettait.  Vous  n'êtes  pas  juste  non  plus  lorsque  vous 
parlez  de  l'absence  de  courage  de  notre  armée  ;  à  Wœrth,  à 
Borny,  à  Gravelotte,  elle  a  été  sublime.  Si  d'abord  on  n'avait 
pas  renverse  notre  ministère  et  surtout  empêché  le  retour  de 
l'Empereur  à  Paris,  puis  consommé  une  révolution  devant 
l'ennemi,  rien  n'était  perdu.  Aussi,  quoique  je  sois  très  disposé 
à  avouer  mes  fautes,  surtout  à  mon  confesseur,  je  ne  regrette 
aucun  de  mes  actes  de  1870  :  la  paix  eût  été  plus  ignomi- 
nieuse que  nos  défaites  et  eût  aussi  vite  précipité  l'Empire... 
Je  n'ai  d'autre  désespoir  que  celui  de  la  honte  que  se  donne 
mon  pays  en  désavouant  ses  sentiments  et  ses  légitimes  griefs, 
et  je  crois  le  servir  en  conservant  intacte,  pour  mon  compte  et 
pour  le  sien,  la  dignité  qu'il  u  momentanément  perdue.  Lors, 
qu'il  sera  revenu  a  la  raison,  il  m'en  saura  gré.  Mon  cher  con- 
fesseur n'obtiendra  rien  de  moi  sur  ce  chapitre,  et  je  m'obstine 
dans  l'impénitence  la  ])lus  finale.  Je  n'admets  pas  non  plus 
que  nos  désastres  soient  irréparables.  Si  nous  sommes  bien 
gouvernés,  avant  quinze  ans,  nous  serons  plus  forts  et  plus 
glorieux  que  nous  ne  l'étions. 

Je  suis  très  touché  de  ce  que  vous  me  dites  de  l'Empereur, 
sa  légende  fera  son  chemin  plus  vite  qae  vous  ne  croyez.  Sans 
doute  il  a  commis  des  fautes.  Mais  qui  n'en  commet  pas  et  qui 
n'en  commettra  dans  vingt  ans  de  règne?  La  plus  grave  <le  toutes, 
.l'inqualifiable  direction  donnée  aux  opérations  militaires  ne 
s'o.vplique  que  trop  maintenant  par  son  état  de  santé.  Quant  à 
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la  politique  actuelle,  elle  est  ce  que  la  politique  a  toujours  été, 
si  ce  n'est  pour  quelques  sages  en  imperceptible  minorité  :  un 
conflit  violent  ou  rusé  de  passions  personnelles  décorées  du 
beau  nom  de  dévouement,  de  principes.  Seulement,  les  mobiles 
qui  dans  les  époques  paisibles  se  déguisent  sous  l'apprêt  des 
manières  se  montrent  k  nu  aux  moments  de  trouble.  , 

Vous  me  demandez  comment  nous  vivons  et  qui  nous 
voyons.  A  Pollone,nousnevoyons  absolument  personne.  Chaque 
jour,  je  fais  ma  visite  à  un  pauvre  paralytique,  dont  je  crois  vous 
avoir  parlé,  je  suis  salué  par  tout  le  monde  dans  la  rue, 
j'échange  quelques  paroles  avec  l'un  ou  avec  l'autre,  mais  chez 
moi  je  ne  reçois  personne.  De  loin  en  loin,  le  sous-préfet, 
l'évêque  de  Biella,  quelques  prêtres  du  voisinage  auxquels  j'ai 
eu  l'occasion  de  rendre  un  service,  le  syndic,  que  j'ai  fait  déco- 
rer viennent  me  visiter;  mais  tout  cela  ne  représente  pas'deux 
heures  de  société  par  mois.  Jepujs  donc  dire  que  nous  vivons 
absolument  seuls.  Nos  émotions,  ce  sont  les  lettres  de  nos  amis, 
qui,  naturellement,  deviennent  chaque  mois  plus  rares  k  me- 
sure que  notre  éloignement  prolongé  nous  a  fait  oublier  davan- 
tage ;  nos  événements,  c'est  la  nuit  bonne  ou  mauvaise  que 
Jocelyn  a  passée,  le  mot  italien  nouveau  qu'il  prononce,  car  il 
ne  dit  pas  un  mot  de  français,  le  jeu  qu'il  a  adopté;  sa  petite 
voix  douce,  claire,  tendre  est  notre  réjouissance.  Thérèse  a  une 
petite  table  k  côté  de  la  mienne,  devant  la  fenêtre  qui  plonge 
sur  la  vallée  du  Pô  jusqu'aux  Apennins  et  nos  journées  s'écou- 
lent ainsi  avec  tant  de  rapidité,  que  je  suis  tenté  de  regarder  le 
temps  comme  un  voleur  qui  dérobe  des  objets  précieux.  Cette 
vie  me  pénètre  de  paix,  de  détachement,  k  ce  point  que  je  suis 
fertile  en  raisons  pour  la  prolonger.  Me  voilà  décidé  à  ne  pas 
l'interrompre  avant  la  fin  de  l'automne  prochain,  et  qui  sait  si 
peut-être  alors  je  ne  la  prolongerai  pas  encore.  Les  mois  de 
mon  ministère  m'ont  dégoûté  de  la  politique  plus  encore  que 
je  ne  l'étais,  et  tant  que  Dieu  le  permettra,  je  m'en  tiendrai 
éloigné.  J'écris  en  ce  moment  pour  mes  enfants  un  discours  sur 
nos  révolutions  depuis  89  jusqu'en  1872.  Lorsque  les  enquêtes 
seront  terminées  j'écrirai  d'une  manière  définitive  l'histoire  de 
la  guerre,  déjà  rédigée  une  fois,  puis  je  finirai  le  travail  de 
prédilection  :  Marie  Magdeleine  (1). 

(1)  Roman,  paru  en  1895. 
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A  Monsieur  de  Jonquières. 


18  février  1873. 


L'article  de  M.  de  Laurentie  sur  la  mort  de  l'Empereur  était 
noble,  élevé  et  respectueux.  Seulement,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  il  conteste  le  droit  de  la  nation  à  se  constituer  son 
gouvernement,  et  à  se  choisir  une  dynastie.  Notre  ancienne 
royauté  n'avait  pas  d'autre  origine,  et  à  chaque  sacre,  excepté 
à  celui  de  Louis  XVI  où  cela  fut  retranché  malgré  Turgot, 
un  héraut  s'avançait  et  demandait  au  peuple  s'il  ne  s'opposait 
pas,  pour  rappeler  l'antique  investiture  nationale.  Et  il  n'est  pas 
un  publiciste  royaliste  qui  n'ait  reconnu  qu'au  cas  d'extinction 
de  la  dynastie,  c'est  à  la  nation  qu'appartenait  le  droit  d'en 
choisir  une  autre.  Si  je  ne  craignais  pas  de  faire  du  pédantisme 
et  d'insister  sur  un  fait  certain,  je  citerais  sur  ce  sujet  des  pages 
de  Saint-Simon. 

Nous  sommes  littéralement  ensevelis  dans  une  neige  qui  ne 
cesse  de  tomber  depuis  deux  jours.  Le  ciel  est  brumeux, 
sombre,  bas,  la  terre  au  contraire  couverte  de  plusieurs  centi- 
mètres d'une  couverture  blanche  et  lumineuse,  et  c'est  d'elle 
que  semble  venir  le  jour.  L'effet  est  fantastique.  On  se  sent 
vraiment  tout  à  fait  séparé  des  humains,  et  rien  ne  me  rappel- 
lerait la  vie  actuelle,  si  la  cloche  argentine  de  Pollone  ne  m'an- 
nonçait qu'on  prie  pour  un  malade  dangereusement  atteint  et 
ce  malade  est  le  digne  évêque  de  Biella,  Mgr  Losana,  un  ami  de 
mon  exil. 

A  la  princesse  Wittgenstein. 

Pullone,  liO  mai  1873. 

Ma  chère  princesse,  me  voici  bien  rentré  et  gardant  dans 
mon  cœur  le  souvenir  vivant  des  heures  si  douces,  si  élevées 
passées  avec  vous  et  qui  ont  ajouté  encore  à  la  majesté  de 
llome. 

Toutes  les  lettres  que  je  reçois  de  Paris  sont' à  l'épouvante  :  je 
[tartage  les  craintes  sur  l'avenir  présent,  non  sur  l'avenir  déli- 
nitif;  je  suis  certain  que  la  France  se  retrouvera  plus  forte,  plus 
grande  et  plus  glorieuse  quelle  le  fut  jamais.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement mon  amour  passionné  pour  elle  qui  m'inspire  ces  pré- 
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visions  :  elles  sont  le  résultat  de  mes  longues  observations. 
Aucun  peuple,  et  moins  que  tout  autre  le  peuple  allemand, 
grossier  et  bas,  malgré  sa  culture  analytique  beaucoup  trop 
vantée,  ne  peut  nous  remplacer  à  la  tête  de  la  civilisation. 
Nous  vivrons  donc,  et,  pour  nous,  vivre, c'est  avoir  la  supréma- 
tie d'un  genre  quelconque  ;  nous  ne  resterons  les  derniers 
qu'en  cessant  d'être. 

Je  suis  moins  rassuré  sur  l'avenir  prochain.  Le  règne  de 
l'aristocratie  légitimiste  et  de  la  bourgeoisie  sont  finis  et  ne 
recommenceront  pas.  La  Démocratie  est  et  restera  la  maîtresse. 
La  seule  question  encore  à  résoudre  est  de  savoir  si  elle  s'orga- 
nisera en  république  ou  si  elle  sera  ramenée  par  les  nécessités 
de  l'ordre  à  un  système  monarchique  entouré  de  formes  nou- 
velles sans  aucune  analogie  avec  celles  en  usage  jusqu'à  ce 
jour.  Or  la  monarchie  dans  une  démocratie  ne  peut  appartenir 
qu'aux  Bonaparte,  tant  qu'ils  ne  se  seront  pas  suicidés  eux- 
mêmes  ou  qu'un  homme  de  génie  n'aura  pas  fondé  une  nou- 
velle race  populaire.  Jusque-là,  les  Bonaparte  seuls  peuvent 
arrêter  la  république  et  la  remplacer.  Les  hommes  de  la  majo- 
rité étant  décidés  à  ne  pas  appeler  tes  Bonaparte,  quoi  qu'ils 
disent  et  fassent,  ils  subiront  le  radicalisme.  Ni  la  loi  contre  le 
suffrage  universel,  ni  la  seconde  Chambre  n'empêcheront  rien. 
Ce  sont  des  digues  de  paille  aussitôt  pourries  que  posées. 

En  vérité,  il  me  semble  que  je  suis  encore  autour  du  petit 
guéridon  chargé  de  thé  et  que  je  cause. 

A  la  Princesse  Wittgenstein..,. 

Pollone,  24  mai  1873. 

Ma  chère  princesse, 

Voyant  les  événements  se  dessiner,  j'ai  voulu  assurer  la 
liberté  de  mes  mouvements  en  achevant  mon  Eloge  de  Lamar- 
tine. Je  m'y  suis  mis  pendant  quinze  jours  sans  débrider  et  ce 
matin  j'ai  écrit  la  dernière  ligne.  Ce  sera  seulement  l'affaire  de 
trois  quarts  d'heure  (de  lecture),  mais  le  tissu  est  compact.  Il 
me  restera  à  opérer  une  dernière  revision  après  que  j'aurai 
laissé  quelques  semaines  passer  dessus,  et  alors  je  n'y  penserai 
plus.; 

Je  pars  dans  quelques  jours  pour  Turin,  où  mon  père  et 
Daniel  vont  arriver.  Celui-ci  a  fait  sa  première  communion.  Je 
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m'en  vais  maintenant  pouvoir  juger  moi-même  de  son  état 
physique  et  intellectuel  et  arrêter  mes  résolutions  pour  l'avenir. 

L'avènement  de  Mac  Mahon  a  produit  d'abord  une  très  vive 
joie  parce  qu'on  le  considérait  comme  un  coup  de  force,  ou 
plutôt  comme  le  prélude  du  coup  de  force  impatiemment 
attendu  par  l'immense  majorité  du  peuple  français.  Depuis 
qu'on  s'est  aperçu  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  coup  de  majorité 
parlementaire,  on  est  un  peu  désillusionné.  Cependant,  le  fait 
du  maréchal  tenant  le  pouvoir  à  la  place  du  petit  bourgeois 
continue  à  être  considéré  comme  une  sauvegarde.  Le  plan  de 
ce  gouvernement  est  manifeste  :  rester  parlementaire,  mais 
sophistiquer  la  presse  et  surtout  les  élections  afin  d'obtenir  une 
Chambre  orléaniste.  Mais,  vous  le  savez,  il  y  a  loin  de  la 
coupe  aux  lèvres.  Si  rien  de  nouveau  ne  se  passe,  je  compte 
en  novembre  aller  à  Saint  Tropez  et  en  janvier  à  Paris  pour  me 
faire  recevoir  à  l'Académie. 

jXous  sommes  bien  affectueusement  à  vous. 

A  la  princesse  Wiltgemlcin. 

Polloue,  7  sept.  73. 

...  Vous  mi  demandez  ce  que  je  pense  de  la  fusion?  Dans 
le  pays  cela  u'a  rien  changé  aux  chances  du  Comte  de  Cham- 
bord  :  il  a  cOixtre  lui,  après  comme  avant,  les  trois  quarts  de  la 
nation,  mais  dans  l'Assemblée  ses  chances  sont  accrues.  S'il 
adopte  le  drapeau  tricolore  et  la  Charte, il  aura  quatre  cents  voix 
au  moins.  S'il  reste  dans  ses  idées  blanches,  il  n'aura  pas  de 
majorité,  du  moins  c'est  probable,  car  lorsqu'une  aussi  grosse 
solution  dépend  de  cinquante  personnes,  il  est  aisé  de  les 
acheter,  de  les  corrompre,  etc.  Thiers  aussi  était  sûr  de  sa 
majorité  :  on  la  lui  a  fait  perdre  eu  détachant  un  de  ses  plus 
intimes,  par  la  promesse  d'une  ambassade.  Les  meneurs  de  la 
fusion  parviendront  peut-être  à  obtenir  quelques  voix  de  majo- 
rité par  des  moyens  semblables;  cependant,  j'en  doute.  Mais  ce 
dont  je  demeure  bien  convaincu,  c'est  que,  quoi  que  décide 
l'Assemblée,  l'armée  obéira  et  le  pays  laissera  faire,  et  qu'il  n'y 
aura  aucune  résistance  :  on  est  trop  las.  Les  difficultés  ne 
commenceront  qu'au  bout  de  quelque  temps.  Il  n'y  a  que  le 
pauvre  Empereur  qui  eût  pu  entraîner  l'armée  à  dire  non  et 
le  peuple  à, se  soulever. 
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Si  je  ne  m'étais  pas  interdit  toute  discussion  sur  mon  pays, 
car  le  défendre,  c'est  permettre  qu'on  l'attaque,  ce  que  je  ne  puis 
pas  tolérer  maintenant,  je  réfuterais  et  peut-être  jl  raillerais 
votre  peinture  du  caractère  français,  mais  je  passe.  Soyez 
convaincue,  chère  princesse,  que  vous  qui  connaissez  tant  de 
choses,  vous  ne  connaissez  pas  assez  cette  création  adorable  de 
Dieu,  qu'on  appelle  la  France,  et  que  vous  l'avez  confondue 
avec  les  quelques  sots  qui  prétendent  parler  pour  elle,  mais 
bastal  car  la  plume  me  brûle  et  s'échapperait  trop. 

A  Monsieur  Philis. 

PoUone,  6  octobre  1873. 

Cher  ami, 

L'alliance  avec  la  Démocratie,  c'est  le  fond  même  de  mes 
pensées.  Mais  avec  les  démagogues  qui  ont  trouvé  la  loi  des 
coalitions  une  trahison,  le  plébiscite  une  oppression,  la  guerre 
un  crime,...  et  pour  arriver  à  l'impossible  avec  eux?  Gela  me 
trouble.  Je  n'aime  pas  non  plus  la  guerre  à  la  religion,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  gouvernement.  D'autre  part,  je  recon- 
nais ce  qu'a  de  dangereux  une  restauration,  et  de  loin  je  ne 
suis  pas  éclairé  suftisamment  pour  juger  les  questions  de  con- 
duite. La  fusion  est-elle  •  vraiment  aussi  faite  qu'on  le  dit? 
LUiiivers  ne  le  ferait  pas  croire. 

Quoique  Adelon  m'ait  dissuadé  de  rentrer,  je  me  mets  en 
roule  vendredi  et  serai  à  Saint-Tropez  le  16  ou  le  17. 

Savez-vous  où  en  sont  les  relations  de  notre  ami  le  prince 
avec  Thiers  ? 

Nous  vous  envoyons    nos    meilleures  amitiés  . 

De  cœur  à  vous.i 

A  A/™«  de  S.:. 

La  Moutte,  23  octobre  73. 
Ma  chère  amie, 

Non,  je  n'ai  pas  pris  une  grosse  voix  pour  vous  parler,  cela 
me  serait  impossible,  même  de  loin;  ma  grosse  voix  ne  s'adres- 
sait qu'à  la  proposition  impertinente  que  vous  me  racontiez. 
Quant  à  la  prétendue  opposition  qu'on  aurait  faite  à  ma  récep- 
tion en  novembre,  c'est  une  plaisanterie  :  personne,  ni  en  haut 
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ni  en  bas.,  n'a  le  droit  de  s'opposer  à  mon  entre'e  à  l'Académie. 
L'Académie  elle-même  ne  le  peut  pas,  à  moins  de  faire  un 
coup  d'état  contre  sa  constitution  pour  m'exclure.  Le  délai  que 
j'ai  subi  venait  de  ma  volonté;  celui  auquel  je  suis  condamné 
pour  quelques  mois  encore  ne  provient  plus  que  de  l'obligation 
d'attendre  qu'Augier  ait  écrit  son  discours  de  réponse  :  ce  dont 
il  sera  empêché,  pour  quelques  semaines,  par  les  soins  à  don- 
ner à  une  nouvelle  comédie.  Ainsi  si  mon  ami{!)  veut  s'opposer 
à  mon  discours  sous  prétexte  que  j'ai  été  mêlé  à  la  guerre, 
comme  cette  raison  durera  tant  que  je  vivrai,  il  n'a  qu'à  pro- 
poser mon  exclusion  pour  indignité.  Alors  nous  verrons. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  la 
fusion.  Je  suis  tout  ce  mouvement  sans  me  passionner  et  je  me 
réserve  de  vous  dire  ce  que  j'en  pense,  lorsque  nous  nous 
reverrons.  Aujourd'hui  je  ne  veux  vous  parler  que  de  mon 
retour.  Il  s'est  accompli  à  merveille  :  partout  j'ai  été  reçu  avec 
sympathie  et  empressement,  ettous  mes  anciens  amis  accourent 
fidèles  autour  de  moi.  Mais  ceci  ne  m'a  pas  touché,  quoique 
j'en  sois  très  reconnaissant.  Ce  qui  m'a  touché,  c'est  de  me 
retrouver  dans  cette  solitude  où  tout  est  l'œuvre  de  mes  mains 
et  où  sur  chaque  arbre  il  y  a  plus  de  souvenirs  que  d'oiseaux. 
J'ai  retrouvé  tout  embelli,  grandi,  et  mes  plantations,  que  je 
couvrais  de  mon  ombre  il  y  a  quatre  ans,  me  couvrent  main- 
tenant de  la  leur.  A  leur  manière,  elles  m'ont  souhaité  la 
bienvenue,  et  d'une  façon  si  séduisante  qu'en  dehors  des  mo- 
ments pris  par  les  visites,  je  passe  ma  journée  à  les  examiner, 
à  mesurer  leur  taille  de  l'œil,  à  toucher  leurs  feuilles,  à  les 
admirer.  Du  travail,  il  n'en  est  plus  question  et  si  je  n'ai  pas 
de  peine  à  évoquer  par  la  pensée  les  quelques  rares  amis  dont 
je  voudrais  être  entouré  partout,  j'ai  quelque  difficulté  à  leur 
écrire.  Ajoutez  à  tout  cela  que  la  pluie  a  cessé,  que  le  vent 
s'est  apaisé  et  que  nous  avons  les  enchantements  du  ciel 
d'Orient.  Mon  père  est  bien  et  Daniel  grandit  autant  que  mes 
arbres.  Il  monte  à  cheval,  nage  et  travaille.  Je  lui  ai  donné  un 
précepteur  de  dix-neuf  ans,  qui  est  un  camarade  sérieux  plus 
qu'un  maître,  et  ainsi  je  pourrai  prolonger  encore  sa  vie  de 
liberté  et  d'épanouissement  campagnard.  Jocelyn  s'acclimate, 
et  quoique  son  ignorance  absolue  de  la  langue  française  et  son 
petit  jargon  piémontais  lui  rendent  les  communications  ma- 
laisées, il  s'en  tire  néanmoins.  Tout  le  monde  est  frappé  de  son 
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intelligence,  de  sa  vigueur  et  de  sa  sveltesse.  Thérèse  jouit 
pleinement  de  tout  cet  ensemble  de  sensations  et  d'affections. 
Je  vous  assure  que  si  on  ne  nous  le  rappelait  pas,  nous  oublie- 
rions qu'il  y  a  des  républicains,  des  impéralistes  et  des  légi- 
timistes et  que  demain  peut-être  nous  aurons  un  roi,  je  n'ajoute 
pas  une  guerre  civile,  car  je  n'y  crois  pas. 

Emile  Ollivier  rentra  à  Paris  en  février  1874.  Son  Éloge  de  Lamar- 
tine, accepté  par  l'Académie,  allait  être  lu  par  lui  le  5  mars  en 
séance  publique,  lorsque,  pour  avoir  refusé  de  retirer  un  éloge  de 
Napoléon  III,  il  s'en  vit  interdire  la  lecture.  Un  rédacteur  du  Gaulois 
lui  ayant  écrit  qu'à  raison  de  la  décision  prise  par  l'Académie  il 
renonçait  à  publier  un  article  désobligeant  pour  l'ancien  minisire, 
Emile  Ollivier  lui  répondit  : 

A  Monsieur  "^"^^y  tédactew  du  Gaulois. 

Passy,  mercredi  4  mars  1874. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  votre  procédé  et  je  comprends  la  répu- 
gnance que  vous  éprouvez  à  discuter  ma  personne  et  mes  prin- 
cipes, au  moment  où  une  décision  arbilraire  m'enlève  la  parole 
parce  que  je  n'ai  pas  consenti  à  la  prendre  sans  rendre  un 
affectueux  hommage  au  souverain  que  j'ai  loyalement  servi  et 
qui  m'a  honoré  de  son  affection  jusqu'au  dernier  moment  de 
sa  vie;  mais  je  vous  prie  de  dominer  ce  scrupule,  et  de  publier 
l'article  que  vous  avez  préparc,  puisque  vous  trouvez  que  l'oc- 
cupation principale  des  vaincus  doit  être  de  se  déchirer  entre 
eux.  Seulement,  vous  me  permettrez  de  n'y  point  répondre. 
Plus  tard,  quand  cela  deviendra  utile,  je  m'expliquerai  sur 
toutes  choses  avec  mon  pays.  En  ce  moment,  je  crois  encore 
devoir  me  taire  et  attendre. 

Croyez  à  mes  meilleurs  sentiments. 

Emile  Ollivier 
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A  ce  point  où  j'en  suis  de  mon  pauvre  récit,  il  faudrait 
raconter,  je  le  comprends,  ce  que  furent  les  premières  semaines 
et  les  premiers  mois  de  notre  mariage,  et  comme  d'abord,  en 
dëpit  de  tout  ce  que  j'avais  pu  redouter,  il  me  parut  bien  que 
j'étais  heureuse.  Fabien  peut-être  me  répétait  un  peu  trop 
souvent  :  ((  François  Landargues  t'aimait,  n'est-ce  pas...  il 
t'aimait?  »  Et  peut-être  dans  ces  moments-là,  cette  admiration 
passionnée  que  je  lui  inspirais,  cette  tendresse  violente,  cet 
amour  emporté  prenaient  plus  de  passion,  do  violence  et 
d'emportemont.  Mais  négligeant  tout,  oubliant  tout,  il  semblait 
au  long  des  journées  ne  plus  pouvoir  se  séparer  de  moi;  la 
douceur  d'être  aimée  empêchait  qu'il  me  fût  possible  de  con- 
naître nulle  autre  chose;  et  quand  Fabien  commença  de 
reprendre  ses  visites  et  d'aller  depuis  le  matin  à  travers  la 
campagne,  il  me  faut  bien  me  rappeler  que  j'occupais  seule- 
ment mes  journées  à  l'attendre  et  qu'entre  tous  les  bruits  du 
soir  aucun  ne  me  plaisait  autant  que  le  halètement  pressé  du 
petit  moteur  qui  emportait  sur  les  routes  et  ramenait  vers 
moi  sa  voiture  grise,  un  peu  basse  et  lourde,  pareille  à  quelque 
gros  cloporte  roulé  dans  la  poussière. 

...  Oui,  maintenant  sans  doute  il  me  faudrait  dire  tout  cela.,. 
Mais  ce  temps  dura  peu.  Ce  que  Fabien  appelait  sa  raison  lui 
revint  aussi  rapidement  que  l'eau  des  marais  recouvre  le  sable 
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un  instant  tiédi  et  délivré  par  le  soleil  et  le  grand  vent,  et  tout 
aiissitôl,  recommençant  de  me  vanter  les  sèches  vertus  de  sa 
mère  et  ne  cessant  plus  de  me  les  donner  en  exemple,  il  orga- 
nisa notre  vie  selon  cette  prudence  et  ces  petits  calculs  qui 
menaient  non  seulement  ses  moindres  actes,  mais  tout  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  pensées  et  do  sentiments. 

Quoi  qu'il  demandât  cependant,  et  quoi  que  valussent  ses 
conseils,  il  m'était  doux  encore  de  n'examiner  rien  et  de  lui 
marquer  do  l'obéissance,  et  je  m'appliquais  à  bien  considérer 
qu'il  avait  raison  en  toutes  choses...  Mais  peu  à  peu  cette  bonne 
volonté  qui  comblait  tout  mon  cœur,  ce  cher  aveuglement 
auquel  je  m'appliquais,  allaient  se  défaisant  malgré  tout  mon 
eiVort...  Peu  à  pou...  peu  à  peu...  Ahl  pour  bien  expliquer  cela, 
sans  doute  faudrait-il  avoir  lu  plus  de  choses,  connaître  plus  de 
mots  et,  dans  ce  ténébreux  et  délicat  domaine  des  exigences 
secrètes  et  des  blessures  indéfinies,  savoir  se  conduire  avec 
moins  d'inquiétude  et  de  maladresse...  C'est  un  mot,  une  fois, 
que  l'on  voudrait  n'avoir  pas  entendu;  l'imprudence,  un  autre 
jour,  de  demander  :  à  quoi  penses-tu?  et  d'apercevoir,  quand 
cotte  pensée  vous  est  dite  dans  sa  sincérité,  tout  ce  qu'elle  ado 
vulgaire  et  de  déplaisant.  El  c'est  enfin,  après  tant  de  froisse- 
ments, la  révélation  plus  précise  de  cette  misère  d'âmo  que 
depuis  tant  de  jours  on  se  défendait  si  tristement  de  connaître 
ou  do  soupçonner... 

L'automne  était  à  son  milieu.  Les  jours  de  pluie  déjà  s'em- 
mêlaient aux  beaux  jours,  et,  dans  la  même  minute,  le  soufde 
qui  passait  remuait,  avec  toute  l'ardeur  des  derniers  soleils, 
l'acidité  piquante  du  froiU  qui  allait  venir.  Comme  le  soir 
tombait,  le  vent  du  nord  commença  de  tordre  et  de  dresser  à  la 
cime  de  notre  acacia  les  petites  feuilles  sèches;  il  secoua  dure- 
ment les  portes,  glissa  aux  fentes  trop  larges  des  volets  et,  déjà 
frissonnante,  j'allumai  dans  ma  chambre  un  grand  feu  de  bois, 
le  premier  feu  de  l'année.  La  pièce  morne  aussitôt  en  fut  tout 
embellie;  une  âme  claire  dansait  au  liane  lourd  des  vieux 
meubles;  la  mélancolie  inquiète  que  je  commençais  quelque- 
fois de  sentir  et  qui  m'avait  tenue  tout  le  jour  se  dissipa;  et 
j'attendais  Fabien  au  coin  de  ce  feu  aussi  tendrement,  je  pense, 
que  je  l'avais  attendu,  pendant  nos  semaine'' amoureuses,  à  ma 
fenêtre  ouverte  sur  le  beau  temps.  —  Mais  -1  arriva  tout  agité, 
et,  me  racontant  sa  journée,  il  m'apprit  aussitôt  que,  passant 


61 


REVUE    DES    DEtJX    MONDES. 


devant  la  Cloche,  il  y  était  entré  pour  rendre  visite  à  la  vieille 
M"'^  LandargLies  et  qu'elle  l'avait  fort  bien  reçu. 

Or,  cette  femine  impitoyable,  de  cavmv  si  orgueilleux  et  dur 
dans  ses  rancunes,  pas  plus  qu'elle  n'en  prêtait  à  quoi  que  ce 
fût  de  nos  humbles  vies,  n'avait  prêté  d'attention  k  mon  mariage. 
Elle  avait  eu  l'insolence  de  dire  à  Fabien  qui  le  lui  annonçait: 
«  Ne  me  parlez  pas  de  ces  personnes,  je  vous  prie,  si  vous  désirez 
rester  de  mes  amis...  »  Depuis  cette  parole  il  ne  l'avait  pas 
revue;  il  n'avait  pas  revu  François,  voyageant  en  l"]spagne,  avec 
Julie  Bérard,  affirmait-on,  et  qui  lui  avait  envoyé  sur  sa  carte 
quatre  mois  exactement  de  félicitations.  Sans  doute  il  se  van- 
tait de  rencontrer  quelquefois  au  café  un  certain  Romain  de 
lluires,  neveu  de  François  par  sa  mère,  et  qui,  durant  ses 
absences,  le  suppléait  dans  la  direction  des  carrières.  Il  disait, 
en  parlant  de  ce  jeune  homme  :  «  AFon  ami  de  Duires...  » 
Mais  cela  était  seulement  un  peu  ridicule.  Et  je  voulais  espérer 
que  les  Landargues  maintenant  seraient  ignorés  de  nous 
comme  ils  entendaient,  avec  tant  de  mépris,  que  nous  le  fus- 
sions d'eux-mêmes. 

Je  ne  pus  donc,  en  écoutant  Fabien,  me  tenir  de  m'exclamer., 
11  me  considéra  avec  une  extrême  surprise. 

—  Mais^  me  dit-il,  elle  s'est  toujours  montrée  fort  aimable 
à  mon  égard.  Je  ne  serai  pas  si  sot  que  de  laisser  perdre  une 
semblable  relation. 

Et  ce  furent,  je  crois  bien,  la  simplicité,  la  sincérité  avec 
lesquelles  il  prononça  cette  petite  phrase  qui  me  firent  le  plus 
de  mal. 

—  Et...  elle  t'a  demandé  de  mes  nouvelles? 

Les  larmes  déjà  me  montaient  aux  yeux.  Ma  voix  tremblait. 

—  Mais  non,  dit-il  toujours  simplement  et  sans  ressentir 
l'offense  pour  lui  plus  que  pour  moi-même.  Que  veux-tu?  Elle 
est  ainsi.  Nous  avons  parlé,  absolument  comme  autrefois, 
d'histoire  et  de  médailles.  A  ce  propos,  elle  m'a  conseillé... 

—  Ah!...  criai-je,  tu  ne  comprends  donc  pas!... 
Il  haussa  les  épaules,  en  déclarant  : 

— :  Je  comprends  que  tu  penses  seulement  à  tes  susceptibi- 
lités et  que  cela  est  ridicule.  Il  faut  dans  la  vie  avoir  plus 
d'adresse. 

Et,  sans  me  laisser  rien  ajouter,  il  m'apprit  aussitôt  que 
'    François    était  revenu    d'Espagne,   mais  fort  malade,  et  que 
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'  Fardicr  l'avait  engagé  h  faire  dans  les  montagnes  un  séjour 
qui  pouvait  être  de  longue  durée.  A  ce  propos,  haussant  lôs 
épaules,  il  s'emporta  conlre  ce  vieil  bomme  dont  les  Landargues 
faisaient  tant  de  ras,  déclarant  ses  ordonnances  sluj)ides,  et 
qu'il  était  un  vieil  àne  ;  les  pires  malheurs  pouvaient  bien 
arriver  aux  imbéciles  capables  de  se  remettre  entre  ses  mains... 
Et  certes,  je  savais  bien  qu'il  n'aimait  pas  Fardier,  ni  Mandel, 
d'ailleurs,  son  autre  confrère  à  Lagarde  ;  mais  jamais  encore 
il  ne  m'avait  paru  maître  dans  ses  jugements  tant  d'aigreur 
brutale  et  de  visible  envie.  —  Enfin,  il  me  quitta  pour  aller 
chercher  le  courrier  dans  son  cabinet  et  ce  départ  me  fit  du 
bien.  Mais  les  joyeuses  fiammes  de  tout  h  l'heure  s'étaient 
éteintes  derrière  les  hauts  chenets  rouilles.  Une  «acre  et  sifllot- 
tante  fumée  montait  des  bûches  noircies,  et,  serrant  contre  ma 
poitrine  mes  deu.x  bras  croisés,  je  tremblais  dans  la  pièce 
sombre,  entre  les  meubles  pesants,  d'un  petit  frisson  intermi- 
nable et  douloureux. 

C'est  ce  jour-là,  oui,  ce  jour-là,  que  je  revis  pour  la  pre- 
mière fois  mon  mari  Ici  qu'il  n'avait  point  cessé  d'être,  avec 
son  cœur  courtisan,  son  imagination  petite  et  pesante,  et  toute 
la  misère  de  ses  moindres  sentiments.  Mais  que  de  jours  encore 
il  nie  fallut  avant  de  revenir  à  la  désolante  assurance  que,  bien 
réellement,  il  était  ainsi!  Que  de  luttes,  que  de  peliles  certi- 
tudes, sans  cesse  plus  nombreuses  et  pressantes,  venant  tourner 
autour  de  moi,  se  faisant  accepter  malgré  ma  défense  et  me 
laissant  chacune  sa  blessure  et  son  tourment  I  llélas!  il  me 
fallait  bien  voir  maintenant  que  ce  qu'il  voulait  m'apprendre 
par  tous  SOS  conseils  pour  la  bonne  tenue  do  notre  maison,  c'était 
seulemont  celte  méfiance  à  l'égard  des  serviteurs,  cette  aprelé 
exigeante,  celte  espèce  d'avarice  enseignée  par  sa  mère  et  qu'il 
entendait  bien  me  faire  pratiquer.  Ses  recommandations  au 
moment  où  j'allais  faire  ou  recevoir  une  visite  étaient  toutes 
pct»élréi!S  do  la  plus  petite  et  de  la  plus  aigre  vanité.  El  jo  no  sais 
rien  do  plus  lamentable  que  ses  inquiétudes  quand,  me  parlant  de 
lui-même  el  tle  ses  talents  abondants,  il  enrageait  de  n'occuper 
pas  à  Lagarde  la  situation  qu'il  méritait  et  déclarait  qu'il  y 
saurait  bien  parvenir...  Il  avait  vlans  sa  clientèle  quelques  bour- 
geois riche-i  et  deux  propriétaires  importants  de  la  plaine,  el 
sans  cesse  il  rappelait  leurs  noms, soucieux  do  leurs  plus  vagues 
malaises  et  si  satisfait  de  les  approcher  que,  volontiers,  je  le 
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crois  bien,  il  n'eût  accepté  d'eux  aiicnn  payement.  Mais  il 
enrageait  d'avoir  snrloiil  h  soigner  de  pauvres  gens  et  se  mon- 
trait avec  eux  d'une  impitoyable  àprclé. 

Deux  fois  par  somiiint;  avait  lieu  sa  consiiltalion.  Alors  il 
fallait  qu'un  religieux  silence  occupât  la  maison.  La  femme 
qui  nous  servait  devait  mettre  un  tablier  h.  volanls  de  dentelle 
comme  dans  les  villes  et,  dans  la  salle  à  manger  où  atlendait 
l'humble  clientèle  aux  faces  brûlées,  aux  mains  noires,  inquiète 
et  respectueuse  dans  ses  vêtements  du  dimanche,  il  fallait  que 
les  quatre  pièces  d'argenterie  que  nous  [lossédions  fussent  bien 
en  évidence  au  milieu  de  la  table.  Moi-même,  si  je  traversais 
la  pièce,  je  devais  retirer  le  petit  tablier  gris  qu'il  m'obligeait 
de  porter  sur  mes  vieilles  robes  :  elles  étaient,  dans  la  maison, 
le  seul  négligé  qu'il  tolérât. 

—  Mais,  lui  disais-je,  que  veux-tu  que  tout  cela  fasse  à  ces 
pauvres  gens? 

—  Gela  fait,  ripostait-il,  qu'ils  me  croient  riche  et  me 
permet  de  les  faire  payer  davanlagc. 

Vainement  je  m'appliquai  à  découvrir  chez  lui  la  noblesse 
de  quelque  bel  emportemi.nt  enthousiaste  et  généieux.  il 
n'éprouvait  rien  que  de  médiocre  et  d'étroilement  rélléchi.  Son 
honnêteté  môme  était  de  cette  petite  qualité  craintive  et  inté- 
ressée qui  la  rend  insupportable.  Et  vainement  je  voulais 
forcer  mon  amour  de  s'attacher  à  lui  :  il  n'y  trouvait  rien  qui 
ne  le  repoussât.  —  Alors  les  heures  commencèrent  souvent  de 
me  sornbler  trop  longues,  et  plus  souvent,  les  voyant  aussi 
régulièrement  se  lever,  tourner  et  disparaître,  je  sulloquais  à 
leur  passage  comme  au  passage  du  grand  vent.   . 

Fabien  m'avait  introduite  dans  une  société  supérieure  à 
celle  que,  par  maman,  j'avais  pu  connaître,  mais  on  se  visite 
pou  à  Lagarde,  et  les  gens  y  sont  de  mince  intérêt.  Je  passais 
donc  mes  journées  dans  ma  maison,  occupée  à  des  rangements 
d'armoires  ou  des  travaux  de  couture,  mais  une  mélancolie 
sourde  et  continue,  une  amertume  découragée,  se  mêlaient  à 
tous  mes  actes  et  m'enlevaient  jusqu'au  goût  des  petites  satis- 
factions que  je  pouvais  avoir.  Or  je  savais  depuis  l'enfance  que 
ma  vie  serait  humble  et  toute  occupée  par  de  simples  besognes; 
le  bonheur  que  je  tenais  était  dans  sa  forme  bien  supérieur  à 
toutes  les  ambitions  que  l'on  m'avait  permis  d'avoir;  et  mon 
mal  Devenait  pas  de  l'ennui  ou  du  besoin  des  plaisirs. 
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Les  journées  d'hiver  n'avaient  point  de  gaîté,  mais  plus 
mélancoliques  encore  étaient  les  longs  jours  du  printemps. 
Alors  j'ouvrais  ma  fenêtre.  L'odeur  de  la  camprigne  et  les 
bruiLs  de  la  rue  se  mêlant  auloiir  de  moi  m'apportaient  leur 
apaisement.  Un  petit  enfant  riait.  Une  carriole  aitait  sur  les 
p:u'cs  aigus.  Djs  femmes,  vavs  le  soir,  allaient  <à  la  fontaine; 
j'enlemlais  le  grincement  de  la  pompe,  le  ruissellement  de 
l'eau  dans  les  cruches  de  grès;  mais  quand  je  sentais  de  nou- 
veau toute  mon  inquiétude,  je  voyais  sur  le  mur,  en  face  do 
moi,  l'ombre  monter  peu  à  peu,  comme  un  chat  sournois  qui 
s'élire  el  qui  glisse,  car  ji3  reiloulais  maintenant  les  retours  de 
Fabien  el  les  rciits  qu'il  m'ai  la.  t  faire  de  sa  journée,  et  tout  ce 
que,  durant  l'inlerminable  soirée,  il  remuerait  devant  moi  de 
petits  projets,  de  petites  rancunes  et  de  petites  idées... 


*  * 


Copetidant,  maman,  chnque  matin,  qunnd  j'allais  la  voir, 
aussi  pénétrée  que  le  premier  jour  quand  elle  m'avait  fait 
l'annonce  merveilleuse  de  mon  mariage,  no  cessait  pas  de  me 
répéter: 

—  Tu  es  heureuse. 

Et  sa  convictioil  était  si  profonde  qu'il  mo  fallait  bien 
répéter  avec  elle  : 

—  Je  suis  heureuse. 

Mais  sa  fragile  santé  ne  cessait  de  s'affaiblir  et  elle  prit  mal 
sur  la  lerr;i-se  un  jour  de  grand  vent.  La  fièvre  en  quelques 
hiiures  devint  1res  forte  el  je  vis  bien  qu'elle  allait  mourir.; 
Vait)ement,  désespérée,  je  suppliai  Fabien  d'appeler  en  consul- 
talion,  sinon  l'un  de  ses  confrères  de  Lagarde,  du  moins 
quelqne  docleur  de  Valence  ou  de  Lyon.  Il  me  déclara  que  le 
cas  de  la  malade  étant  grave  peulclre,  mais  fort  simple,  il 
n'avait  point  à  su[>porler  cette  hunulialion;  et  maman  elle- 
même  me  désapprouvail,  répétant  de  sa  voix  sans  force  que  les 
soins  de  son  gendre  étaient  les  meilleurs  de»  tous  et  qu'elle 
n'en  voulait  point  d'autres.  11  me  fallut  donc  laisser  ainsi  se 
défaire  cette  chère  vie...  Ce  fut  au  [)elit  jour,  après  une  nuit 
plus  tranquille.  Guicharde  el  moi  étions  seules  auprès  d'elle.] 
Elle  se  tourna  brusquement  dans  son  lit  et  nous  regarda.  Ma 
sœur,  à  gonoux  [)ios  du  feu,  touruiiit  une  potion  qu'il  fallait 
*    prendre   chaude    et    dans    do    la    tisane;   mais   je    me   préci- 
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pitai  vers  ces  yeux  où  l'àme  se  levait  pour  la  dernière  fois. 

—  Maman  1 

Elle  voulut  sourire. 
•    —  Garde...  dil-ello  très  bas...  garde  bien  ton  bonbcur. 

El  ce  fui  fitii  dans  le  temps  que  Guicliarde  mil  à  faire  dix 
pas  pour  venir  h  côté  de  moi  tomber  en  pleurant  sur  ce  lit. 

Ahl  chère  m'trte,  comme  vous  deviez  nous  rester  présente, 
et  cornme,  dès  ce  momeut  et  aujourd'hui  encore,  nous  devions 
sentir  que  vous  étiez  toujours  \h,  chaude  et  gonllée  de  sang  au 
fond  de  notre  cœurl  —  Dans  notre  désespoir  nous  ne  cessions, 
Guicharde  et  moi,  de  parler  d'elle.  Chacune  de  nous  s'épuisait 
k  rechercher  ce  que  l'autre  conservait  de  souvenirs  et  d'images. 
Nous  les  mêlions  en  sanglotant;  quelquefois  aussi  avec  d'alten- 
dris  et  désolés  sourires.  Et  nous  ne  pouvions  plus  nous  séparer. 
Alors  Fabien  proposa  que  Guicharde  vint  habiter  avec  nous. 
Je  fus  bien  touchée  qu'il  eût  ainsi  compris  notre  secret  désir. 
Mais  après  qu'il  eut  accepté  mes  remerciements,  il  acheva 
d'expliquer  sa  pensée. 

—  Cela  me  permettra,  dit-il,  de  louer  la  maison  de  votre 
mère.  Le  rapport  en  sera  petit,  mais  rien  n'est  h  dédaigner. 
Ensuite,  il  sera  d'un  bon  cllet  que  nous  n'abandonnions  pas 
ta  sœur  à  sa  solitude.  M""*  Périsse  m'a  posé  hier  h  ce  sujet 
plusieurs  questions  qui  m'ont  bien  montré  l'opinion  générale 
et  clairement  indiqué  ce  qu'il  est  convenable  de  faire.  Enfin 
Adélaïde  la  suivra  sûrement.  Cette  fille  est  honnèle;  elle  se 
contente  de  pelits  gages  et  cela  nous  permettra  de  réaliser  sur 
le  service  une  intéressante  économie. 


La  présence  de  Guicharde  ne  devait  pas  seulement  me 
soutenir  dans  mon  désespoir.  Elle  me  fut  bonne  aussi  dans 
celte  autre  peine  sourde  qui  commençait  do  ne  plus  me  quitter. 
Un  peu  vieillie,  plus  maigre  avec  des  yeux  plus  beaux,  tou- 
jours autorilake,  exaltée,  douloureuse,  elle  me  réconfortait 
par  cette  admiration  passionnée,  cette  envie  généreuse  et 
enchantée  que  ne  cessait  pas  de  lui  inspirer  mon  bonheur. 
Elle  trouvait  ma  maison  vaste,  mes  meubles  beaux,  mes  res- 
sources abondantes;  elle  trouvait  surtout, —  et  c'est  par  là 
qu'elle  m'était  secourable,  —  Fabien  plein  de  sagesse,  tendre 
autant  qu'on  le   peut  souhaiter  et  fort   remarquable   dans  ses 
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moindres  paroles;  car,  satisfaite  des  apparences,  elle  ne  s'in- 
quidtail  jamais  d'aller  dorrière  elles  chercher  ce  fond  de  l'àme 
qui  est  la  suj)rème  et  seule  réalilé.  Elle  me  dépeignait  donc 
mon  mari  tel  qu'elle  savait  le  voir  à  travers  les  tourments  de 
sa  solitude  et  dans  la  sagesse  ou  la  simplicité  de  son  esprit; 
je  l'ccoutais  docilement,  et  ne  cessant  de  me  répéter  qu'elle 
avait  raison,  il  m'arrivait  d'en  être  persuadée.  Alors  je  goûtais 
un  grand  contentement  à  rcconr.aitre  que  de  ma  sottise  seule- 
ment, de  mon  ignorance  et  des  maladresses  de  mon  pauvre 
jugement  venaient  toutes  les  raisons  de  ma  peine,  et  ranimant 
ainsi  ce  misérable  amour  qui  m*élait  nécessaire,  je  parvenais 
quelquefois  encore  à  en  tirer  un  peu  de  joie. 


Il  y  avait  deux  ans  que  maman  était  morte  quand  la 
vieille  M""*  Landargues  mourut  à  son  tour.  Fabien,  assez  sou- 
vent, l'avait  revue,  mais  il  n'osait  plus  m'en  parler;  il  apprit 
la  nouvelle  sur  la  route.,  un  jour,  en  rentrant  de  ses  visites, 
et.  me  l'apportant  aussitôt,  feignit  de  ne  vouloir  me  le  dire 
qu'avec  ménagement.  Quand  il  vint  enfin  au  bout  de  ses 
phrases  prudentes  et  déjà  consolatrices,  je  le  regardai  tout 
étonnée  : 

—  Eh!  bien,  dis-je,  elle  est  morte.  D'autres,  qui  sont  meil- 
leurs, vivent  moins  longtemps.  Croyais-tu  que  j'allais  me 
mettre  à  pleurer? 

11  riposta  : 

—  Quelques  larmes  seraient  décentes  :  c'était  la  mère  de 
ton  père. 

Marchant  h.  travers  la  chambre,  soucieux  et  la  tôle  basse,  il 
s'interrogeait  gravement. 

—  Je  me  demande  s'il  convient  que  tu  paraisses  aux 
obsèques.  Elles  vont  cire  fort  belles. 

—  Aux  ob.-<èques  de  celte  femme!... 

—  Mon  Dieu,  dit  Fabien,  que  tu  es  donc  ridicule  avec  tes 
surprises  cl  tes  exclamations!  Tu  es  de  son  sang,  n'est-ce  pas? 
Et  puisque  la  voici  morte,  elle  ne  peut  plus  s'opposer  à  ce  que 
tii  le  proclames  un  peu  plus  haut  que  tu  n'as  pu  le  faire  jus- 
qu'à présent.  Cela  ne  nuirait  ni  à  toi,  ni  à  moi. 

H  comprit  cependant  que  je  ne  céderais  pas,  et  il  en  fut 
mécontent  ;  mais  celte  mort  faisait  se  lever  en  lui  trop  de  peu- 
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s<Ses  importantes  et  agitdes  pour  qu'il  s'acharnât  sur  une  seule. 

—  Soit,  coiidescendit-il,  j'assisterai  seul  à  la  ccréinoiiie,  mais 
tu  dois  bien  te  rendre  compte  que  celle  mort  foiccmoiil  clian- 
gera  certaines  choses...  Je  ne  pirle  pis  de  la  forlune.  Ton  père 
s'est  arrangé  assez  sotleinenl  jiourqnil  n'y  ait  riun  à  attendre; 
je  le  savais  eu  t'cpous;«nt  et  je  ne  te  re|iroclie  rien...  Mais  il 
faut  profiter  <le  celle  circonslance  pour  bien  monlrer  à  lout  le 
monde  que  la  fiunille  Landargues  esL  notre  famille,  et  tu  vas 
me  faire  le  plaisir  de  préparer  ton  deuil. 

—  Mon  deuil  I 

Je  m'indignai  cette  fois  jusqu'à  la  révolte. 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pus...  Elle  nous  détestait 
tous,  et  je  la  délestais... 

—  Olî  !  pour  cela,  dil  Fabien  venant  sur  moi  et  me  fixant 
avec, dureté,  je  tiendrai  bon,  el  d'anlanl  plus  que  cela  ne  coû- 
tera pas  un  son,  puisque  lu  as  encore  les  robes  noires  que  lu 
portais  pour  la  mère. 

...Ce  n'était  pas  le  premier  feu  de  l'année  qui  brûlait  aujour- 
d'hui dans  la  chcsminée,  mais  le  <lernier  sans  «lonle,  car  le 
temps  élait  doux;  déjà,  le  matin,  par  la  funôlre  du  grenier, 
j'avais  pris  h  noire  acacia  quelques  lîiurs  odorantes.  El. consi- 
dérant ces  llammcs  inutiles,  je  <lis  à  Pubien,  désespérément, 
comme  je  le  lui  avais  dil  un  autre  soir  : 

•—  Tu  ne  com|)rends  dfinc  jtas  ! 

—  Qu'il  est  irritant,  cria-l-il,  dû  s'enlendre  toujours  répéier: 
Comprends  donc!  par  une  femme  qui  ne  sait  jamais  rien 
comprendre  I 

il  insista  de  telle  sorte,  il  m'ordonna  enfin  avec  tant  de  vio- 
lence d'aller  prendre  dans  l'armoire  une  de  mes  n>bes  noires 
et  d'examiner  immédialenienl  quelles  réparaliims  pouvaient  y 
être  ncce.-^saires,  qu'il  me  fallut  bien  me  siuiiucttre.  El  je  sus 
que,  dans  les  jours  suivants,  il  disait  h  tout  le  monde  en 
parlant  de  moi  : 

—  Elle  a  été  très  affectée  par  la  mort  do  sa  grand'mère, 
M"*  Landargues. 

L'étoffe  de  ma  robe  était  <léji  vieille,  elle  commençait  de 
rougir  sous  le  grand  soleil;  cela  huiniliail  h^ibien  quand  il 
sortait  avec  moi,  ot,  ne  voulant  pas  faire  la  dépense  de  m'aclic- 
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ter  uno  aulre  robe,  qui  sorvirait  peu,  il  me  permit  au  bout  de 
trois  iniiis  de  quillcr  1»  deuil. 

J*(»béi.s  une  fois  do  |)Iih,  simplement  et  sans  njouler  ]h- 
dcssus  aucune  paroltf.  Mais  les  enlretiens  de  (juicliarde,  l'indul- 
gence sali-laile  de  ses  ju^enienls  ne  |)(uivaienl  plus  maintenant 
m'clro  trauiuu»  secours,  tandis  f|uc,  par  les  longues  heures  de 
l'clé  pesant,  assise  auj)rcs  d'elle,  je  laissais  Irnp  souvent  l'ai- 
gtiille  reposer  entre  mes  mains  inaclives.  Toute  cr.iquelafile  de 
soleil,  la  luiison,  puir  se  délendre,  tenait  ses  voluls  clos  sur 
les  clianibres  obscures.  La  scclieresso  eu  celle  lin  d'août  rava- 
geait la  terre.  Dans  les  champs,  le.s  grands  millets  à  graine 
noire  se  desséchaient  comme  s'ils  eussent  été  louches  par  la 
flamme.  Les  |>aysans  élaicnt  pris  de  fijvres  subites  cl  quel- 
quefois d'une  folie  qui  les  menait  sur  les  roules,  hurlants  et 
tournoyants,  ou  les  abillail  avec  dos  [)laintes  animales  dans 
l'herbe  roussie  des  fossés.  Un  air  trop  lourd,  que  ne  rafraichis- 
saienl  point  Ls  nuits  éclatantes,  no  cessait  d'oppresser  et  de 
brûler  les  poumons;  cl  le  m  ilaise  du  corp^,  se  mêlant  à  celui 
de  l'àine,  faisait  les  joui-iié.'S  pleines  d'angoisse. 

C'est  à  ce  moment  que  j)  relronvai  François  Lnndargues  un 
jour,  chez  M'"'  Livron  à  qui  j'étais  allée  rendre  visite.  I^lle  n'est 
point  des  clientes  de  l'^abien  et  se  contente  de  lui  recommander 
ses  fermiers  ou  «|iii:lqiies  |)auvres  gens  que  sonlienl  sa  charilé; 
mais  il  se  satisfait  de  cela,  eu  atteiiduil  mieux,  et  m'enjoint 
de  témoigner  à  celte  vieille  dame  lis  plus  ;;rands  égards. 

La  maison  de  .M"""  Livron,  au  bas  de  la  côte,  possède  une 
terrasse  qui  est  célèbre  dans  tout  le  pays.  Par-dessus  les  ba- 
lu^ties  de  pierre  blanche  et  dj  biifines,  on  voit  le  Rhône  bleu 
courir  cl  se  gonller.  Lu  plaine  est  au  delà  avec  ses  saules  gris, 
ses  peupliers  souples,  ses  herbes  pâles,  et,  quand  un  soufde  de 
vent  pa^se,  courbant  dans  un  môme  élan  la  campagne  loul  en- 
tière, frissonnante  et  couleur  d'argent,  elle  semble  courir  avec 
le  llcuve  et  se  précipiter  dans  la  mer. 

M'""  Livron  se  tenait  sur  cette  terrasse,  dans  l'ombre  épaisse 
que  font  six  grands  platanes  mêlant  leurs  branches  et  leurs 
feuilles,  avec  deux  dames  amies  venues  d'Avignon  pour  la  voir; 
et  François  Laiidargues  était  auprès  d'elles.  Depuis  mon 
mariage,'  n'ayant  gnère  cessé  de  voyager  pour  ses  j)laisirs  ou 
sa  sanlé,  il  vivait  loin  de  Lagarde  et  je  no  l'avais  pas  revu.  Je 
ne  l'avais  pas   revu  depuis  le  suir  d'automne  où,    près  d'un 
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petit  feu  de  feuilles  mortes  dont  tournoyait  vers  nous  la 
piquante  fumdc,  il  m'avait  dit  :  «  A  demain  1  »  Et  j'avais  si 
bien  cessd  de  penser  à  lui,  après  tant  du  joies  vaines  et  de 
vaines  angoisses,  que  j'éprouvais  seulement  à  le  retrouver 
un  peu  de  surprise,  de  l'ennui  peut-être,  mais  nulle  aulre 
chose. 

Toujours  élégant  et  gardant  ce  charme  irritant  qui  ne  me 
touchait  plus,  il  avait  toutefois  beaucoup  vieilli.  S^s  cheveux 
commençaient  de  blanchir;  il  était  plus  maigre  et  plus  las;  e£ 
chacun  des  os  de  son  visage  formait,  quand  il  parlait,  une 
luisante  et  mouvante  saillie  sous  la  peau  sèche  et  mince.  Ses 
yeux,  plus  larges,  avaient  pris  une  espèce  de  Q.xité  fiévreuse 
et  dure.  Sa  bouche  était  plus  blanche  et  serrée,  et  le  sourire 
d'autrefois,  qui  ne  l'avail  pas  quittée,  la  tordait  aujourd'hui 
d'une  espèce  de  grimace  crispée  et  continue.  A  le  regarder 
mieux,  il  m'effraya  presque  et  je  lui  trouvai  l'air  méchant. 

M'ayant  saluée,  il  me  demanda  cérémonieusement  de  mes 
nouvelles  et  répondit  à  mes  questions  polies  qu'il  était  extrê- 
mement malade;  mais  il  en  avait  assez  des  voyages  et  ne  bou- 
gerait plus  désormais.  A  ce  moment.  M""®  Livron  s'élant  levée 
pour  emmener  ses  amies  jusqu'au  bout  de  la  terrasse  d'où  la 
vue  est  plus  belle,  il  vint  aussitôt  s'asseoir  auprès  de  moi.  Et, 
désinvolte  autant  que  si  notre  séparation  eiit  daté  de  la  der- 
nière semaine  : 

—  Eh!  bien,  Alvère,  me  demanda-t-il,  êtes-vous  heureuse? 

—  Très  heureuse. 

—  Ah!  remarqua-t-il,  vous  vous  êtes  appliquée  pour  le 
dire,  et  cela  se  voit.  Vous  ne  saurez  donc  jamais  bien  dissimuler, 
ma  pauvre  enfant.  Cependant,  vous  aure'z  bientôt  trenîe  ans,  si 
je  ne  me  trompe,  et  vous  devriez  avoir  plus  de  finesse. 

Son  ton  était  bien  celui  d'autrefois,  mais  il  dédaignait  et 
blessait  mieux  encore.  Et  il  se  fit  plus  blessant  et  dédaigneux 
pour  prononcer  : 

—  Votre  mari  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

—  Content  des  affaires?  Je  veux  dire...  enfin,  oui,  content! 

—  Assez. 

La  saison  est  excellente  pour  lui.  Savez-vous   que  par 

cette  sécheresse  les  «  launes  »  se  vident,  les  poissons  y  meurent 
et  pourrissent  dans  la  vase? Il  commence  à  venir  de  là  des  énaa- 
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nations  pcslilcnliclles  et  l'on  nous  annonce,  si  ce  temps 
continue,  les  pires  maladies.  Voilà  de  quoi  réjouir  un  médecin 
qui,  comme  lui,  sait  bien  entendre  soo  métier. 

Ayant  insolemment  prononcé  ce  dernier  mot,  il  se  tut  et 
commença  de  me  regarder. ♦Riais  il  vit  bien  que  désormais  je 
n'entendrais  |)lus  ce  que  disait  ce  regard.  Alors,  tout  irrité,  se 
vengeant  aussitôt,  et  riant  d'un  petit  rire  dur  qui  sautait  dans 
sa  gorge  : 

—  J'espère  bien  que  vous  avez  oublié,  — en  oubliant  tant 
d'autres  clioses,  —  les  réflexions  que  j'ai  pu  vous  faire  sur  lui. 
Elles  étaient  peu  indulgentes,  si  je  ne  me  trompe  et  je  vous  en 
demande  pardon...  mais  je  ne  pouvais  pas  prévoir... 

Je  me  levai  sans  lui  répondre  et  comme  iM™"  Livron  me 
conviai!  h  goûter,  je  m'approchai  avec  elle  de  la  petite  table 
où  étaient  servis,  avec  du  vin  muscat  et  des  galettes  sèches,  les 
premiers  raisins.  François  Landargues  nous  suivit,  mais  il 
refusa  de  rien  prendre  et  se  retira  presque  aussitôt. 

*  * 

Fabien,  quand  je  revenais  de  mes  visites  à  M™*  Livron, 
m'interrogeait  avec  minutie.  Il  me  fallut  donc  bien  lui  dire 
que  j'avais  rencontré  François  Landargues  et  il  en  parut  fort 
satisfait. 

—  C'est  un  heureux  hasard,  déclara-t-il,  très  heureux... 
Romain  de  Duires  que  j'ai  vu  l'autre  jour  m'avait  bien  dit 
qu'il  devait  revenir,  mais  je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  aussi 
tôt,  et  je  ne  pensais  surtout  pas  que  tu  aurais  la  chance  d'être 
là  le  jour  môme  qu'il  ferait  sa  première  visite  à  M"'«  Livron... 
Les  choses  s'arrangent  au  mieux. 

Tirant  sa  chaise  devant  la  table  mise,  il  ajouta  : 

—  J'avais  d'ailleurs  prévu  tout  cela  depuis  longtemps. 
Pendant  le  repas,  il  réfléchit  et  parla  peu.  Ensuite,  renversé 

dans  le  fauteuil  de  paille  h  dossier  dur  où  il  se  tenait  chaque 
soir,  il  continua  de  se  taire,  (juicharde,  ayant  un  peu  de  mi- 
graine, dormait  déjà.  Nous  étions  seuls.  Par  la  fenêtre  entrait 
ccl  air  brûlant  que  rien  ne  pouvait  alléger,  plus  chargé  chaque 
jour  de  toutes  les  odeurs  malsaines  qu'il  laissait  stagner  dans 
les  ruelles  étroites;  et,  dans  le  bleu  nocturne  du  ciel,  où  éclatait 
la  lune  jaune,  se  continuait  une  ardeur  sans  repos.  Fabien 
souriait  longuement  aux  fumées  de  sa  pipe.  Enfin  il  déclara  : 
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—  Tout  est  bien  simple  mainlcnant.  Tu  vas  l'arranger 
pour  revoir  François,  ce  qui  n'c^t  pas  bien  (lirfîrile,  cl  lu 
lui  demanderas  de  venir  te  rendre  visite.  M'"*  Larnlargues  seule 
empôcliait  ce  rapproeliemcnl  entre  nos  familles;  mais  elle  est 
rnorte  et  son  inlransigeance  avec  eltc.  Ilicn  ne  s'o(»pnse  plus  à 
ce  que  ton  cousin,  —  le  mien  par  conséquent,  fréquente  chez 
nous  désormais. 

Dans  son  regard  s'affirmait  celte  volonté  bornée  et  tenace 
contre  quoi  toutes  mes  révoltes  étaient  inutiles.  Je  dis  sim- 
plement : 

—  Tu  te  rappelles  qu'autrefois... 

—  Je  sais,  dit-il,  avec  quelque  impalicnce,  que  lu  plaisais  h, 
François,  ce  qui  est  bien  naturel,  et  que  vous  avez  l'ait 
ensemble  quelques  promenades.  Mais  vous  avez  été  foit  cotive- 
nàbles  et  prudents  en  somme,  et  je  ciois  bien  cire  la  seule  per- 
sonne du  pays  qui  vous  ait  jamais  renconirés.  Tout  cela  est 
loin  maintenant  et  ces  petites  amours  ont  peu  d'importance. 
Elles  s'oublient  vile,  mais  elles  laissent  généralement  derrière 

'elles  une  sympalliie  (ju'il  faut  avoir  l'iiilclligence  de  savoir 
exploiter.  Comprends  bien  que  Fardier  est  très  vionx  mainte- 
nant et  tout  au  bout  de  sa  course.  Mandiil  inirigue  déjà  pour 
le  remplacer  et  non  point  seulement  auprès  des  Laininrgnes... 
mais  on  tient  par  ceux-là  toute  la  clientèle  im[)ortanle  du 
pays...  Eh  bien!  si  nous  savons  ôlre  adroits,  ce  n'est  pas 
Mandel  qui  l'emportera,  ce  sera  moi...  Comprends  cela  aussi,  et 
encore... 

Il  parlait...  Je  le  laissai  dire  sans  plus  lui  répondre.  Mais 
lasse  h  la  fin  et  tout  irrilée  : 

—  Cien...  c'est  entendu...  n'insiste  plus.  Je  demanderai  à 
François  de  venir  ici...  je  le  lui  demanderai. 

El  celles,  je  n'entendais  point  tenir  celle  promesse.  Mais 
voici  que  P'abien  prit  l'Iiabilude  chaque  soir  en  rentrant  de  me 
cil  :rcher  par  toute  la  maison  avec  une  grande  impatience.  Et  il 
me  demaiidail  aussitôt  : 

—  Quoi  de  nouveau?...  L'as-tu  revu? 

Alors,  l'exaspération  m'cm|iè»ha  de  plus  réfléchir.  Je  ne 
cherchai  point  à  éviter  François  Landargues  le  jour  qu'il  se 
reirouva  devant  moi,  el  je  lui  parlai  comme  il  m'était  ordonné 
do  le  faire.  C'était  une  fois  de  plus  sur  la  place  ronde  el  près 
de  l'ormeau.  Une  cloche,  à  petits  coups  engourdis  et  comme 
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éfmilTds  dnns  l'air  chniid,  sonnnil  la  fin  de  l'offico  du  soir.  Des 
vieilles  snrlaioiil  de  régiise,  obsrmcs  el  rhurludaiiles,  faisant 
lever  la  pous.-ièrc  h  leurs  glissantes  semelles.  Ki  le  son  épais  de 
celle  cloche,  celui  de  ces  pas  traînants,  restent  mêlés  jvesam- 
menl  à  riuiinilialion  qui  m'écrasa  quand,  m'ayanl  entendue, 
Frafiçois  posa  sur  moi  son  impitoyable  regard. 

Les  calculs  de  {''abioii,  son  exigence,  ma  faible  révolte  et 
mos  soumissions  résignées,  il  pénétrait  aussitôt  tout  cela;  il  en 
tirait  une  gaîlé  violente  et  cruelle.  El  souhaitant  qu'elle  me  fut 
évidente,  souriant  de  .son  méchant  sourire,  il  prit  bien  soin  de 
laisser  d'abord  le  silence  se  prolonger  entre  nous. 

—  Mais  certainement,  dil-il  enlin,  j'irai  vous  voir..,  c'est-à- 
dire... 

11  désigna  sa  maison. 

—  J'iiai  quand  il  vous  plaira,  vous  rendre  la  visite  qu© 
vous  me  devez  faire...  et  qtie  j'allends  toujours. 

Curieuses,  nous  épiant,  les  sombres  vieilles  rôdaient  autour 
de  nous.  L'une  d'elles,  plus  hardie,  surgit  brusquement  h  nos 
côléâ.  Sans  doute  elle  avait  pensé  ainsi  surprendre  quebjue 
chose  de  notre  entretien.  Mais,  .s'excusanl  très  humblement, .elle 
dit  à  Trançois  qu'elle  voudrait  bien  lui  recommander  son  fils, 
désireux  do  trouver  un  emploi  aux  carrières...  Il  dul  lui  répon- 
dre. Je  m'éloignai  aussilôt...  El  je  pus  répondre  ce  soir-là  aux 
pressanias  questions  de  Fabien  : 

—  Je  l'ai  revu... 

—  Eh!  bien? 

—  Je  ne  i)enso  pas  qu'il  vienne  jamais  ici. 

Alors  Fabien  s'emporta,  dcflaranl  qu'il  ne  pouvait  rien  com- 
prcntlre  à  ce  refus  et  que  j'avais  éviilemment  présenté  ma 
demande  avec  beaucoup  de  sottise  el  de  maladresse. 

* 
*  * 

Pïir  les  journées  lorridcs  comme  celles  que  nous  subissions 
alors,  il  advient  quelquefois  que  l'on  voit  tout  à  coup  fumer  et 
llainber  le  foin  mis  en  meule.  Le  moindre  vent  qui  passe  attise 
cet  incendie  que  n'alluma  personne,  gonfle,  soulève,  en»poite 
les  brindilles  endammées,  el,  dangeureuse'menl,  les  répand  au 
hasard.  Ainsi,  dans  les  peliles  villes  resserrées  où  fermente 
l'ennui,  la  calomnie  nail  sans  cause;  elle  grandit  tout  à 
coup,   se   disjjerse  et   retombe,   et  chacun   examine   le  débris 
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qui  s'est  venu  poser  à  sa  fenêtre  ou  sur  le  banc  de  son  jardin. 
Celle  qui  commença  sournoisement  de  rdunir  le  nom  de 
François  et  le  mien,  dut  se  former  aussi  de  bien  pou  de  chose, 
peut-être  d'un  chuchotement  de  ces  vieilles  sortant  de  'l'office 
et  qui  laissaient  au  coin  de  leur  bonnet  blanc  couler  un  avide 
regard...  Peut-être  seulement  de  celle  langueur  traînant  par 
toute  la  ville,  inaclive  et  fiévreuse,  tant  de  rêves  malsains  et  de 
relents  décomposés...  Toujours  est-il  que  ce  mauvais  bruit 
commença  de  naître  et  de  s'enfier,  doucement  d'abonl,  si  dou- 
cement que  l'on  n'y  pouvait  prendre  garde.  —  Un  soir,  en  ren- 
trant, Fabien  me  demanda  presque  mécontent  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  revu  Lan- 
dargues? 

—  Mais,  répondis-je  simplement,  parce  que  je  ne  l'ai  pas 
revu. 

—  Ah!  par  exemple  I  On  m'a  affirmé  que  vous  étiez  passés 
hier,  tous  les  doux,  sur  le  chemin  de  la  Bastide. 

—  Et  qui  donc  affirme  cela? 

—  Bernard,  le  vieux  retraité,  que  j'ai  soigné  aujourd'hui. 
Il  lelenait  du  frère  de  la  receveuse  des  postes. 

—  Ce  n'est  qu'une  sollise. 

Il  me  crut,  et  d'ailleurs  il  n'eût  point  jugé  mauvaise  celte 
rencontre.  Mais  pourquoi  les  gens  imaginaient-ils  de  raconter 
ce  qui  n'étail  pas  vrai?  Cela  prouvait  qu'ils  s'occupaient  de 
nous,  et  d'une  façon  maligne,  que  Fabien  n'aimait  pas.  Et  il 
demeura  tout  le  soir  inquiet  et  élonné. 

Il  ne  tarda  point,  toutefois,  d'oublier  celte  petite  chose 
comme  je  l'avais  oubliée  moi-même;  mais  il  se  trouva  que  la 
semaine  suivante,  dans  la  rue  des  Licornes  que  bordent  seule- 
ment de  hauts  murs  de  jardins,  je  rencontrai  de  nouveau 
François  Landargues.  Il  demeurait  en  ce  moment  dans  sa 
maison  de  la  place,  et,  plus  malade  chaque  jour,  sans  force 
pour  monter  bien  souvent  aux  carrières,  continuant  comme  il 
avait  fait  pendant  ses  longues  absences  d'abandonner  à  Romain 
de  Buires  tout  le  soin  dos  affaires,  il  errait  dans  la  ville  au 
soir  tombant,  promenant  ses  désœuvrements  inquiets  et  son 
inquiète  fébrilité.  Guicharde  le  croisait  ainsi  presque  chaque 
jour  et  notre  rencontre  une  fois  de  plus  n'avait  rien  que  de 
naturel. 

M'ayant  aperçue  et  ne  me  laissant  pas  le  temps  de  l'éviter, 
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il  marcha  vers  moi  rapidement  et  me  prit  par  le  bras  en  me 
disant  bonjour.  Je  voulus  m'dcarler  ;  mais  il  me  serrait  avec 
force.  A  ce  moment,  M"^  Tarride  ouvrait  la  petite  porte  de  son 
jardin;  avec  sa  bouche  toujours  ouverte,  ses  sourcils  haut 
rcmonlcs  dans  son  pelit  front  qui  se  plisse,  elle  est  fort  solle  et 
sans  bonté.  Cl  le  nous  regarda,  baissa  les  yeux  aussitôt  et  (lia  le 
long  du  grand  mur. 

—  Elle  emporte  la  nouvelle,  dit  François,  la  nouvelle  que 
nous  nous  donnons  rendez-vous  dans  les  petites  rues  désertes, 
où  ne  s'ouvrent  point  de  fenêtres.  Grands  dieux  1...  vous 
aurais-je  compromise  ?...  Mais  que  dira  votre  mari?...  Est-il 
jaloux?...  Alvère,  dites-le...  ce  serait  si  drôle  1  Gourdon 
jaloux  !...  Jaloux  de  moi!...  Je  me  demande  vraiment... 

Il  riait...  Soudain  il  se  tut.  Une  curiosité  perverse,  un  rêve 
dangereux,  s'égaraient  dans  ses  yeux  lùornes  où  brûlait  la 
lièvre. 

—  Vos  paroles  sont  de  mauvais  goût.  Elles  me  déplaisent, 
lui  dis-je  sèchement. 

Je  le  quittai  ainsi  et,  pour  ne  plus  le  revoir,  prétextant  de 
cctlc  chaleur  qui  me  rendait  un  peu  malade,  pendant  quelques 
jours  je  ne  sortis  plus  de  la  maison.  Mais  Guicharde  m'apprit, 
que  François  Landargues,  changeant  do  caprice,  était  relourné 
s'installer  dans  sa  maison  de  la  Cloche,  et  je  m'en  allais  alors 
quelquefois,  avec  ma  sœur,  m'asseoir  au  soir  tombant  dans  le 
jardin  de  la  maison  Mondragone,  qui  est  ouvert  pendant  les 
beaux  jours  aux  habitants  de  la  ville.  Dans  l'air  trop  lourd,  la 
bonne  odeur  verte  qui  monte  des  feuillages  nocturnes  ne  par- 
venait pas  h  s'exhaler  des  buis  métalliques  et  des  platanes 
desséchés.  Quelques  vieilles  près  de  nous  se  ramassaient  sur 
les  bancs.  Je  pensais  quelquefois  avoir  leur  âge.  Guicharde, 
entre  ses  doigts,  tournait  de  petites  feuilles  craquelantes  et 
consumées.  Nous  ne  disions  rien. 

Les  quelques  amis  que  nous  pouvions  avoir  étaient  partis 
pour  la  montagne.  La  ville  était  vide.  Rien  ne  paraissait  plus 
traîner  de  ce  méchant  bruit  qui,  mêlant  mon  nom  à  celui 
de  François,  s'en  était  allé  comme  tant  d'autres  commérages... 
Pourquoi  donc,  dans  celte  grande  tranquillité,  oppressante  et 
morne,  Fabien  commença-t-il  soudain  de  se  montrer  tout 
plein  d'une  aigre  inquiétude?  Sans  doute,  il  ne  pouvait  me 
faire  aucun   reproche  précis,  et,  paisiblement  persuadé  qu'il 
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m'inspirait  font  l'amour  ndcossnirc,  il  ne  sourfrait  point  dans 
sa  jalousie;  mais  en  rcnlrniit  il  m'ialerrogeail  qu»>tldionne- 
mont  sur  l'emploi  de  ma  jourodj  avec  une  minulie  à{)re  et 
qui  m'eût  imj)aî;ionté(i  si  j'avais  senli  moins  de  faligue.  Pen- 
dant les  repas,  il  parlait  à  peine.  Soudain  ses  sourcils  se 
contractaient,  il  baissait  la  tôle;  sans  raison,  son  poinj^  tout  à 
coup  faisait  trembler  la  table;  avant  môme  que  nous  n'eussions 
terminé,  so  levant  brusquement,  il  Le  melluil  à  marclier  h 
travers  la  salle  el  quelquefois  son  pi  d  beurlail  le  sol  si  forte- 
ment que  des  carreaux,  tremblant  dans  leur  ulvéole  de  ciment, 
montait  un  petit  nu.ige  de  poudre  rou<^eàlre  et  vaporeux. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc?  Que  peut-il  se  passer?  demandais-je 
à  Guichardc  quand  nous  étions  seules. 

Elle  s'étonnait  et  s'elîrayaiL  avec  moi.  L'irritafion  de  Fabien 
était  telle  que  nous  n'osions  là-dessus  lui  dire  aucune  parole; 
elle  croissait  chaque  jour.  Ses  gestes,  mesurés  d'ordinaire,  de- 
venaient brusques  et  comme  incohérents,  il  renversait  une 
chaise  en  voulant  l'éiarler.  Un  soir,  en  se  versant  à  boire,  il 
brisa  son  verre.  Une  rage  presque  haineuse,  sournoise  cepen- 
dant et  qui  Siivait  se  contenir,  luisait  quelquefois  dans  ses 
yeux,  et  son  visage  se  gonilait  alors  et  se  tachait  de  rougeupi 
enliéviées. 

—  Il  doit  être  matado,  expliquait  Gwichartle;  la  route  en 
ce  moment  brûle  les  yeux,  et  il  disait  hier  (ju'en  menant  sa 
voiture  il  avait  senti  comme  un  étourdissement. 

* 

*    * 

Ma  sœur,  à  Lagarde,  s'est  fait  une  araie,  une  seule,  mais 
qu'elle  affectionne.  dX'esi  une  de-nioisellc  JeaF>nmt,  à^ée  de-près 
de  cinquante  ans,  fort  vive  et  iiitelligenle,  curieuse  de  tout.  De 
longs  bandeaux  coulent  au  long  de  son  visage,  qui  est  lisse  el 
paisible  comme  celui  des  saintes  ea  cire.  Dan.s  sa  vieille 
nitiison  de  la  rue  Puits-aex-lteufs,  sur  ta  table  du  vaste  et 
humide  salon,  une  collation  est  toujours  prête  pour  les  visi- 
teurs toujours  attendus.  Ils  sont  nombreux,  quotidiens,  et  lui 
portent  des  quatre  coins  de  la  ville  les  nouvelles  dont  elfe 
est  avide,  mais  qu'elle  sait  ensuite  ne  répandre  que  pru- 
demment. 

Guicharde,  quand  elle  va  la  voir,  s'y  installe  pour  l'après- 
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dîner.  Or,  un  jour  de  ce  mauvais  été  qu'elle  élait  parlie  ainsi, 
eni|ioilanl  son  ouvrage,  elle  me  revint  dès  trois  tieures;  et, 
sous  la  sueur  qui  luisait  h.  ses  joues,  son  visage  était  tout  animé 
d'une  indignation  qui  me  surprit.  Elle  arracha  son  chapeau  et 
le  jota  sur  la  fable;  elle  battit  l'air  devant  elle  de  son  petit 
éventail  noir,  et  elle  me  déclara  : 

—  Ce  François  Landargues  est  un  misérable. 

Je  ne  fus  pas  étonnée.  Il  me  semblait  maintenant  que,  de- 
puis quelques  jours,  dans  mon  inquiétude,  je  ne  cessais  point 
d'attendre  que  l'on  prononçât  ce  nom.  Je  demandai  simple- 
ment : 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

Alors,  s'asseyant,  elle  tira  sa  chaise  tout  près  de  moi  et  me 
rapporta  ce  que  M"*^  Jeanniot  connaissait  depuis  une  semaine 
et  s'était  aujourd'hui  décidée  h  lui  apprendre.  Elle  le  tenait 
d'un  de  ses  neveux  qui  fréquentait  des  amis  de  Landargues  et 
de  [îomain  de  Buires,  d'une  ^utre  personne  encore  et  d'une  troi- 
sième. Mais  ces  petilsdélails  ne  sont  plus  dans  mon  esprit.  Je  me 
rappelle  seulement  les  paroles,  et  non  point  le  chemin  qu'elles 
avaient  dû  prendre  pour  venir  jusqu'à  moi.  Je  tenais  encore 
mon  aiguille.  Toute  machinale,  regardant  bien  loin,  j'en  piquais 
k  petits  coups  la  toile  abandonnée  sur  mes  genoux.  Et  dans  la 
pénombre  de  la  pièce  chaude,  aux  volets  clos,  j'entendais  frémir 
à  mon  oreille  la  voix  de  Guicharde. 

François  Landargues  se  vantait,  paraît-il,  de  mon  amour 
pour  lui...  L'aventure,  laissait-il  entendre,  élait  agréable,  et  il 
ajouta  en  riant  que  Fabien  Gourdon  n'était  ou  ne  pouvait  être 
un  bien  dangereux  obstacle.  Ces  calomnies.  M"*  Jeanniot 
raffiimait,  ne  dépassaient  pas  un  certain  monde  où  l'on  avait 
le  bon  goùl  de  les  juger  indignes  et  de  les  arrêter.  Elles  ne  pou- 
vaient me  loucher,  et  l'impudent  cynisme  de  François  Lan- 
dargues était  dans  toute  cette  alï'aire  la  seule  chose  dont  on  se 
scandalisât. 

—  C'est  un  misérable,  répétait  Guicharde,  un  misérable  et 
un  fou.  Comnieijt  peut-il  parler  ainsi?...  Pourquoi?... 

Mais  je  continuai  de  n'être  pas  étonnée...  Je  me  rappelai 
ce  regard  ennuyé  de  malade  et  ce  que  j'y  avais  vu  soudain 
monter  d'animatiori  perverse  et  de  méchanceté  grandissante, 
tandis  que  I  laii'jois  me  demandait  :  <*  Votre  mari  est-il  jaloux? 
Jaloux  de  moi...  ce  serait  si  drùle!  »  Ce  serait  drôle,  en  effet, 
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de  savoir  ce  que  deviendraient  en  un  tel  cas  la  soumission  et  la 
déférence  de  ce  Fabien  GourJon,  dont  on  pouvait  quand  on 
s'appelait  M.  Landargnes,  se  moquer  si  bien...  Que  ferait-il? 
Tout  le  jeu  était  là.  Et  François  jugeait  bon  d'y  amuser  ses 
désœuvrements,  se  souciant  peu  que  l'insulte  m'atteignit,  mais 
prenant  grand  soin  évidemment  que  tous  les  [)ropos  qu'il 
tenait  vinssent  aux  oreilles  de  Fabien.  Oui,  je  comprenais 
cela...  Je  comprenais  aussi  d'autres  choses,  et  quand  Guicharde 
rcpéla  pour  la  dernière  fois  pcut-êlre  : 

—  Il  est' foui  Que  dirait  Fabien,  s'il  venait  à  savoir? 

—  Mais  je  crois  qu'il  le  sait,  dis-je  d'une  voix  si  lente  qu'elle 
paraissait  tranquille. 

—  Allons  donci  s'indigna-t-elle. 

—  Il  sait...  il  sait...  et  ma  voix  continuait  de  traîner  parce 
qu'en  disant  ces  petits  mots,  je  pensais  à  trop  de  choses...  Je 
le  crois...  j'en  suis  môme  sûre...  .Mais  il  n'osera  jamais  rien 
dire  h  François  Landargues...  jamais. 

—  Cependant...  murmura-t-clle,  plus  effrayée  peut-être  de 
celle  supposition  que  de  loulcs  les  autres... 

Mille  petits  bruits  craquelaient  le  silence.  Il  semblait  que 
l'on  entendit  se  fundre  et  grésiller  sous  le  soleil  les  tuiles  du 
vieux  l<»it. 

—  Ecoute...  ce  soir  môme...  ce  soir...  devant  lui...  je  ferai 
une  allusion  h  toutes  ces  vilenies...  Nous  verrons  bien... 

—  Alil...  comme  tu  voudras. 
Guicharde  hésitait  encore. 

—  Mais  si  c'est  par  moi,  cependant,  qu'il  vient  à  apprendre... 
qu'arrivera  t-il? 

—  llicn...  rien...  sois  tranquille...     i 

—  J'ai  presque  peur. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Alors? 

De  longues  minutes  passaient  entre  nos  courtes  phrases. 
S'éveillant  tout  k  coup,  une  colombe,  captive  dans  sa  c.ige 
d'osier,  au  mur  de  la  maison  voisine,  fit  rouler  dans  l'air  sa 
plainte  obsédante  et  qui  ne  cessa  plus...  Une  angoisse  singulière 
descendait  sur  nous./. 
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Le  soir  de  ce  jour-lk,  commença  de  se  former  à  l'horizon  la 
bue'e  lourde  qui  annonce  les  grands  orages  <le  l'auloinne;  et 
quand  nous  fûmes  h  table,  Guicliardc,  pour  n'être  point  tentée 
de  dire  lout  de  suite  autre  chose,  demanda  d'abord  à  Fabien  : 

—  Pensez-vous  enfin  que  nous  ayons  la  pluie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il. 

—  Il  s(!rait  grand  temps... 

—  Evidemment. 

Et,  coupant  son  pain,  il  le  fit  avec  une  violence  si  maladroite 
qu'il  s'entailla  le  bout  du  doigt. 

—  Laisse  donci  ordonna-t-il  comme  je  me  levais  pour  aller 
chercher  un  bol  et  un  peu  de  linge. 

lîageusement,  il  tamponnait  la  plaie  avec  sa  servielle  que 
convrir»,'nt  aussitôt  de  larges  taches  de  sang.  Giiich;irde  était 
superslilicuse.  Elle  me  regarda,  et  je  vis  bien  que  maintenant, 
avant  de  parler,  elle  hésilaitdavantage...  Ce[»cndanl  elle  avait 
aujourd'hui  senti  trop  d'indignation  pour  se  pouvoir  enlicre- 
ment  contenir.  Ses  gestes  peu  à  peu  s'énervaient  h  leur  tour. 
Au  dessert  en  fin,  comme  Adélaïde  venait  de  quitter  la  salle,  ayant 
posé  sur  la  table  un  grand  plat  d'amandes  fraîches,  elle  se 
décida  : 

—  Fabien,  dit-elle  résolument,  savez-vous  ce  que  l'on  m'a 
'•aconlé  aujourd'hui?... 

Il  parut  inquiet  et  la  regarda. 

—  C'est  à  propos  de  François  Landargues,  continua  ma 
sœur...  Il  parle  de  vous,  parait-il. 

Aussitôt,  le  regard  de  Fabien,  qui  s'était  détourné,  revint 
sur  elle;  cette  fois,  il  était  presque  haineux,  lourd  de  violences 
comme  un  coup  au  visnge. 

—  Taisez-vous,  cria-t-il.  Taisez-vous. 

Il  se  leva,  mais  il  restait  debout  devant  la  table;  une  espèce 
de  frisson  le  secouait  et,  tout  immobile  qu'il  fût,  il  avait  l'air 
de  se  débattre.  Je  l'observais  tranquillement.  Un  papillon 
épais  tournait  autour  de  la  lampe,  et  ma  pensée  comme  lui 
était  incertaine  et  lourde  dans  celle  atmosphère  de  tourment  et 
d'orage. 

—  \..  Vous  êtes  renseigné...  je  le  vois.  —  Et  Guicharde 
maintenant   n'était    plus  prudente,    mais   se    laissait   empor- 

toum  ut.  —  ldi9-  « 


82 


REVUE    HES    DEUX    MONDES. 


ter.  —  Alors  que  ponscz-voiis  faire?  Cela  ne  peut  continuer., 

—  Taisez-vous,  icpcla  l'abien. 

Comme  à  son  loiir  elle  s'était  levée,  il  marcha  sur  elle; 
il  la  prit  aux  poignets;  et  sans  que,  toute  effrayée,  elle  eût 
pronnnrc  une  seule  parole  : 

—  Taisez-vous!  dil-il  une  troisième  fois,  mais  très  bas, 
d'une  voix  raufjuo  et  qui  s'élranglail.  Esl-ce  que  vous  perdez 
la  lète?  Vous  ne  le  voyez  donc  pas  quii,  depuis  des  jours  et  des 
jours,  je  me  contiens  pour  ne  pas  faire  un  malheur... 

El,  furieusement,  il  la  repoussa,  il  n'avait  pas  lâché  sa  ser- 
viette qui  pendait  toute  sanglante  h  sa  main  gauche.  Soudain, 
la  chiironnant  avec  rage,  il  In  jela  à  ses  pieds, et  son  poing  serré 
avait  l'air  de  s'aballro  sur  un  visage  exécré.  Un  inslant  il 
tourna  sur  lui-même,  haletant,  hé.-ilant,  exaspéré.  Enlin,  cla- 
quant les  portes,  il  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet...  et  nous 
écoulions  dégringoler  les  menus  gravais,  derrière  le'  papier 
gonllé  par  la  chaleur,  le  long  des  vieux  murs  tout  ébranlés  par 
la  violence  de  celte  sorlic. 

—  Oh!  dit  Guicharde,  venant  se  presser  contre  moi...  tu  vois 
bien  qu'il  fallait  avoir  peur...  Qu'ost-ce  qui  arrivera  mainte- 
tenant.'*  11  avait  la  morl  dans  les  yeux... 

Je  demeurai  tout  indilTérenle. 

—  Ne  l'inquicle  donc  pas...  Je  le  connais  trop...  Ses  empor- 
tements signilieiit  ()eu  de  chose. 

El  Irancjuillement,  commençant  d'ouvrir  quelques  amandes, 
je  mis  un  peu  de  sel  au  coin  de  mon  assiette  pour  qu'elles  y 
prissent  plus  de  goût. 


« 


Malgré  ce  beau  calme  que  je  pensais  avoir,  il  me  fuf,  après 
une  telle  scène,  impossible  de  dormir.  N'osant  allumer  la 
lampe  par  crainte  de  réveiller  Fabien,  tout  anéanti  dans  son 
lourd  sommeil,  j'implorai  le  secours  d'une  rumeur  au  loin 
qui  permit  h  mon  esprit  fatigué  de  se  distraire  à  la  suivre.- 
Vainement.  Ces  nuils  de  province  sont  les  j)!us  mortes  de 
toutes.  Dans  la  campagne  même,  le  froissement  des  feiiilles, 
l'aboiement  d'un  chicn,  le  cri  du  mulot,  la  plainte  argentée  du 
grillon  sous  les  herbes,  mettent,  dans  ces  heures  obscures, 
l'animalion  secrète  des  mille  petites  vies  qui  s'inquiètent  et 
qui  veillent.  Mais  des  pierres  et  des  murs,  dos  grosses  portes 
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bien  closes,  des  lourds  voicls,  ne  monte,  h  travers  le  silence 
des  rues  déserlos,  qti'iin  plus  posant  silence. 

Le  subis-janl  ju^titi'à  m'en  senlir  étourdie,  je  laissai  donc, 
sans  former  les  yeux,  s^e  traîner  celle  trop  longue  nuit.  Et  voici 
que  soudain,  deux  lniures  venant  de  sonner,  je  fus  comme  sou- 
lyg-de  d'entendre  au  loin,  très  loin,  un  pas  qui  marcliait  vite  et 
qui  sonnait  durement. 

Je  me  dressai  pour  mieux  l'entendre.  Amoureux  altardd  ou 
travailleur  li'op  matinal  ?  Délaissant  un  inslaitt  mes  tourments, 
je  m'amusais  h.  de  |)etiles  im;>ginations.  l^  pas  «[tprorhai'l  rapi- 
dement. A  présent  il  semblait  courir...  Je  n'imigiuais  plus 
rien...  Une  espèce  d'angoisse  commença  de  me  f.iire  treuibler... 
j'attendîiis...  le  pas  allait-tl  venir  jusqu'à  notre  porte? 

h  y  vint  et  s';«rrcti.  Aussitôt  le  marteau  retomba  avec 
force  trois  fois  de  suite,  et  je  criai  : 

—  Fabien...  Fabien  1 

Ce  n'était  pas  ta  première  fois  que  semblable  réveil  nous 
surprenait  en  [)l.'ine  nuit.  Fabien,  babilué  à  ces  alertes,  eut  tout 
de  suite  les  yeux  ouverts,  le  cerveau  lucide. 

—  Eli  bien,  dit-il,  on  vient  me  chorcber  pour  un  malade- 
Ce  it'o^t  pas  la  [Wîine  de  crier  comme  une  alloléc. 

Calme,  il  alluma  la  lampe.  Tandis  qu'il  att'mdait  avec  une 
insupportable  pali(!nce  que  la  petite  lia  m  me  eût  a"*  lievé  de  cou- 
ronner la  mècbe  ronde,  le  marteau  résonna  de  nouveau  cinq  ou 
six  fuis,  et  les  coups  préripités,  n;e  .se  détachant  pas  l'un  de 
l'autre,  faisaient  un  seul  roulement  bondissant  et  tragique. 

—  Vile,  b'abieii,  vile  I 

—  Que  tu  es  ridicule!  dit-il  simplement. 

Il  s'habilla,  prit  le  temps  d'ouvrir  l'armoire  pour  y  prendre 
un  foulani  qu'il  se  noua  autour  du  cou  ;  i^t  .sortit  cnlin,  empor- 
tant la  lampe,  et  descendit  l'escalier  tranquillenttMit.  tandis  que 
le  marteau,  sur  la  porte,  recommençait  de  frapper  éperdu- 
ment.  Presque  aussitôt.  Guicharde,  son  bougeoir  à  la  main, 
entra  dans  ma  ctiambre  : 

—  Ah!  me  dit-elle,  ton  mari  est  descendu  enfin.  Je  croyais 
qu'il  n'entendait  pas.  El  cependant  quel  tapage l 

Je  demandai  : 

—  il  t'a  réveillée? 

—  Je  ne  dormais  pas,  dit-elle. 
Et  elle  vint  s'asseoir  sur  mon  lit. 
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Je  me  penchai  vers  son  e'paule  ;  mais,  comme  mon  front 
-allait  s'y  ap[>nycr,  elle  tressaillit  cl  se  mit  debout.  Fabien  en 
courant  remontait  l'esculicr.  11  ordonna,  d'une  voix  troublée 
et  rauque  : 

—  Mes  chaussures...  mon  manteau...  ma  casquette...  vile. 
Je  me  levai  en  hâte.  Son   visage,  éclairé  seulement  par  la 

bougie  de  Guichardc  cl  loul  creusé  de  grandes  ombres,  me 
paraissait  redoutable.  Tout  en  me  précipitant  vers  le  cabinet 
de  toilette,  je  demandai  : 

—  Qui  est  malade? 
■Il  répéta  : 

—  Vite. 

Et  il  s'appuyait  tout  haletant  contre  le  mur. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  ouvrir  la  remise?  proposa 
Guicliarde. 

Déjh  il  laçait  h  la  diable,  ne  prenant  qu'un  crochet  sur 
trois,  les  îçrosses  chaussures  en  cuir  de  bœuf  que  je  venais  de 
lui  rernellre  et  qui  servaient  pour  ses  court^es  nocturnes. 

—  Je  ne  prends  pas  la  voilure...  c'est  tout  près...  ou  du 
moins...  pas  loin. 

Une  émotion  que  je  ne  pouvais  comprendre  essouflait  sa 
voix  cl  faisait  ses  f^esles  désordonnés.  Je  demandai  encore  : 

—  Qui  est  malade? 

Il  me  regarda  :  mais  ses  yeux  un  peu  fixes  ne  me  voyaient 
pas.  Enfin  ses  paupières  battirent  nerveusement  et  se  détour- 
nant sans  me  répondre  : 

—  Ma  trousse,  dit-il,  jetant  cet  ordre  à  Guicharde.  La 
petite  lrous.se  avec  les  aiguilles;  et  la  boite  noire  qui  est  dans 
le  placard,  derrière  le  bureau.  Voilà  la  clef. 

—  La  noire?  répéta  Guicharde  prudente,  sachant  que  cha- 
cune des  quatre  boites  enfermées  dans  ce  placard  contenait  des 
produits  différents... 

—  Oui...  la  noire...  vite.  * 

Elle  sortit.  Je  courus  derrière  elle.  En  bas,  dans  le  vesti- 
bule, la  lampe  posée  sur  une  petite  table  éclairait  un  vieil 
homme  qui  se  tenait  debout,  les  bras  croisés.  Bien  qu'il  y  eût 
là  trois  chaises  toujours  prèles  pour  ceux  qui  attendaient,  il 
ne  voulait  pas  s'asseoir  tant  son  impatience  était  grande,  et  le 
talon  de  son  gros  soulier  paysan  ne  cessant  de  battre  la  dalle, 
cet  homme  semblait  loul  agité  d'un  tremblement  continu  qui 


POUK    MOI    SEULE. 


80 


le  secouait  jusqu'aux  épaules  et  jusqu'au  bout  de  ses  grandes 
mains,  slupidcmcnt  pendantes  Ji  son  côlé  et  comme  ccarlccs 
d'épouvante. 

—  Pardon,  dit  Guicharde  en  passant  devant  lui,  j'ai  besoin 
un  instant  de  la  lumière. 

Elle  prit  la  lampe  pour  aller  dans  le  cabinet  de  Fabien  et 
je  demeurai  dans  l'ombre  auprès  de  cet  liomme  qui  tremblait. 
Mon  frisson,  comme  le  sien,  ne  cessait  pas.  Et  le  bruit  continu 
de  son  talon  sur  les  dalles  blessait  mes  nerfs  au  point  que  je 
crus  dire  très  bas  : 

—  ïaisez-vous...  oh  I  taisez-vous  1 

Sans  doute,  je  ne  prononçai  pas  ces  paroles.  IMais  je 
demandai,  et  ce  fut  aussi  très  bas  : 

—  Qui  est  malade? 

—  M.  Fi-ançois  Landargues,  dit  l'homme  brièvement.  Une 
crise  comme  jamais...  J'ai  couru  chez  M.  Fardicr...  11  était 
avec  un  autre  malaile...  loin...  dans  les  lies...  Alors  M.  Romain 
m'a  dit  qu'il  fallait  venir  ici. 

Il  eut  un  dernier  c^jup  de  talon,  plus  furieux,  et  commença 
dd  marcher  vers  la  porte. 

—  Ah  I  mais  qu'il  se.  dépêche,  le  docteur!...  Ces  crises-là, 
on  y  reste,  si  c'est  pas  soigné  à  temps. 

—  Il  va  venir...,  dis-je,  il  vient. 

Et  je  m'en  allai  vers  la  lumière  qui  passait  sous  la  porte  du 
cabinet.  J'entrai.  Je  m'appuyai  au  bord  de  la  table. 

—  Guicharde...  C'est  pour  François  Landargues  qu'on  est 
venu  le  chercher  1... 

Elle  s'appliquait  en  ce  moment  h  serrer  une  courroie  qui 
liait  ensemble  la  boile  noire  et  la  trousse.  Elle  leva  brusque- 
ment la  tèle  et  l'ardillon  de  la  boucle  se  mit  h.  danser  devant 
les  petits  trous  ronds  percés  dans  le  cuir  sans  pouvoir  entrer 
dans  aucun  d'eux. 

—  Oh  !...  dit-elle  sourdement  et  tout  épouvantée,  mais 
c'est  impossible!...  c'est  une  chose  impossible!...  Pourquoi 
est-on  venu  le  chercher?...  Il  y  a  d'autres  docteurs  h  Lngarde... 
Alandel  n'habile  pas  bien  lain...  11  faut  que  cet  homme  aille 
jusque  là.  Je  vais  lui  dire. 

Et,  se  précipitant  aussitôt,  elle  heurta  Fabien  qui  venait 
d'entrer;  il  l'avait  entcndue.i 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  dire?  demanda-t-il  brutalement, 
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el  cIg  quoi  donc  vous  môlcz-vous?  Esl-cc  que  tout  est  prêt? 
Lui-mèino  acheva  de  boiirlcr  la  r.ourroie,  mais  ses  mains 
élaieiil  plus  nerveuses  encore  el  milatlroilns  que  les  mains  de 
(Juich.irde.  l'innn  ce  fui  prèl.  il  mil  le  papiel  sous  son  bras, 
boulonna  préci(iilanimeiil  son  maiileau  el,  nous  voyanl  l'une 
el  laulre  loul  inlerdiles  : 

—  Qii'esl-ce  que  vous  avez,  cria-t-il,(le  quoi  vous  clonncz- 
vous  ?  Lsl-ce  que  je  ne  lais  pas  mon  devoir? 

La  j>orle  du  cabinel  claqua  derrière  lui  el,  anssilôl  après,  la 
porte  de  l'enlréi;.  Je  tn'apjtuyai  encore  h  la  fable  el  GuicUarde 
élail  debout  de  l'autre  côlé.  La  lampe  qui  contenait  peu  de 
pclrole  commerïçail  de  cliarbonner.  Je  regardais  lixemeni  sa 
mè<*he  giésillanle  oîi  se  soultivail  par  moments  une  pauvre 
llamme  épuisée,  il  en  venail  une  odeur  atroce  qui  se  mêlait  h 
l'odeur  de  toutes  les  dro},M)cs  el  de  tous  les  poisons  contenus 
dans  le  pctil  plicard  dont  la  [)orlc  élail  restée  ouverte. 

—  Il  est  sublime  I  sou[>iru  enfin  (Juicbarde  avec  son  exalta- 
tion liabiluelle. 

—  Qui  cela?  demandai-je  déconccrlée. 

—  Mais  Ion  mari,  dit-elle,  Ion  mari —  El  elle  avança  dé 
trois  pas  [)i»ur  venir  me  secouer. — Tu  dors,Alvcre?  Nere}j^arde 
donc  pas  la  lumière  de  celle  façon.  Tu  seras  ensuite  tout 
éblouie. 

Elle  répéta,  joignant  et  serrant  ses  mains  maigres  qui  deve- 
naient peu  h  peu  comme  des  mains  do  servante,  avec  une  peau 
rude  el  de  grosses  veines  en  saillie  : 

— -  Hier,  il  dcteslail  cet  homme...  Je  le  voyais  bien...  il 
l'aurait  tué...  Et  ujainlenanl...  parce  que  c'est  son  devoir...  Il 
a  bien  dil  cela,  el  c'est  1res  beau. 

Je  ne  bougeai  pas.  Alors,  elle  vint  me  prendre  par  le  bras. 

—  Viens...  Es.>ayons  de  dormir  un  peu...  Ahl...  j'ai  le  cœur 
plus  lég'îr  1  II  me  semble  que  cela  va  tout  arranger...  François 
Landaigues  fera  des  excuses...  Eabien  pardonnera. 

Sa  vive  el  simple  imagination  rem|>orlait  déjî».  Elle  rentra 
dans  sa  chambre  el  moi  dans  la  mienne.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit. 

Je  voulais  ne  rien  redouter...  ne  rien  espérer...  ne  penser  à 
rien...  Geptindant,  bien  plus  encore  que  tout  à  l'heure,  l'ombre 
élail  pesanle  h  mon  insomnie  cl  j'agitais  la  main  quelquefois 
comme  pour  soulever  celte  ombre  de  mon  visage.  Enfin,  une 
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morne  vapfîur  commença  de  paraître  et  de  s'élargir  an  cadre  de 
ma  fenêtre.  Un  peu  plus  lanl,  une  carriole  bondit  sur  les 
pavés  dans  un  grand  lapagc  <le  ferraille  mal  jointe  et  de  pots 
en  mêlai  se  heurtant  l'un  h  l'aulrc.  —  La  lailiore  de  la  li.is- 
tide...  Il  est  donc  six  heures...  six  heures  déjà!  Pour'|uoi  Fa- 
bien n'esl-il  [)as  rentré? —  La  vapeur  blanche  aux  fentes  des 
volets  de  bois  était  devenue  du  s(d(;il  et,  par  toute  la  rue  des 
Massacres,  tous  les  autres  volets  claquaient  le  long  des  murs. 
Au-dessous  de  moi,  j'enteinlais  Adélaïde  qui  lirait  les  meubles 
pour  balayer  la  salle.  Llle  parlait  par  lu  fenêtre  h  des  femmes 
qui  passaient;  ellu  disait  :  «  Il  fait  beau  temps.  »  Je  me  levai  à 
mon  tour. 

A  ce  moment,  j'entendis  ouvrir  avec  violence  la  porte  de 
l'enlrée.  Kilo  retomba  presque  aussitôt. et  si  lourdumenl  que  ce 
fut  bien  sûr  la  muraille  elle-même  <pii  l'avait  rabattue.  Ce  fut 
bref,  et  celui  qui  venait  d'entrer  avait  dû  se  gli.-ser  bien  piéci- 
pilammcnl  entre  les  <leux  bonds  de  cette  porte  claquante, 
(ju'avail  il  h  nous  dire  [»our  montrer  tant  de  hâte?  J'attendais... 
mais  tout  de  suite  la  patience  me  manqua  et  je  criai  : 

—  I'\ibien  1 

Il  ne  me  répondit  pas,  et  je  fus  bien  surprise  de  ne  pas 
l'cnlendrc  monter,  ce  (ju'il  faisait  toujiuirs  assez  bruyamment. 
Alors,  je  demandai  h  (Juicharde  qui  vjMiait  d'ouvrir  la  fenèlre 
du  palier  el  restait  là  comme  nue  chatte,  une  longue  ihalte 
noiraude  et  maigre,  à  cligner  «les  yeux  dans  le  soleil  matinal  : 

—  Qui  est  donc  entré?  Je  croyais  que  c'était  l''abien. 

—  Cest  lui,  dit-elle,  mais  il  s'est  enfermé  dans  son  bureau. 

—  Ivifermé!...  pouri|uoi? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  me  demande  comment  les  choses 
se  sont  pas-^ées?...  As-tu  dormi  un  pou  ?  . 

—  Faut  il  de^i  rai-ins,  criait  Ailolnide  dans  la  cage  de 
l'escalier.  Ils  sont  à  douze  sous.  \Ll  puis  voilà  iMilo  qui  vient 
avec  des  anguilles.  Fn  voudrcz-vous? 

«—  Je  descends,  dit  Guirh  irde,  je  descends.  ■ —  Et  se  tour- 
nant vers  moi  :  Paresseuse,  dépêihe-loi  donc  de  faire  ta  toi- 
lette.  Fabien  nous  racontera,  pendant  le  déjeuner... 

Je  lui  obéis.  Des  pigeons  se  promciiaient  sur  le  loil.  Quand 
cessait  le  bruit  frais  de  l'eau  ruiss(danle  autour  de  moi,  j'en- 
tendais le  petit  bruit  griffu  de  leurs  pattes  sèches  sur  les  tuiles 
desséchées. 
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—  Pourquoi  Fabien  n'cst-il  pas  rnonlc  encore?  Que  fait- 
il?  —  Une  bucc  lourde  enveloppait  le  soleil.  Je  respirais  avec 
peine,  mes  mains  brûlaient.  Enfin,  je  fus  prèle  avec  ma  robe 
tle  lous  les  jonrs,  en  grosse  Toile  h  rayures  grises  bien  serrées, 
correcte  et  [)eu  salissante.  «  Est-il  encore  dans  son  cabinet?  ». 
Et  dans  mon  an.xieuse  curiosité  l'idée  me  vint  de  le  sur- 
prendre. Du  temps  d'un  Gonrdon  qui  était  notaire,  celte 
môme  pièce  qui  faisait  aujourd'hui  le  cabinet  de  Fabien  servait 
d'étude.  Afin  de  pouvoir  surveiller  les  clercs,  on  avait  aménngé 
dans  l'cscalier,  au  ras  de  la  quinzième  marche  en  descendant, 
un  petit  judas  qui  se  trouvait, dans  l'étude,  percer  le  mur  non 
loin  du  plafond.  Je  sortis  de  ma  chambre  et  quand  j'eus  atteint 
cette  quinzième  marche,  je  me  mis  à  genou.x  sur  le  bois  bien 
ciré. 

Le  loquet  un  peu  rouillé,  mais  frngilo,  ne  grinça  pas  sous  ma 
main  prudente.  Et  d'abord  je  sentis  une  odeur  nauséabon<le, celle 
de  la  lampe  qui  durant  une  heure  de  nuit  avoit  charbonné  et 
fumé  dans  cette  pièce.  La  fenêtre  n'avait  pas  été  ouverte;  les 
volets  defneuraient  appliqués  aux  vitres,  mais  pas  très  hermé- 
tiquement et  dans  toute  celte  ombre  glissait  un  jour  suffisant 
pour  qu'il  me  fût  possible  de  distinguer  mon  mari  assis  devant 
sa  table  et  la  tète  dans  ses  deux  mains.  Un  des  minces  rayons 
qui  traversaient  la  pièce  suspendait  au-dessus  de  ces  mains 
ses  dansantes  poussières,  et  ces  mains,  terriblement  lumi- 
neuses et  pâles,  étaient  la  seule  chose  qui  se  distinguât  bien 
au-dessus  de  l'être  confus,  replié  sur  soi-même  et  tout  anéantis 
Je  pensai  : 

—  11  s'est  endormi. 

IMais  ces  mains  n'étaient  point  les  mains  paisibles  dans  les- 
quelles un  front  abandonné  cherche  son  repos.  Elles  se  tor- 
daient, ou  plutôt  elles  s'étaient  tordues;  elles  se  pressaient  ou 
plutôt  elles  avaient  dû  se  presser.  Maintenant  «lies  ne  bou- 
geaient plus,  mais  leur  crispation  immobile,  la  saijlie  plus 
blanche  des  os, à  l'angle  des  doigts  repliés  exprimaient  quelque 
chose  d'effrayant...  Et,  les  ayant  bien  regardées,  je  sentis  que 
mes  mains  se  pressaient  et  se  tordaient  à  leur  tour.  Je  voulais 
courir,  mais  je  ne  pus  achever  de  descendre  l'escalier  qu'avec 
une  lenteur  extrême  en  m'appuyant  à  la  ramj)e. 

Dans  la  salle  à  manger  les  tasses  de  e:rosse  faïence  étaient 
disposées  sur  la  uappo  à  carreaux  bleus  avec  le  beurre  et  la 
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pair».  Colle  pièce  donnait  sur  la  rue  des  Massacres.  A  travers 
les  ridciuix  d'élarnine  un  peu  fanée  on  voyait  passer  ItiS  inar- 
cliande.s  qui  criaient  la  \]'^\iQ  d  l'atnande  fiair.lie,  les  beaux 
œuis  et  les  pommes;  cl  (îuirharde  était  Là,  debout,  avec  des 
yeux  qui  avaient  peur  et  un  visuge  (làle,  si  pâle!  éiïr.iyant  dans 
la  grande  lumière  comme  claient  eiïrayanles  dans  l'ombre  de 
la  pièce  voisine  les  mains  pâles  de  mon  mari. 

Quelle  stupeur  s'était  donc  abattue  sur  la  maison  tout  en- 
tière? Mais  il  me  fallait  maintenant  l'éprouver.  Je  sentis  cette 
slupeur  tournoyer  en  moi-même.  Je  compris...  El  je  crois  bien 
que  ma  plainte  s'éleva  et  que  je  lendis  en  avant  mes  deux 
mains  ouvertes  avant  môme  que  Guicharde,  me  voyant  entrer, 
n'eut  prononcé  : 

—  François  Landargucs  est  mort  colle  nuit! 

—  II  est  mort! 

Je  pus  faire  le  tour  de  la  table  et  je  vins  tout  près  d'elle. 

—  Guicharde,  comment  esl-il  mort? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Sa  voix  passait  à  peine  entre  ses  lèvres  serrées.  Mais  elle 
savait...  je  voyais  bien  qu'elle  savait.  Ah!  que  pouvail-elie 
savoir? 

—  Par  pitié,  dis-le  ! 

A  ce  moment  elle  dut  s'asseoir,  et  celle  défaillance  chez  ma 
forte  Guicharde  défit  ce  pou  de  courage  auquol  je  m'essayais. 
Je  m'aiïolai  tout  à  fait  et  je  suppliai,  penchée  sur  son  épaule  : 

—  Dis-le...  dis-le... 

—  Ah!  qu'est-ce  que  je  peux  dire?  La  crise  a  élé  d'une 
gravité  exce[)lionnelle,  et  peut-être  bien  qu'il  serait  mort  tout 
de  même.  Mais  enfin...  Le  docteur  Fardier  est  arrivé  plus  lard... 
un  peu  plus  tard...  trop  tard...  Et  peul-èlre  que  Fabien  s'est 
trompé  de  piqûre... 

—  Expiés!...  criai-je,  il  l'a  faitexprèsl 
Son  geste  fut  vague. 

S  )n  gesie  fut  vague,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  terrible 
dans  la  lenteur  de  ses  paroles. 

—  iMais  non...  voyons...  on  dit  seulement...  maladroit. 

—  Qui  ose  parler  de  cela?...  qui  donc? 

—  Mais  fout  le  monde,  cria-t-elle,  me  montrant  la  rue  d'un 
grand  geste  et  parvenant  enfin  à  sangloter. 
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...  Jg  m'éf'-artni  de  In  fjnèli^  et  j'ons  envie  de  demander 
que  l'on  formât  les  ridjaiix.  Ces  commères  avec  L'iirs  j);iiMcrs 
au  bi'îis  ol  les  (jutjl»|iie.s  dim^s  dont  je  dis;iiif^\iai-j  l'omljrelle  ou 
le  ch  i|>eau  iio  veu  iieiil-<dles  pas  pour  s'assembler  devanl  ma 
porte  et  la  m()ulrerdu  doi;^l?  La  discrétion  que  mettait  Adélaïde 
à  ne  point  poser  le  lait  sur  la  table  h  riimre  liabituelle  me 
sembla,  tout  injurieuse,  n'être  (jue  son  obéissance  h  l'indigna- 
tion générale.  Sans  doute  celle  lille  avait  déjà  quitté  la  maison 
et  nous  éi^ions  seules,  Guichirde  et  moi,  seules  avec  l'homme 
qui, dans  la  pièce  voisine,  serrait  ses  deux  mains  sur  son  front...; 

—  Qn'est-ce  que  tu  crois,  toi?...  IV»ur  moi,  il  l'a  fait  exprès...' 
j'en  suis  sûre...  Il  l'a  tué  cx[)rès...  11  l'a  lue. 

C'est  Guicbarde,  relevée  et  s'appuyant  k  moi,  qui  soufflait  ces 
mots  contre  ma  j  »uc., Obi  ma  Guicbarde  tout  à  la  fois  emportée 
et  raisonnable,  ne  voyant  rien  (]ue  simplement,  mais  aussi  avec 
violence.  La  vie  l'agitait  comme  une  main  dans  un  bassin  étroit 
fait  aller  et  venir  les  patiles  vagues  de  l'un  à  l'autre  bortl.  Celle 
nuit  elle  trouvait  .mon  mari  sublime  parce  qu'il  aviit  prononcé 
quelques  paroles  qsii  pouvaient  le  paraître,  et  mainlenaut,  avec 
la  mèm;  passion,  elle  décidait  dans  sou  épouvauLc  : 

—  Il  l'a  tué. 

—  Tu  le  crois,  Guicbarde,  tu  le  crois? 
Tout  bas,  je  disais  k  mon  tour  : 

—  Il  a  tué!.,  il  a  tué!..  Fabien  Goui-don,  le  <]r\f\<^nr  Gonrdon 
mon  miri,  a  tue...  Il  a  (>sc  tuer  monsieur  Fruuguis  LanUargues.) 

Et  je  demandai  encore  : 

—  Tu  le  crois,  Guicliiirde?  tu  le  crois? 

Dcj.à,  regrettant  ses  paroles,  elle  recommençait  de  dire  : 
«  Je  ne  sais  pas.  »  Mais  sans  plus  l'interrogf'r,  je  lui  saisis  U 
main  parce  que  derrière  la  vitre  j'avais  vu  trois  femmes  qui 
s'arrêtaient.  Elles  me  semblaient  observer  la  maison.  J'avais 
peur  de  leur  regard,  peur  aussi  de  me  sentir  trop  près  de 
Fabien. 

—  Allons-nous  en  1 

—  Où  cela? 

—  Viens  I 

Je  l'en! rainai.  Fihion,  d'un  instant  h  l'antre,  pouvait 
entrer  dans  ma  chambre,  et  je  no  songeai  point  à  m'y  réfugier.- 
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Nous  monlnmcs  les  deux  élagos.  Tout  au  fond  du  vieux  gre- 
nier des  plaiiclies  rocouverlos  d'une  pcinliire  h  la  cliaux  for- 
maient une  petite  chambre  où  nous  avions  relégué  quelques 
metibles  qui  ihhis  venai  ;nt  de  tn;iniau  et  que  Kabi  iu  n'avait 
point  jut^és  (ligues  d'être  vus  dans  sa  m  lisou.  Il  y  avait 
au-ded;ins  de  la  [)orlc  un  piinvre  vlmtou  «lont  les  ci(»us  ne 
tenaient  plus.  Je  le  poussai  cependant.  La  buée  orageuse,  plus 
blanrho  et  lourde  que  la  veille,  reconirri'Miç  lit  do  ten<ire  le 
ciel;  par  la  lucarne  sans  vitres,  dont  le  volel  pjiulait  sur  son 
gond  rouillé,  entrait  et  s'amassait  dans  ce  réduit  la  [)lus  suITo- 
canlc  clialeur. 

Guicharde  s'assit  sur  la  p'^lile  cliaise  où  s'asseyait  maman 
pour  apprendre  de  son  oncle  J.irny  h  lenir  les  livrcjs,  el  moi  sur 
une  caisse  qui  renfermait  ses  pauvres  robes  noires  et  son  der- 
nier chapeau.  Nous  ne  disimis  plus  rien  <;t  rien  au-dessous  do 
nous  ne  bouge  lit  dans  la  maison  silencieuse.  Vers  midi,  le 
marché  ayant  pris  Hjï,  les  rumeurs  qui  nous  venaient  par- 
dessus les  arbres  et  les  (uurs,  s'en  a  Icrcnt  par  tous  les  clicmins 
de  la  campagne.  Alors,  juste  au  dessous  dî  nous,  le  bruit  pressé 
d'un  molcur  haleta  dans  ce  silence  J'entendis  grincer  la  grosse 
sen  uie  do  notre  porte  ch.irretière.  La  trompe  gémit  à  l'angle 
de  la  rue. 

—  Il  s'en  va,  dis-je  à  Guicharde 

—  Ah!  (pTil  s'en  aille! 

El  nous  respirions  mieux  malgré  l'orage  qui  dcjh  était  sur 
nous.  11  stagna  c 'pendant  plus  de  denx  heures  avant  que 
d'éclater.  Voyant  le  ciel  s'assombrir,  je  murmurais  de  temps  en 
temps  : 

—  C'est  la  nuit,  déjh,  la  nuit! 

—  Miiis  non,  disait  Guicharde,  il  est  trois  heures  seulement, 
il  est  quatre  heures. 

Eiitin  le  premier  éclair  enflamma  notre  lucarne,  et  les  toits 
au  delà,  et  tout  l'horizon.  Le  ciel  entier  croula  dans  un  gron- 
dement formidable  et  prolongé.  Les  premières  gouttes,  pesantes, 
pressées,  crépitaient  si  violemment  sur  les  tuiles,  au-dessus  de 
nous, qu'elles  sentblaienl  les  rompYe  en  éclals.  — Je  n'aime  pas 
l'orag.î;  quand  il  vient,  je  ne  puis  le  .*«up[.ortcr  qu'en  me  réfu- 
giant dans  les  pièces  basses  de  la  mai.son  et  je  d(!mande  plus 
de  six  fois  h  Adél.iide  si  l04jtes  les  fenêtres  sont  bien  formées. 
Mais,  ce  jour  maudit,  jo  uc  pouvai:}  recevoir  du  dehors  et  sentir 
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dans  ma  chair  aucune  frayeur.  Je  ne  cessais  pas  d'entendre  un 
luinullc  plus  fort  que  ce  bruit  que  font  les  nuages;  je  ne  ces- 
sais d'être  éblouie  par  une  lumière  plus  effrayante. 

—  As-lu  peur?...  demandait  Guicharde  ctonnde  de  mon 
calme.  Veux-lu  descendre? 

—  Non...  non...  je  n'ai  pas  peur...  nous  sommes  bien  ici. 
Mais  voici  que  quelqu'un  essaya  d'ouvrir  notre  porte  et,  n'y 

parvenant  point,  la  heurta  d'un  doigt  pressd.  Alors  celte  frayeur 
qui  m'empêchait  si  bien  d'être  elfrayde  par  l'orage,  me  mit 
debout  toute  haletante.  Je  criai  : 

—  Va-t'en  !  va.  l'en  1 

—  Mais  tu  es  folle,  dit  Guicharde...  tu  es  folle,  ce  n'est  pas... 

—  C'est  Adélaïde,  cria  la  jeune  voix  de  notre  servante. 
Voyons,mesdames,est-cequec'cst  sérieux  de  rester  là- haut  par  un 
temps  pareil?  Et  puis  de  n'avoir  pas  mangé  de  toute  la  journée? 

Elle  continuait,  après  que  Guicharde  eut  ouvert  la  porte  : 

—  Et  pourquoi  tant  d'ulTaires...  je  vous  demande  un  peu!... 
M.  François  Lardargues  e>>t  mort,  et  après?...  Comme  on  disait 
tantôt  clicz  M™"  Favier  l'épicière,  c'est  des  histoiies  qui  arri- 
vent tous  les  jours  aux  médecins...  Et  comme  on  disait  encore  : 
sûr  que  c'est  embêtant  pour  le  docteur  Gourdon...  vexant,  si 
vous  voulez...  mais  pas  plus... 

—  Pas  plus...  répéta  Guicharde,  songeuse. 

Et  le  simple  bon  sens  de  ces  paroles  la  réconfortait  déjà. 

—  Elle  a  raison...  elle  m'a  fait  du  bien,  disait-elle  latidis 
que  nous  descendions  l'escalier  derrière  Adélaïde.  —  Celte  fille 
avait  montré  de  l'héroïsme  en  venant  par  ce  temps  nous  cher- 
cher sous  le  toit  el  dans  sa  frayeur  des  coups  de  tonnerre  elle 
dégringolait  maintenant  trois  marches  à  la  fois. 

Elle  nous  avait  dressé,  dans  la  cuisine  bien  close,  un  petit 
couvert.  Je  pris  seulement  un  peu  de  Ihé.  Mais  l'appétit  reve- 
nait h  Guicharde.  Les  phrases  rudes  et  sensées  d'Adélaïde  conti- 
nuaient de  la  ras.«>urer  et  il  lui  devenait  [)ou  h  peu  évident  que 
celte  inoil  de  François  Landargnes  élail  ()()ur  loul  le  monde 
prévue  et  naturelle. — Nous  avions  été  bien  ridicules  de  ne 
pas  tout  de  suite  la  juger  ainsi;  et  elle  me  le  dit  tout  bas 
avant  qu'une  demi-heire  n'eût  [>assé,  souriant  presque,  tant  elle 
commençait  h,  senlir  de  soulagement. 

L'orage  s'apaisait.  Vers  sept  heures,  nous  nous  décidâmes 
à  ouvrir  les  fenêtres  et  je  sortis  de  la  cuisine.  Alors  je  tressaillis 
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en  voyant  Fabien  dans  le  vcslibiile.  Sans  doute  il  venait  a 
i'inslaiil  dû  rentrer.  Ses  vèlernenls  et  son  visage  étaient  ruisse- 
lants d'eau.  Il  me  demanda  prccipilaniment  : 

—  Qui  est  venu  aujourd'hui? 

—  AJais  personne...  personne. 


* 


Aussitôt  il  monta  dans  notre  chambre  où  je  ne  voulus  pas 
entrer;  Guicharde,  cette  nuit-là,  me  garda  auprès  d'elle.  Ras- 
surée h  demi,  elle  voulut  me  persuader  qu'il  fallait  l'être 
complètement;  et,  tout  en  me  démontrant  l'absurdild  de  nos 
premières  angoisses,  brisée  de  fatigue,  elle  commença  do  s'en- 
dormir. Mais  je  fermai  les  yeux  à  l'aube  seulement,  et  quand 
je  m'éveillai  ma  sœur  n'était  plus  là. 

Elle  ne  tarda  pas  h  remonter,  et  je  la  vis  toute  animée  • 
elle  avait  déjeuné  en  face  de  Fabien,  qui  paraissait  très  en- 
nuyé, mais,  jugeait  elle,  assez  calme  en  somme,  plus  calme 
qu'il  n'élait  depuis  bien  des  jours.  Naturellement,  elle  ne  l'avait 
interrogé  sur  rien  et  ils  avaient  parlé  seulement  du  pain,  qui 
était  mal  cuit  ce  matin  là,  et  d'une  planche  du  budut  que  les 
souris  avaient  rongée  i^endant  la  nuit. 

—  Il  pense  comme  moi  qu'il  nous  faudrait  un  chat.  Je  ne 
les  aime  pas,  mais  dans  une  maison  aussi  vieille  que  celle-ci 
on  ne  saurait  s'en  passer. 

Laissant  ce  sujet,  elle  me  rapporta  les  nouvelles  déjà 
recueillies  par  Adélaïde  pendant  ses  courses  matinales.  Toute 
la  ville  naturellement  ne  s'entretenait  que  de  François  Lan- 
dargues;  mais  à  courir  les  rues  comme"  ils  faisaient  dcf)uis  la 
veille,  tant  de  commérages  s'étaient  déformés.  Pour  cerlaitis, 
aujourd'hui,  Fardier  seul  se  trouvait  à  la  Cloche  au  moment 
de  cette  agonie,  et,  dans  son  alï'olement,  il  avait  fait  appeler 
non  seulement  Fabien,  mais  le  docteur  Mandcl.  D'autres  racon- 
taient comme  le  père  de  François  était  mort,  aussi  brusque- 
ment et  presque  au  môme  âge.  Et  l'on  s'intéressait  surtout  à 
Romain  de  Ruiros  qui  se  trouvait  recueillir  un  héritage  consi- 
dérable, et  qu'il  était  vraiment  bien  chanceux  de  n'avoir  pas 
attendu  dIus  longtemps. 

—  Tu  vois,  me  ré()était  Guicharde,  tu  vois  bien,  personne 
ne  songe  à  ces  sottises  qui  nous  avaient,  hier,  si  absurdement 
effrayées. 


94  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

M;i1ornelle,  et  me  voyant  encore  accablée,  elle  s'était  mise  à 
me  eoilîtîr  comme  elle  faisait  d  uis  mon  enfance  ;  les  bras  aban- 
donnés sur  mc'igînonx, je  regiriiaisdans  laglace  mon  visage  si 
pâle  et  mes  yeux  toujours  elfrayés...  Or,  tandis  (jue  Guicbarde 
fixail  la  dornièrj  cpitigle,  Adéiarle  en  courant  monta  nous  dire 
que  le  doi^lcur  Faidicr  venait  d'arriver  et  que  Fabien  s'était 
enfermé  avec  lui  dans  son  cabinet. 

—  Sans  doute,  dit  Guicharde,  qac  rien  n'inquiétait  plus, 
ont-ils  à  régler  certains  détails. 

Et  elle  me  demanda  : 

—  Quand  vas-tu  descendre? 

—  Je  ne  veux  pis  voir  Fabien...  Je  ne  veux  pas. 

Il  me  fallut  pourtant  en  venir  là,  car,  i'angdus  de  midi 
ayaid  sonné,  le  docteur  Fardier  sortit  de  la  maison  et  pres- 
qu'aussitôt  mon  mari  m'appiila...  J'hésitais  encore.  Il  répéta 
/non  nom  deux  fois  d'une  voix  lourile  et  sans  impatience.  Alors 
je  descendis  et  je  le  trouvai  assis  devant  son  bureau  comme  je 
l'avais  vu  la  veille;  ses  épaules,  qui  chorcb  lient  l'appui  du 
fauteuil,  me  parurent  plus  étroites,  et  la  tète  penchait  en  avant, 
très  pâle  et  presque  pitoyable,  avec  ses  yeux  trop  ouverts  et 
son  regard  un  peu   fixe. 

Il  chercha  plus  d'une  minute  sa  première  phrase,  et  puis, 
ce  grand  silence  entre  nous  deux  le  gênant  peut-être,  il  se  mit 
à  parler  précipitamment. 

—  D'abord,  qu'est-ce  que  lu  as  depuis  hier?  Je  ne  com- 
prends rien  à  ton  attilude  avec  moi.  Elle  est  ridicule.  Il  m'est 
arrivé  un  ennui,  un  malheur  si  lu  veux,  mais  à  quoi  nous 
autres  médecins  sommes  exposés  tous  les  jours.  François  Lan- 
dargucs  était  perdu.  Je  l'ai  bien  vu  en  arrivant.  Cependant  j'ai 
fait  l'impossible  pour  le  sauver..  Fardier  me  le  disait  encore 
tout  h  rheure...  Il  me  le  disait.  Il  est  venu...  C'est  lout  de  rnème 
un  brave  homme.  Nous  avons  pirié  longtemps.  Alors,  voilà... 
Il  me  trouve  malade,  très  malade.  Tu  sais  comme  j'élais  nerveux 
et  surmené  depuis  bien  des  jours.  Il  me  faut  mainlenant  du 
repos,  et  tout  de  suite...  Fardier  me  conseille  de  partir  pour 
Avignon,  aujourd'hui  même. 

—  Aujourd'hui!... 

—  Oui,  ce  soir...  Pourquoi  es  tu  si  singulière,  avec  celte 
môme  figure  crispée  que  tu  avais  hier  quand  je  suis  rentré?... 
Je  ne  veux  pas  supposer  que  cette  mort  te  déoeapère.  Alors?. .^s 
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Qu'est-ce   que  lu  as?   Pourquoi    me   rcgardes-lu  comme  lu  le 
fais?...  A  »]uoi  |)L'iise.>.-Ui? 

Son  biislo,  p  ir-dos^u-s  la  lab!e,  se  temlail  vers  moi.  Uno 
méliaiicé  eUV.iyéti  ^o  lisait  dans  ses  yeux.  Je  loiirnai  la  lôle. 

—  A  rien...  Je  ne  pense  à  rien...  Alors  il  faut  que  lu  parles 
ce  soir?... 

—  Il  faut...,  répéta  t-il.  continuant  de  m'observer  avec 
inquiétude,  il  ne  faut  rien  du  tout.  On  me  donne  un  bon  con- 
seil... Je  le  suis. 

—  G'e.>t  bien...  —  El  dans  ma  hâte  de  ne  plus  être  devant 
lui,  je  n'ajoutai  aucune  question.  —  Je  vais  tout  préparer. 

—  Attends  encore,  dit-il,  attends.  Je  voudrais... 

Il  hésitait;  il  recommençait  de  baisser  la  tète.  Sa  pâleur 
était  eiïi'Jiyante.  Une  de  ses  mains  pendait  à  son  côté  et  loul  le 
sang  de  l'être  semblait  s'èire  réfugié  dans  cette  main  inerte  et 
rouge  dont  si;  gonilaienl  toiles  les  veines.  Il  liésitail...  Et  de 
nouveau  ses  [)aroles  se  précipilcrcnl  fébrib^ment. 

—  Il  fiiudrail  que  tu  partes  avec  moi,  Alvère.  Ainsi  loul  le 
monde  conqxendrait  mieu.x.  Tout  le  mon<le  serait  bien  sur  que 
je  suis  vraiment  malade.  Je  le  suis,  d'ailleurs...  Je  le  suis. 
Celte  terrible  nuit  m'a  aclicvé.  Alors,  je  m'en  vais...  et  loi  lu 
m'accompagnes...  pour  me  soigner.  Comme  cela,  tout  est 
naturel,  n'est-ce  pas?  bien  naturel!... 

Mais  son  regard,  qui  m'inlerrog(;ait  anxieusement,  recom- 
mença de  s'elfrayer,  et  il  répéta,  d'une  voix  sourde  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  ne  sais  pas...  —  El  comme  lui,  je  parlais  très  bas.  —  Je 
ne  sais  [»as  ce  qu'il  est  naturel  de  l'aire...  Je  ne  sais  pas  ce  que  le 
monde  doit  comprendre...  Mais  je  ne  partirai  pas  avec  loi...  Je 
ne  partirai  pas. 

—  Pourquoi?  Pourquoi?..., 

Je  voyais  bien  que  son  étroite  et  tenace  volonté  était  main- 
tenant sans  forces  et  loul  incohéreale.  Je  répétai  : 

—  Je  ne  partirai  pas... 

Et,  sortant  de  la  pièce,  j'appelai  Adélaïde  pour  lui  donner 
l'ordre  d'aller  au  grenier  cberclier  les  valises.  Je  voulais  m'oc- 
cuper  aussitôt  dé  ce  dépari,  et  que  Fabiuu  seii  allât  au  plus 
vite...  Ahl  qu'il  s'en  allàt...i 
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La  clinmbre,  quand  j'y  enlrai,  ctnit  toute  pleine  encore  de 
son  désordre  noclurnu.  Tonte  machinale  et  sans  regarder  rien, 
incertaine  et  brusque,  j'allai  vers  une  armoire.  Je  l'ouvris  et 
commençai  d'en  tirer  un  peu  de  linge.  Mais  il  nie  fallut 
bicnlôl  m'asseoir  et  serrer  mes  tempes  entre  mes  deux 
mains... 

11  avait  tué!  il  avait  tué!...  Mes  soupçons,  d'heure  en  heure, 
depuis  la  veille,  n'avaient  cessé  de  me  tirer  vers  celte  certi- 
tude et  j'y  atteignais  maintenant.  Il  avait  tucl...  Peut-être  il  avait 
fait  le  geste  terrible,  et  peut-être  seulement,  pendant  une  minute 
monstrueuse,  souhaitant  donner  la  mort,  il  avait  laissé  la  mort 
emporter  devant  lui  ce  qu'il  pouvait  défendre.  Il  avait  tué!  Je 
savais...  Je  savais...  Que  pouvait  valoir  là-dessus  l'opinion  des 
commères  ou  celle  de  Guicharde?  Sans  doute,  il  était  bon  que 
personne  n'eût  de  soupçons  ou  ne  parût  en  avoir.  Mais  cela 
n'avait  pas  toute  l'importance.  Que  s'élail-il  passé,  en  vérité, 
non  point  autour  de  ce  moribond,  mais  dans  celle  àme?  L'in- 
tention, le  mouvement  secret  de  l'ôtre  qui  détermine  dans  leur 
forme  extérieure  et  menteuse  tous  les  autres  mouvements,  qui 
pouvait  le  connailre?  Fardier  lui-même...  On  dit  à  quelqu'un  : 
Vous  avez  commis  une  erreur.  On  peut  lui  dire  plus  durement  : 
Vous  êtes  un  maladroit!...  Mais  quand  toutes  les  apparences  sont 
seulement  celles  de  l'erreur  et  de  la  maladresse,  on  ne  peut 
ajouter  rien  d'autre,  rien...  si  ce  n'est  encore  :  «  Allez-vous-en... 
Quittez  le  pays  pour  quelque  temps,  cela  vaudra  mieux.  » 

Qui  pouvait  savoir?  Personne.  Mais  j'étais  sûre,  moi,  j'étais 
trop  sûre!  Je  me  rap[)elais  ses  derniers  jours,  celle  souffrance 
humiliée,  cette  exas|)éralion  contenue,  et  la  dernière  scène,  tt 
tant  d'agitalion  quand  on  était  venu  le  chercher  dans  la  nuit 
pour  aller  auprès  de  cet  homme.  Peut-être  à  ce  moment-là, 
lui-môme  avait-il  pensé  avoir  plus  de  force.  Mais  brusquement 
il  s'était  enfin  révolté  et  ce  qu'il  avait  senti  pendant  une 
minute,  ce  qu'il  avait  souhaité  et  résolu,  faisait  que  celte 
minute-là,  désormais,  mellait  devant  lui  une  ombre  qui  s'al- 
longerait jusqu'à  son  propre  tombeau. 

Je  pensais  :  «  Comme  je  souffrirais,  si  je  l'aimnis  encore,  si 
j'avais  pu  l'aimcrl  »  El  l'horreur  qui,  depuis  la  vôille,  tournait 
autour  de  moi  sans  bien  oser  me  loucher  encore,  se  précipitait 
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brusquement...  Je  me  relevai  tout  incohérente,  marchant  à 
travers  cette  chambre  où,  la  veille,  je  n'avais  pas  voulu  entrer. ..i 
Et  je  commençai  alors  de  la  voir  telle  qu'elle  était  dans  son 
bouleversement.  Je  commençai  de  voir  le  lit  aux  draps  froissés, 
l'oreiller  s'écrasant  sur  le  tapis  à  côté  de  deux  livres  pris  et 
rejetés  l'un  après  l'autre,  la  bougie  consumée  si  profondément 
que  la  bobèche  de  porcelaine  avait  noirci  sous  la  tlamme,  et  les 
vêtements  aussi,  que  Fabien  portait  pendant  la  course  sous 
l'orage,  humides  encore,  s'affaissant  au  hasard  par  terre  ou  sur 
les  meubles  :  le  paletot  de  toile  grise  traînait  au  pied  de  la 
commode;  une  chaise  s'était  renversée  sous  le  poids  du  veston 
lancé  vers  elle  de  trop  loin  et  avec  trop  de  force... 

Et,  devant  tant  de  désordre,  dans  l'odeur  triste  et  mouillée 
de  ces  vêtements  épars,  j'imaginai  maintenant  ce  qu'avait  dû 
être  cette  fuite  lamentable  à  travers  la  campagne  qui  ruisselle 
et  s'enflamme,  tandis  que  les  yeux  s'aveuglent,  que  les  épaules 
tremblent  aux  bonds  de  la  machine,  que  la  terre  glisse  et 
semble  se  détourner  sous  la  roue.  A  quoi  donc  pensait-il,  tandis 
qu'il  continuait  de  fuir  ainsi  jusqu'au  soir,  malgré  le  temps 
et  malgré  le  danger?  A  quoi  pensait-il  cette  nuit,  tandis  que 
la  bougie  brùlail  lentement,  et  après  qu'elle  s'était  éteinte?  — ■ 
Depuis  bien  longtemps  déjà,  dans  ce  détachement  qu'il  me  fal- 
lait, hélas  1  sentir  pour  lui,  j'avais  cessé  de  me  demander  :  A 
quoi  pense-t-il?  Mais  voici  qu'à  présent  je  les  cherchais,  je  les 
devinais,  je  les  approchais  l'une  après  l'autre,  ces  terribles  pen- 
sées... Me  forçant  d'agir,  bien  que  tous  mes  gestes  fussent 
vagues  et  pesants,  j'allais  maintenant  de  l'armoire  à  la  valise 
ouverte,  pliant  le  linge  et  les  vêtements...  Et  toutes  ces  pensées 
de  Fabien  continuaient  de  m'étourdir. 

Elles  se  formaient  en  moi  comme  elles  étaient  en  lui- 
même;  je  les  repoussais,  je  les  suppliais,  je  leur  cédais  enfin 
comme  il  devait  le  faire.  Le  souvenir  d'une  famille  honnête, 
prudente  dans  ses  moindres  actes,  m'écrasait  tout  à  coup.  Je 
connaissais  la  stupeur  que  l'on  peut  avoir  devant  soi-même, 
l'horreur  qui  ne  cessera  plus,  le  remords  qui,  commençant  à 
se  nourrir  de  vous,  mordra  chaque  jour  avec  plus  de  force... 
Je  connaissais  tout  cela,  j'éprouvais  tout  cela,  et  de  tout  cela  se 
préparait  quelque  chose  que  j'ignorais  encore... 

Je  m'étais  agenouillée  pour  disposer  les  objets  dans  le  casier 
de  toile.  En  me  relevant,  je  vis  Eabien  qui  venait  d'entrer  dans 
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la  chambre.  Aussitôt,  j'en  voulus  sortir.  Mais  il  ne  remarqua 
pas  mon  geste. 

—  ...  Alors,  demanda-t-il  de  ce  ton  hésitant  qu'il  avait  à 
présent...  tu  ne  le  veux  pas?.,. 

—  Partir  avec  moi. 

Ma  certitude  de  son  crime  était  plus  complète  encore  que 
tout  à  l'heure,  quand  il  m'avait  pour  la  première  fois  adressé 
cette  demande  et  je  ne  pouvais  lui  faire  que  la  même  réponse. 
Pourquoi  donc  à  ce  moment  me  fallut-il  lui  dire  : 

—  Peut-être... 

Aussitôt,  je  voulus  me  reprendre  : 

—  C'est-à-dire... 

Mais  il  n'avait  voulu  entendre  que  ce  semblant  de  promesse. 
Une  expression  de  contentement,  la  première  depuis  bien  des 
heures,  passa  sur  son  visage. 

—  Ohl...  dit-il,  soulagé,  ce  serait  tellement  mieux,  tu 
comprends,  , 

Et  il  ne  sut  que  répéter  : 

—  A  cause  du  monde. 

—  Tais-toi...  ne  dis  rien...  n'explique  rien...   D'ailleurs...^ 
Mais  dès  ce  moment,  toujours  un   peu  hagard,  plus  apaisé 

cependant,  il  parla  de  mon  départ  avec  assurance.  Vainement, 
je  me  défendais...  et  ce  n'était  pas  contre  lui.  Ce  quelque  chose 
d'inconnu,  à  quoi  je  cédai  enfin,  me  forçait  de  me  soumettre. 
Je  voulais  croire  toutefois  que  j'hésitais  encore.  J'hésitais  en 
préparant  mon  propre  bagage...  J'hésitais  en  donnant  à  Gui- 
charde  mes  instructions...  Et  je  crois  bien  que  tout  interdite,  il 
me  semblait  continuer  d'hésiter,  alors  qu'assise  en  face  de 
Fabien^  dans  le  wagon  où  nous  étions  seuls,  je  voyais  déjà  les 
chemins  connus  et  les  arbres  familiers  glisser  et  me  fuir. 

Mon  mari,  au  départ  du  train,  avait  poussé  un  grand  soupir. 
Assez  calme,  mais  s'efforçant  trop  visiblement  de  l'être,  il  se 
tenait  très  droit  et  lisait  un  journal.  Et,  me  détournant  de  lui, 
je  contemplais  cette  nuit  d'automne  qui  commençait  de  traîner 
sur  la  campagne.  Déjà,  elle  avait  mis  leur  robe  noire  aux 
cyprès  bleus,  et  les  brumeux  oliviers  la  retenaient  entre  leurs 
branches,  et  les  moutons  qui  s'en  allaient  par  petits  troupeaux 
serrés,  la  portaient  sur  leur  dos  houleux  et  gris.  Mais  les  pla- 
tanes aux  grandes  feuilles,  les  peupliers  presque  nus,  et  toute 
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cette  broiissaille  qui  s'échevèle  au  bord  des  champs,  défen- 
daient ce  be!  or  dont  ils  étaient  couverts  et  gardaient  encore 
leur  lumière.  Ils  cédèrent  à  leur  tour.  La  nuit  les  enferma.  Elle 
prit  avec  eux  les  maisons  de  terre  'jaune  et  de  cailloux,  les 
femmes  revenant  par  les  chemins,  et  les  petits  enfants  jouant 
devant  les  portes...  Et  ne  recevant  plus  ce  secours  qui  me 
venait  des  choses,  il  me  fallut  alors  revenir  vers  Fabien. 

Il  tenait  toujours  son  journal  devant  lui,  mais  il  ne  lisait 
plus  bien  que  l'éclairàt  la  petite  ampoule  du  plafond,  jau- 
nâtre et  triste.  Son  buste  avait  fléchi  et  s'écrasait  ;  ses  épaules 
remontaient,  son  cou  se  tendait  avec  une  espèce  d'angoisse  et, 
par-dessus  la  feuille  qu'ils  ne  regardaient  pas,  s'élargissaient 
les  yeux  un  peu  fixes. 

—  Il  revoit  François  Landargues...  il  le  revoit... 

Mais  à  ce  moment  son  regard  rencontrant  le  mien  s'emplit 
de  cette  méfiance  inquiète  quu  je  semblais  par  instant  lui 
inspirer...;  Alors,   feignant  de  m'assoupir,  je  fermai  les  yeux.; 

André  CoRTHiSéi 


La  (/entière  parti f  aa  prochain  numéro.) 
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JIPRÈS  LA  DISSOLUTION  DE  LA  DOUMA 


I.    —  LES   DEBUTS    DE    M.    STOLYPINE 

La  décision  prise  par  l'Empereur,  en  même  temps  qu'il  dis- 
solvait la  Douma,  de  remplacer  à  la  tète  du  Gouvernement 
M.  Goremykine  par  M.  Stolypine,  avait  été  un  véritable  coup 
de  théâtre,  auquel  personne,  et  moins  que  tout  autre  M.  Gore- 
mykine lui-même,  ne  s'était  attendu.  Il  y  fallait  voir  une 
inspiration  personnelle  de  Nicolas  II,  espérant  par  ce  moyen 
atténuer  la  fâcheuse  impression  que  le  renvoi  de  l'assemblée 
devait  produire  dans  le  pays.  Elle  eut  le  sort  de  toutes  les 
demi-mesures,  c'est-à-dire  qu'elle  mécontenta  tout  le  monde. 
Les  partis  d'opposition,  sans  en  excepter  les  libéraux  modérés, 
tinrent  cet  acte  pour  un  coup  de  force  préludant  à  l'abrogation 
complète  de  la  charte  de  iOOr);  les  réactionnaires  furent  indi- 
gnés de  ce  désaveu  infligé  à  M.  Goremykine  et  de  la  nomina- 
tion d'un  homme  entaché  à  leurs  yeux  de  libéralisme. 

Le  plus  surpris  de  tous  fut  M.  Stolypine  :  il  s'était  sincère- 
ment appliqué,  en  collaboration  avec  moi,  à  préparer  les  voies 
à  la  formation  d'un  Cabinet  de  coalition  dans  lequel  il  ét^it 
prêt  à  prendre  une  place  de  second  plan  sous  la  direction  d'un 
personnage  jouissant  de  la  confiance  de  la  Douma;  il  ne  se 
considérait  nullement  comme  désigné  pour  assumer  le  premier 
rôle  dans  le  Gouvernement.  Mais  dans  un  moment  aussi  cri- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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tique,  l'hésitation  n'était  pas  permise.  Reçu  par  l'Empereur, 
(lès  le  lendemain  de  la  dissolution,  il  considéra  comme  un 
devoir  d'accepter  la  lourde  tâche  qui  lui  était  dévolue.  Il  posa 
cependant  comme  condition  le  renvoi  immédiat  de  deux  mi- 
nistres, M.  Stichinsky  et  le  prince  Schirinsky-Schihmatoff,  qui 
s'étaient  rendus  impossibles  par  l'excès  de  leurs  tendancess  réac- 
tionnaires; en  outre,  il  se  réservait  expressément  de  proposer 
plus  tard  à  l'Empereur  un  remaniement  plus  complet  du  Cabi- 
net en  y  adjoignant,  conformément  à  notre  plan  primitif,  des 
membres  de  la  Douma  et  du  Conseil  de  l'Empire. 

Ce  qui  compliqua  beaucoup  la  situation,  ce  fut  l'attitude 
irrédéchie  adoptée  dans  ces  graves  circonstances  par  un  grand 
nombre  de  députés,  attitude  dont  la  responsabilité  retombe,  à 
mon  avis,  sur  le  parti  cadet,  puisque  c'est  ce  parti  qui  exerçait 
une  influence  prépondérante  au  sein  de  la  Douma.  A  cette  occa- 
sion, —  comme,  hélas!  ils  devaient  le  faire  si  souvent I  — les 
chefs  de  ce  parti, et  en  premier  lieu  M.Milioukofî.se  montrèrent 
dos  doctrinaires  dénués  du  sens  de  la  réalité  et  des  contingences 
politiques;  c'est  de  son  plein  gré  que  le  parti  cadet  renonça 
à  jouer,  à  cette  occasion,  un  rôle  qui,  avec  un  peu  plus  de  sang-r 
froid  de  sa  part,  aurait  pu  l'amener  naturellement  au  pouvoir. 

L'ukase  qui  prononçait  ïa  dissolution  annonçait  en  même 
temps  que  la  prochaine  Douma  serait  convoquée  le  5  mars  1907. 
En  le  signant,  l'Empereur  usait  d'un  droit  appartenant  k  tout 
souverain  constitutionnel  et  qui  lui  était  expressément  reconnu 
par  la  Charte  de  1905  :  à  peine  pouvait-on  y  relever  une  très 
légère  incorrection,  en  ce  qu'il  ne  fixait  pas  la  date  des  nou- 
velles élections;  mais  ce  n'était  là  qu'une  erreur  de  forme,  et 
qui  fut  aussitôt  réparée.  L'acte  du  21  juillet  était  en  lui- 
même  parfaitement  constitutionnel;  c'était,  comme  on  le  fît 
remarquer  dans  la  presse  française,  non  un  2  décembre, 
mais  un  16  mai.  Le  simple  bon  sens  indiquait  qu'il  était 
tout  à  l'avantage  du  parti  cadet  de  l'envisager  comme  tel  : 
ce  parti  était  sûr  de  remporter  la  victoire  aux  prochaines 
élections,  et  s'il  avait  conservé  dans  cette  crise  une  attitude 
calme  et  réfléchie,  il  aurait  eu  toutes  les  chances  de  jouer 
dans  la  seconde  Douma  le  premier  rôle  et  d'y  devenir,  en  qua- 
lité «  d'opposition  de  Sa  Majesté,  »  un  parti  de  gouvernement.i 

C'est  ainsi  qu'on  envisageait  les  choses  à  l'étranger,  sur- 
tout en  Angleterre.   Lors   de  la  dissolution,  il  se  trouvait  à 
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Londres  une  délégation  de  la  Douma  venue  pour  prendre  part 
à  la  Conférence  interparlementaire  ;  c'est  en  saluant  cette 
délectation  que  le  premier  ministre  britannique  prononça  cette 
plirase  qui  eut  tant  de  retentissement  :  «  La  Douma  est  morte, 
vive  la  Douma!  »  M.  Gampbell-Bannerman  avait  évidemment 
voulu  souligner  par  ces  mots  qu'il  ne  voyait  dans  la  dissolution 
qu'un  acte  parfaitement  normal  et  ne  portant  aucune  atteinte 
à  l'existence  même  de  la  Douma;  mais  telle  était  l'ignorance 
en  matière  de  droit  constitutionnel  dans  notre  milieu  gouver- 
nemental, qu'on  y  considéra  celte  exclamation  comme  un  déû 
et  une  impertinence  à  l'adresse  de  l'Empereur.  J'eus  le  plus 
grand  mal  à  expliquer  à  mes  collègues,  et  à  convaincre  l'Em- 
pereur lui-même,  que  M.  Gampbell-Bannerman  n'avait  fait  que 
paraphraser,  en  l'appliquant  à  la  Douma,  la  vieille  formule  qui 
exprimait, dans  la  France  d'avant  la  Révolution,  l'idée  de  la  con- 
tinuité du  principe  monarchique  :  Le  Roi  est  mort,  vive  le  Roi! 

Au  lieu  de  suivre  l'indication  donnée  par  le  Premier 
Ministre  Britannique,  les  chefs  cadets  entraînèrent  une  grande 
partie  des  députés  à  une  démarche  des  plus  imprudentes  : 
190  membres  de  la  Douma  se  réunirent,  sous  la  présidence  de 
M.  Mouromtzoff,  en  Finlande,  et  y  signèrent  le  fameux  appel  au 
peuple  russe  connu  sous  le  nom  de  «  manifeste  de  Wyborg.  » 

Dans  ce  manifeste,  le  Gouvernement  était  accusé  d'avoir 
frappé  la  Douma  uniquement  parce  qu'elle  avait  exigé  l'expro- 
priation forcée  des  terres  en  faveur  des  paysans;  en  même 
temps,  le  peuple  russe  était  exhorté  à  défendre  les  droits  de  la 
représentation  nationale  en  refusant  l'impôt  et  le  service  mili- 
taire et  repoussant  tout  emprunt  que  le  Gouvernement  émet- 
trait sans  le  consentement  de  la  Douma.  Le  manifeste  se 
terminait  par  ces  mois  qui  avaient  le  caractère  d'un  véritable 
appel  à  la  révolution  :  «  Pas  un  copeck  au  trésor,  pas  un  soldat 
à  l'armée;  soyez  fermes  dans  votre  refus;  tous,  comme  un 
seul  homme,  défendez  vos  droits,  aucune  force  ne  peut  tenir 
devant  la  volonté  inflexible  du  peuple!  Citoyens,  dans  cette 
lutte  devenue  inévitable,  vos  élus  seront  avec  vous  !  » 

On  sait  que  le  manifeste  de  Wyborg  n'eut  aucune  suite 
pratique  et  tomba,  pour  ainsi  dire,  à  plat  dans  le  pays  qui 
montra  dans  cette  circonstance  plus  de  sens  politique  que  no 
lui  en  supposaient  les  chefs  du  parti  cadet.  Ceux-ci  se  rendi- 
rent certainement  compte  plus  tard  de  leur  erreur  et  cherché- 
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rent  à  l'expliquer  en  alléguant  que  leur  but  avait  été  d'empê- 
cher des  manifestations  révolutionnaires  encore  plus  graves, 
comme  par  exemple  une  levée  en  masse  des  paysans  dans  la 
région  du  Volga,  etc.  Pour  ma  part,  je  persiste  à  croire  que  cet 
acte  puéril  fut  tout  simplement  l'expression  de  leurs  tendances 
doctrinaires  et  de  leur  manque  d'expérience  politique. 

M.  Stolypine  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  l'équipée 
de  Wyborg  trop  au  tragique  ;  il  laissa  les  signataires  du  mani- 
feste rentrer  tranquillement  à  Saint-Pétersbourg  et  n'intenta 
contre  eux  des  poursuites  judiciaires,  que  pour  la  forme.  Toute- 
fois, ces  poursuites  eurent  pour  résultat  de  rendre  inéligibles 
les  principaux  chefs  cadets  et  de  les  empêcher  par  conséquent 
de  faire  partie  de  la  seconde  Douma;  M.  Milioukoff,  qui  n'était 
pas  député,  n'avait  pas  signé  le  manifeste  de  Wyborg  et  dut  à 
cette  circonstance  de  n'être  pas  poursuivi;  un  autre  grand  chef, 
M.  RoditchefT,  se  trouvait  en  ce  moment  avec  la  délégation 
de  la  Douma  à  Londres  et  dut  à  cette  circonstance  d'échapper 
au  sort  de  la  plupart  des  membres  de  l'état-major  de  son  parti. 

Tandis  que  les  cadets  exhortaient  la  population  h  opposer 
au  Gouvernement  une  «  résistance  passive,  »  consistant  à 
refuser  l'impôt  et  le  service  militaire,  les  socialistes  tentaient 
de  recourir  au  moyen  qui  avait  si  bien  réussi  en  1905,  c'est-à- 
dire  à  l'organisation  de  la  grève  générale.  Pas  plus  que  le 
manifeste  de  Wyborg,  cette  tentative  n'eut  cette  fois  de  résultat 
effectif;  elle  fut  rapidement  réprimée,  et  aucun  des  services 
publics  n'eut  à  en  souffrir  sérieusement. 

Bien  autrement  graves  furent  les  révoltes  militaires  qui  se 
produisirent  à  cette  époque  sur  différents  point  de  l'Empire. 

Déjà,  au  mois  de  juin,  des  troubles  avaient  eu  lieu  dans  un 
des  régiments  de  la  Garde  Impériale,  celui  de  Préobrajensky  ; 
ces  fâcheux  incidents  avaient  beaucoup  ému  l'empereurNicolas, 
qui  avait  fait  une  partie  de  son  apprentissage  militaire  dans  les 
rangs  de  ce  régiment  et  le  considérait  comme  particulièrement 
dévoué  à  la  cause  monarchique.  On  affecta  de  croire  que  ce 
mouvement  n'avait  pas  de  caractère  politique  et  s'expliquait 
par  des  défauts  de  commandement  auxquels  il  fut  aussitôt 
remédié;  mais,  à  la  fin  de  juillet  et  au  commencement  d'août, 
éclatèrent  coup  sur  coup  à  Cronstadt  et  à  Sveaborg,  c'est-à-dire 
aux  portes  de  la  capitale,  des  mutineries  où  se  faisait  nettement 
sentir  la  propagande  révolutionnaire. 
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Ce  fut,  j'en  ai  le  souvenir  très  présent,  un  moment  de  vive 
angoisse  pour  M.  Stolypine  :  à  peine  ariivé  au  pouvoir,  il 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  rendre  maître  de  tous  ses 
rouages  L'armée  russe  revenait  de  Mandchourie  ;  elle  y  avait 
essuyé  de  graves  revers,  ce  qui  aiîaiblit  toujours  l'autorité  du 
commandement  aux  yeux  du  soldat  ;  elle  avait  de  plus  traversé, 
pour  regagner  la  Russie,  la  vaste  région  de  la  Sibérie  qui  avait 
été  profondément  troublée  par  le  mouvement  révolutionnaire 
de  1905;  la  majeure  partie  des  soldats  appartenait  à  la  classe 
des  paysans  et  par  conséquent  était  particulièrement  accessible 
à  l'agitation  entretenue  pari'  les  socialistes  dans  les  campagnes 
à  propos  de  la  question  agraire.  Le  gouvernement  se  demandait 
avec  inquiétude  si  dans  une  telle  armée  l'ancien  esprit  de  dis- 
cipline était  resté  intact,  et  si  elle  ne  risquait  pas  d'être  conta- 
minée par  la  propagande  révolutionnaire. 

M.  Stolypine  sortit  avec  honneur  de  cette  dangereuse 
épreuve;  les  révoltes  militaires  furent  ré(»rimées  sans  que  Ton 
eût  besoin  de  recourir  à  une  sévérité  excessive;  la  facilité  avec 
laquelle  le  gouvernement  put  s'en  rendre  maître  permit  de 
faire  cette  heureuse  constatation  que  l'armée  russe  demeurait 
fidèle  à  ses  chefs. 

C'est  à  l'occasion  de  la  révolte  de  Cronstadt  que  j'eus  l'occa- 
sion d'observer  po  ir  la  première  fois  combien  l'empereur 
Nicolas  avait  d'empire  sur  lui-même  et  comment  il  savait 
conserver  en  loutî  circonstance  une  parfaite  altitude  de  calme. 
Cette  faculté  qu'il  possédait  à  un  degré  extraordinaire,  de 
rester  complùtemjnt  maître  de  lui  au  milieu  des  plus  tra- 
giques événements,  a  donné  lieu  aux  interprétations  les  plus 
diverses  et  quelquefois  les  plus  injustes  :  on  a  voulu  y  voir 
la  preuve  d'une  espèce  d'insensibilité  congénitale  et  même 
d'une  atrophie  du  sens  moral.  Moi  qui  ai  traversé  aux  côtés  de 
l'empereur  Nicolas  plus  d'un  moment  critique,  j'ai  pu  me 
convaincre  de  l'absolue  fausseté  d'un  tel  jugement,  et  c'est  un 
point  sur  lequel  j'ai  à  cœur  de  rétablir  dans  sa  vérité  la  phy- 
sionomie morale  du  malheureux  souverain. 

Le  jour  où  la  mutinerie  atteignit  son  point  culminant,  je 
me  trouvais  précisément  auprès  de  l'empereur  Nicolas,  auquel 
j'étais  venu,  comme  chaque  semaine,  faire  mon  rapport  sur  les 
aflaires  de  mon  département.  C'était  à  Peterhof,  au  Palais,  ou 
plutôt  à  la  villa  impériale,  située  au  bord  du  Golfe  de  Finlande 
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en  face  de  l'ile  sur  laquelle  se  dresse,  à  une  distance  d'une 
quinzaine  de  kilomètres,  la  forteresse  de  Cronstadt.  J'étais 
assis  en  face  de  l'Empereur  à  une  petite  table  placée  dans  une 
baie  vitrée  donnant  sur  la  mer  ;  par  la  fenêtre,  on  distinguait 
dans  le  lointain  la  ligne  des  fortifications.  Pendant  que  j'expo- 
sais a,  l'Empereur  les  différentes  affaires  en  cours,  nous  enten- 
dions distinctement  un  bruit  de  canonnade  qui  semblait  de 
minute  en  minute  gagner  en  intensité;  l'Empereur  m'écoutait 
attentivement  et  me  posait,  selon  son  habitude,  des  questions 
qui  prouvaient  qu'il  s'intéressait  aux  moindres  détails  de  mon 
rapport.  J'avais  beau  l'observer  à  la  dérobée,  je  ne  surprenais 
sur  son  visage  aucune  trace  d'émotion;  or  il  ne  pouvait  ignorer 
que  ce  qui  se  jouait  en  ce  moment  à  quelques  lieues  seulement 
de  là,  c'était  sa  couronne  :  si  la  forteresse  restait  aux  mains 
des  émeutiers,  non  seulement  la  situation  de  la  capitale  serait 
devenue  très  précaire,  mais  sa  propre  sécurité,  celle  même 
de  sa  famille  aurait  été  sérieusement  menacée,  les  canons  de 
Cronstadt  pouvant  empêcher  toute  tentative  de  fuite  par  mer. 

Mon  rapport  terminé,  l'Empereur  resta  quelques  instants  à 
regarder  tranquillement  par  la  fenêtre  ouverte  la  ligne  de 
l'horizon.  J'étais  pour  ma  part  étreint  par  la  plus  vive  émotion 
et  je  ne  pus  m'empêcher,  au  risque  d'enfreindre  les  règles  de 
l'étiquette,  d'exprimer  au  souverain  mon  étonnement  et  de  lui 
demander  la  raison  de  tant  de  calme.  L'Empereur  ne  parut 
nullement  choqué  de  mes  paroles  et  du  tour  interrogatif  que 
je  leur  avais  donné.  Mais  fixant  sur  moi  son  regard,  dont  on 
a  si  souvent  décrit  l'extraordinaire  douceur,  il  me  répondit  par 
ces  quelques  mots  qui  sont  restés  profondément  gravés  dans 
ma  mémoire  : 

<(  Si  vous  me  voyez  si  peu  troublé,  c'est  que  j'ai  la  ferme, 
l'absolue  croyance  que  le  sort  de  la  Russie,  —  que  mon  propre 
sort  et  celui  de  ma  famille,  —  est  entre  les  mains  de  Dieu  qui 
m'a  placé  là  où  je  suis.  Quoi  qu'il  arrive,  je  m'inclinerai  devant 
sa  volonté,  avec  la  conscience  de  n'avoir  jamais  eu  d'autre 
pensée   que  celle  de  servir  le  pays  qu'il  m'a  confié.  » 

Le  soir  même,  la  révolte  était  définitivement  réprimée;  je 
sus  que  l'Empereur  avait  accueilli  cette  nouvelle  avec  la  même 
maîtrise  de  soi  que  j'avais  constatée  quand,  quelques  heures 
auparavant,  il  écoutait  avec  moi  le  bruit  du  canon. 

J'ai  eu  bien  souvent,  depuis,  l'occasion  de  vérifier  l'impres- 
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sion  que  j'emportai  de  cette  journée  :  jamais  cette  impression 
ne  s'est  démentie.  Aussi  est-ce  ctiez  moi  une  conviction  abWue, 
que  la  source  à  laquelle  l'empereur  Nicolas  puisait  sa  sérénité 
était  un  profond  sentiment  religieux  et  une  foi  entière  dans  le 
caractère  providentiel  de  sa  mission.  J'aurai  l'occasion  d'in- 
sister sur  ce  trait  essentiel  de  son  caractère,  lorsque  je  m'essaie- 
rai à  tracer  son  portrait;  mais  je  ne  puis  omettre  de  noter  ici- 
même  l'espèce  d'exaltation  mystique  qui  régnait  dès  cette 
époque  dans  l'esprit  de  Nicolas  II  et  qui  ne  fit  que  s'accroître 
sous  l'influence  des  événements  tragiques  de  son  règne  et  au 
contact  d'une  nature    féminine    encore    plus  exaltée    que  la 

sienne. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  Stolypine  s'était  réservé  de  proposer  à 
l'Empereur  de  remanier  le  Cabinet  en  y  faisant  entrer  des  per- 
sonnages politiques  pris  en  dehors  de  la  bureaucratie;  confor- 
mément au  plan  développé  dans  le  mémoire  que  j'avais  remis 
à  l'Empereur,  son  intention  était  de  former  un  gouvernement 
de  coalition  dans  leqnel  seraient  représentés  les  principaux 
partis  en  présence  k  l'exception  des  groupes  nettement  révolu- 
tionnaires; malgré  l'attitude  adoptée  par  les  cadets,  M.  Stoly- 
pine ne  renonçait  pas  à  l'idée  de  faire  entrer  dans  le  Cabinot 
M.  MilioukolTqui  était  sorti  indemne  de  l'équipée  de  Wyborg. 
Dès  le  lendemain  de  sa  nomination,  il  se  mit  à  l'œuvre;  et 
tout  d'abord  il  me  pria  de  conserver  dans  le  nouveau  Cabinet 
le  poste  de  ministre  des  AITaires  Étrangères  et  de  continuer  à 
prendre  part  aux  pourparlers  engagés  avec  les  personnages 
qu'il  avait  en  vue  pour  les  différents  postes  ministériels. 

M.  Stolypine  habitait,  à  cette  époque,  aux  environs  imnié- 
diats  de  Saint-Pétersbourg,  une  maison  de  campagne  ou 
((  datcha  »  située  dans  l'une  des  iles  de  l'estuaire  de  la  Néya  ; 
cette  maison  appartenait  à  l'État  et  servait  de  résidence  d'été 
aux  ministres  de  l'Intérieur;  elle  était  d'apparence  assez 
modeste,  mais  possédait  un  beau  jardin.  Ceux  qui  ont  vécu  à 
Saint-Pétersbourg  en  été  connaissent  le  charme  particulier  de 
ces  îles  de  la  Neva  aux  innombrables  villas  qui  se  détachent  sur 
un  fond  de  verdure  épaisse  et  se  rellètent  dans  l'eau  claire  du 
neuve.  Gomme  j'étais  installé  en  ville  au  palais  du  ministère 
des  AITaires  Étrangères,  je  me  rendais  chaque  soir  à  la  «  dat- 
cha »  de  m!  Stolypine  pour  y  conférer  avec  lui  et  me  rencon- 
trer avec  les  différents  personnages   politiques   qu'il  y  convo- 
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quait  à  tour  de  rôle  ;  ces  conférences  duraient  quelquefois 
ju-qu^à  une  lieure  très  avancée  de  la  nuit,  et  je  garde  un 
vivant  souvenir  de  mes  courses  rapides  à  travers  les  îles  par 
les  belles  nuits  claires  de  juillet.  Après  une  de  ces  conférences 
à  laquelle  il  avait  pris  part,  M.  Milioukofl",  —  il  ne  peut  l'avoir 
oublié,  —  se  trouva  sans  voiture  pour  rentrer  en  ville  et  accepta 
l'offre  que  je  lui  fis  d'une  place  dans  la  mienne  ;  il  faisait  déjà 
presque  jour,  nous  étions  en  Victoria  découverte  et  tout  le  long 
du  chemin  nous  croisions  d'autres  voitures  revenant  des  nom- 
breux lieux  de  plaisir  situés  dans  les  mêmes  parages.  Soudain 
je  me  rendis  compte  de  l'impression  bizarre  que  pouvait  pro- 
duire la  vue  du  ministre  des  Affaires  Etrangères  roulant  en 
voiture  vers  quatre  heures  du  matin  avec  le  chef  d'un  parti 
considéré  non  seulement  comme  un  parti  d'opposition,  mais 
comme  ouvertement  révolutionnaire.  J'en  fis  la  remarque  à 
mon  compagnon.  Il  me  répondit  que  la  même  idée  lui  était 
venue  et  que  nous  risquions  en  effet  tous  les  deux  d'être  gra- 
vement compromis,  moi  aux  yeux  des  conservateurs,  et  lui  à 
ceux  de  l'opposition;  nous  prîmes  le  parti  de  rire  de  bon  cœur 
de  la  situation.  Cet  incident  n'eut  d'ailleurs  pas  de  suites  fâ- 
cheuses :  aucun  des  brillants  officiers  ou  des  jeunes  diplomates 
étrangers  avec  lesquels  j'échangeai  des  coups  de  chapeau,  ne 
reconnut  M.  Milioukoff. 

On  sait  que  la  tentative  de  former  un  Cabinet  de  coalition 
subit  un  échec  complet;  après  une  quinzaine  d'entrevues,  et 
en  dépit  de  tous  les  efforts  déployés  par  M.  Slolypine,  les  diffé- 
rents personnages  auxquels  il  avait  eu  recours  se  récusèrent 
les  uns  après  les  autres.  De  même  que  le  comte  Witle,  l'année 
précédente,  M.  Stolyjtine  se  trouva  acculé  à  l'impossibilité 
d'associer  au  Gouvernement  des  hommes  politiques  étrangers 
à  la  bureaucratie  et  au  milieu  de  la  Cour;  il  se  décida  à  ne 
pourvoir  pour  le  moment  que  les  deux  postes  rendus  vacants 
par  la  retraite  de  M.  Stichinsky  et  du  prince  Schirinsky- 
Schihmatof;  il  fit  appel  pour  ces  postes  au  prince  Bi)ris  Was- 
siltchikoffqui  devint  ministre  de  l'Agriculture,  et  à  mon  frère, 
M,  Pierre  Iswolsky,  qui  fut  nommé  procureur  général  du 
Saint-Synode,  c'est-à-dire  ministre  des  Cultes.  En  fait,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'appartenait  à  la  bureaucratie  :  le  prince  Was- 
siltchikoff,  gros  propriétaire  et  maréchal  de  la  Noblesse  de 
Novgorod,  était  membre  élu  du  Conseil  de  l'Empire;  il  n'avait 
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eu  d'attaches  avec  le  monde  officiel  qu'en  qualité  de  vice- 
pre'sident  de  la  Croix-Rouge,  institution  place'e  sous  l'autorité 
directe  de  l'Impératrice  douairière.  Quant  à  mon  frèj'e,  son 
milieu  était  celui  de  la  noblesse  provinciale  :  après  de  brillantes 
études  universitaires,  il  s'était  spécialisé  dans  les  questions 
d'enseignement  :  il  venait  d'être  appelé  tout  récemment  aux 
fonctions  d'adjoint  du  ministre  de  l'Instruction  publique.  Le 
prince  Wassiltchikoff  et  mon  frère  passaient  pour  être  des 
libéraux  modérés  de  la  nuance  des  Octobristes.  Dans  la  pensée 
de  M.  Stolypine  ces  deux  nominations  ne  devaient  être  que 
provisoires;  malgré  l'échec  qu'il  avait  subi  et  qui  lui  fut  très 
pénible,  il  ne  renonçait  pas  à  son  projet  de  former  un  Cabinet 
de  coalition  et  se  réservait  d'y  revenir  plus  tard,  au  moment 
de  la  réunion  de  la  seconde  Douma. 

Quelles  furent  au  juste  les  causes  de  l'échec  de  M.  Stolypine? 
11  pourrait  sembler  au  premier  abord  que  le  principe  même 
d'un  Cabinet  de  coalition  n'était  pas  viable  et  que  notre  erreur 
fut  de  nous  obstiner  à  cette  combinaison,  au  lieu  d'adopter 
d'emblée  l'idée  d'un  Cabinet  purement  cadet  mise  en  avant, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  mirabile  dictu,  par  le  général 
Trépoff.  J'ai  souvent  réfléchi  depuis  lors  à  cette  alternative  : 
mon  opinion  n'a  pas  changé.  Je  n'ai  pas  cessé  de  croire  que 
nous  étions,  M.  Stolypine  et  moi,  dans  le  vrai.  En  effet,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'à  l'époque  dont  il  s'agit,  la  seule  condition 
d'un  Cabinet  présidé  par  M.  Stolypine,  avec  adjonction  d'élé- 
ments non  bureaucratiques,  paraissait  une  innovation  dange- 
reuse à  l'Empereur  qui  n'y  avait  consenti  qu'à  grand'peine; 
d'autre  part,  un  pareil  Cabinet  marquait  un  grand  pas  en  avant 
et  ouvrait  la  voie  à  d'autres  progrès  dans  le  sens  d'un  gou- 
vernement constitutionnel.  Au  contraire,  en  essayant  de  for- 
mer immédiatement  un  Cabinet  cadet,  on  était  certain  d'aller 
au-devant  d'un  conflit  violent  entre  le  Pouvoir  suprême  et  le 
nouveau  Gouvernement  qui  aurait  commencé  par  exiger  l'ap- 
plication intégrale  du  programme  de  son  parti,  c'est-à-dire  des 
réformes  radicales  auxquelles  l'Empereur  n'aurait  jamais 
consenti. 

En  refusant  leur  collaboration  à  M.  Stolypine,  les  libéraux 
modérés  comme  le  prince  Lvoff,  le  comte  Heyden  et  autres 
commirent  encore  une  fois  une  lourde  faute  et  montrèrent 
combien  les  partis  politiques  en  Russie,  encore  à  cette  époque, 
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étaient  peu  mûrs  pour  le  pouvoir.  La  ve'ritable  cause  de  leur 
refus  semble  avoir  été  celle-ci  :  la  dissolution  de  la  Douma 
avait  produit  dans  tous  les  milieux  libéraux,  même  les  plus 
modére's,  un  vif  mécontentement;  en  se  rangeant  du  côté  du 
pouvoir,  à  un  tel  moment,  les  personnages  sollicités  craignirent 
de  perdre  du  coup  leur  prestige  et  leur  influence  dans  le  pays. 
M.  Stolypine  le  vit  nettement  et  ce  fut  la  raison  qui  le  poussa 
à  surseoir  à  l'exécution  de  son  plan  jusqu'à  la  réunion  de  la 
deuxième  Douma,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  époque  où  l'on  pou- 
vait espérer  voir  les  passions  se  calmer  et  le  public  rendre 
justice  à  la  loyauté  des  intentions  du  premier  ministre.) 

* 

«   « 

C'est  ici  que  se  place  le  très  curieux  épisode  des  négocia- 
tions entreprises  par  le  général  Trépoff  pour  la  formation  d'un 
Cabinet  purement  cadet;  en  me  décidant  à  faire  pour  la  pre- 
mière fois  et  d'une  manière  complète  la  lumière  sur  cet  inci- 
dent, je  commence  par  dire  que  mon  récit  pourra  contenir 
certaines  erreurs  portant  sur  des  détails  d'ordre  matériel  qui 
me  sont  restés  inconnus  ;  mais  je  garantis  les  traits  essentiels 
de  l'incident,  que  je  suis  seul  en  ce  moment  à  même  de  faire 
connaître. 

J'ai  déjà  dit,  et  je  l'affirme  de  nouveau,  qu'avant  la  disso- 
lution de  la  Douma  il  n'y  eut  d'autres  pourparlers  autorisés 
pour  la  formation  d'un  nouveau  Cabinet  que  ceux  dont  nous 
avions  été,  M.  Stolypine  et  moi,  chargés  par  l'Empereur  et  qui 
furent  brusquement  arrêtés  par  l'intervention  de  M.  Gore- 
mykine.  Or  on  a  raconté  que,  dès  la  fin  de  juin,  le  général 
Trépoff  avait  engagé  des  négociations  pour  la  formation  d'un 
Ministère  cadet;  d'autres  sont  allés  jusqu'à  prétendre  que,  la 
veille  même  du  jour  où  parut  l'ukase  de  dissolution,  les  Cadets 
poussaient  la  confiance  jusqu'à  se  concerter  entre  eux  pour 
se  partager  les  portefeuilles  ministériels.  Ces  faits,  dont  ni 
M.  Stolypine  ni  moi  n'eûmes  connaissance,  peuvent  être  maté- 
riellement exacts;  mais  dans  ce  cas  il  faut  croire  que  le  géné- 
ral Trépolî  avait  commencé  à  négocier  avec  les  Cadets  non 
seulement  sans  l'assentiment,  mais  à  l'insu  de  l'Empereur. 

Au  contraire,  peu  de  jours  après  la  dissolution,  M.  Stoly- 
pine fut  surpris  d'apprendre,  d'abord  par  une  voie  secrète, 
ensuite  de   la  bouche   même  de  l'Empereur,  que  le  préfet  du 
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palais  se  déclarait  en  faveur  de  la  formation  d'un  Cabinet  'cadet 
et  qu'il  avait  à  ce  sujet  des  conciliabules  avec  M.  Milioukoff  et 
avec  quelques  autres  membres  de  son  parti. 

Cette  révélation  nous  causa,  à  M.  Stolypine  et  à  moi,  une 
véritable  consternation.  Le  général  Trépoff  était  connu  pour 
être  le  partisan  le  plus  fervent  de  l'absolutisme  :  il  était 
impossible  de  supposer  que  l'éloquence  de  M.  Milioukoff  l'eût 
converti  aux  idées  radicales  du  parti  cadet.  Il  était  tout  aussi 
inadmissible  qu'il  eût  cédé  devant  les  menaces  de  ce  parti  :  sa 
bravoure  était  au-dessus  de  tout  soupçon;  aux  jours  les  plus 
critiques  des  troubles  révolutionnaires  de  1905,  il  avait  fait 
preuve  d'une  indomptable  énergie,  et  son  ordre  du  jour  aux 
troupes  :  «  N'épargnez  pas  les  cartouches  »  était  resté  célèbre. 
Comment  admettre  que  ce  soldat  d'une  folle  bravoure  et  dévoué 
jusqu'au  fanatisme  à  la  monarchie  absolue,  ait  eu  l'idée  de 
pactiser  avec  un  parti  dont  le  but  déclaré  était  de  réduire 
l'Empereur  au  rôle  d'un  monarque  constitutionnel? 

11  ne  nous  fallut  ni  beaucoup  de  temps  ni  de  grands  efforts 
pour  avoir  le  mot  de  l'énigme.  Mis  au  pied  du  mur  par  M.  Sto- 
lypine, le  général  Trépofï  ne  put  faire  autrement  que  de  lui 
révéler  une  partie  de  son  plan;  le  reste  se  devinait  facilement. 

Voici  donc  quelle  était  la  vérité.  Pour  le  général  ïrépoff, 
resté  inébranlablement  fidèle  au  principe  de  la  monarchie 
absolue,  une  seule  chose  était  réellement  à  craindre  :  la  réussite 
de  tout  effort  tendant  à  rapprocher  l'Empereur  des  partis  libé- 
raux modérés  et  à  consolider  l'ordre  de  choses  établi  par  la 
charte  de  1905.  Or,  il  voyait  l'Empereur  céder  peu  à  peu  aux 
conseils  de  M.  Stolypine  et  aux  miens  :  il  fallait  à  tout  prix 
empêcher  la  formation  du  Cabinet  de  coalition  dont  nous  avions 
pris  l'initiative.  C'est  alors  que  l'idée  lui  .était  venue  que  le 
plus  sûr  moyen  de  couper  court  à  nos  tentatives  était  de 
constituer  un  Cabinet  purement  cadet  :  son  calcul  était  d'ail- 
leurs fort  simple;  un  pareil  Cabinet  ne  manquerait  point, dès  ses 
premiers  pas,  d'entrer  en  conflit  violent  avec  l'Empereur;  aus- 
sitôt que  ce  conflit  éclaterait,  le  général  Trépoff  se  faisait  fort, 
avec  l'aide  des  troupes  de  la  capitale,  de  supprimer  le  gouverne- 
ment cadet  et  de  le  remplacer  par  une  dictature  militaire  dont 
il  serait  lui-même  le  chef.  De  là  à  la  suppression  de  la  charte 
de  1905  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  ce  pas,  le  général  Trépon* 
était,  sans  le  moindre  doute,  fermement  résolu  à  le  franchir. 
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C'est  quelques  jours  après  la  dissolution  de  la  Douma  que  le 
\^général  Trépoff  soumit  ce  plan  audacieux  à  l'Empereur, 
[icoias  II  fut-il  tenté  de  l'adopter  et  se  laissa-t-il  aller  à  donner 
Quelques  encouragements  au  général  ?  Son  caractère  flottant  et 
sV  tendance  naturelle  à  revenir  à  l'ancien  ordre  de  choses 
pWmeltent  de  ne  pas  écarter  absolument  cette  hypothèse;  en 
tout  cas,  il  eut  connaissance  des  pourparlers  engagés  par  le 
préfet  du  palais  avec  M.  Milioukofl.  Mais  ceci  est  non  moins 
certain  :  en  admettant  même  qu'il  eût  été  séduit  tout  d'abord 
par  les  propositions  du  général,  l'Empereur  ne  voulut  pas  les 
accepter  sans  avoir  consulté  M.  Slolypine,  auquel  il  ne  tarda 
pas  à  en  parler  spontanément.  Bien  entendu,  M.  Stolypine  se 
refusa  à  courir  cette  aventure  et  s'y  opposa  de  toutes  ses  forces  : 
il  en  résulta  entre  lui  et  le  général  Trépoff  une  courte  lutte  dont 
il  sortit  entièrement  vainqueur.  L'Empereur,  définitivement 
convaincu  par  les  arguments  de  son  premier  ministre,  ordonna 
au  général  Trépoff  de  renoncer  à  ses  projets  et  de  rompre  ses 
pourparlers  avec  M.  Milioukoff;  le  général  dut  s'incliner  devant 
la  volonté  formelle  de  son  maître,  mais  il  en  conserva  une  pro- 
fonde rancune  contre  M.  Slolypine.  A  partir  de  ce  moment, 
les  sentiments  de  l'Empereur  à  l'égard  du  préfet  du  palais  se 
refroidirent  visiblement;  le  général  Trépoff  en  fut  vivement 
affecté,  et  le  choc  qu'il  en  ressentit  ne  fut  peut-être  pas  étranger 
à  sa  mort  subite  survenue  peu  de  temps  après,  vers  la  mi- 
septembre,  pendant  que  l'Empereur  se  trouvait  avec  sa  famille 
à  bord  de  son  yacht  dans  les  eaux  finlandaises. 

Cette  fin  tragique  ne  pouvait  manquer  de  donner  lieu  à 
beaucoup  de  rumeurs;  on  prononça  le  mot  de  suicide;  une 
enquête  sévère  établit  que  la  mort  avait  été  causée  par  la  rup- 
ture d'un  anévrisme;  mais  il  est  plus  que  probable  que  la 
maladie  de  cœur  dont  souffrait  le  général  Trépoff  fut  aggravée 
par  la  commotion  que  lui  avaient  causée  son  échec  et  la  perte 
de  la  faveur  de  son  maître. 

En  dévoilant  les  véritables  dessous  de  l'incident  dont  on 
vient  de  lire  le  récit,  mon  but  n'est  nullement  de  ternir  la 
mémoire  du  général  Trépoff.  Certes,  je  ne  partageais  pas  ses 
idée.s  politiques  et  je  blâmais  ses  méthodes;  mais  j'ai  toujours 
eu  respect  et  admiration  pour  son  énergie,  son  courage  magni- 
figue  et  son  dévouement  sans  bornes  à  la  personne  du  souve- 
rain. Dans  son  projet  de  coup  de  force,  il  n'était  guidé  que  par 
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sa  profonde  conviction  que  le  salut  de  la  Russie  et  l'avenir  du 
principe  monarchique  exigeaient  à  tout  prix  un  retour  au  gou- 
vernement absolu;  je  crois  même  que  la  perspective  d'exercer 
lui-même  la  dictature  ne  joua  a  ses  yeux  qu'un  rôle  secondaire 

Est-il  exact  que  M.  Milioukoiï  et  les  autres  chefs  cadets 
aient  pris  les  propositions  du  général  Trépoff  au  sérieux  et  se 
soient  crus,  grâce  à  son  assistance,  à  l'instant  de  toucher  £U 
pouvoir?  Des  écrivains  distingués,  particulièrement  liés  avec  le 
parti  cadet,  l'ont  affirmé  ;  j'incline  plutôt  à  croire  que  M.  Mi- 
lioukoff  ne  négociait  d'un  côté  avec  le  général  Trépoff,  et  de 
l'autre  avec  M.  Stolypine,  que  pour  «  amuser  le  tapis,  »  en 
attendant  le  moment  où  le  triomphe  certain  de  son  parti  aux 
prochaines  élections  ferait  de  lui  l'arbitre  de  la  situation. 

Pour  ce  qui  est  de  l'attitude  adoptée  à  cette  occasion  par 
l'Empereur  entre  le  général  Trépoff  et  M.  Stolypine,  elle  est 
particulièrement  typique  et  peut  servir  à  éclairer  bien  des  épi- 
sodes ultérieurs.  Facilement  influençable  par  des  natures  plus 
fortes  que  la  sienne,  surtout  lorsque  leur  action  s'exerçait 
dans  le  sens  de  ses  naturelles  tendances  réactionnaires, 
Nicolas  II  n'en  était  pas  moins,  surtout  à  l'époque  dont  il 
s'agit,  accessible  aux  arguments  de  ceux  qui  faisaient  appel  à 
son  bon  sens  et  à  sa  loyauté  innée.  Gela  explique  que  M.  Stoly- 
pine, doué  lui-même  d'une  forte  volonté,  non  moins  que  d'un 
parfait  esprit  de  droiture,  n'ait  pas  eu  plus  de  peine  à  le  dé- 
tourner de  suivre  les  conseils  du  général  Trépoff.  Si  plus  tard, 
dans  des  circonstances  particulièrement  graves,  l'empereur 
Nicolas  s'abandonna  définitivement  à  des  influences  qui  le  con- 
duisirent à  sa  perte,  c'est,  j'en  ai  la  profonde  consiction,  qu'il 
n'avait  plus  auprès  de  lui  un  homme  de  la  valeur  morale  de 
M.  Stolypine,  dont  la  mort  prématurée  fut  un  désastre  irré- 
parable. 


* 


Déçu,  mais  non  découragé,  par  l'échec  infligé  à  sa  tentative 
de  constituer  un  Cabinet  de  coalition,  M.  Stolypine  s'était  mis 
résolument  à  l'œuvre,  pour  employer  de  la  meilleure  manière 
l'intervalle  de  sept  mois  et  demi  qu'il  avait  devant  lui  jusqu'à 
la  réunion  de  la  seconde  Douma.  Son  programme,  ^qui  fut 
rendu  public  un  peu  plus  tard,  dans  le  courant  du  mois  de 
septembre,  visait  un  double  but  ;   d'un  côté,  le  maintien,  ou 
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plutôt  le  rétablissement  par  les  moyens  les  plus  énergiques  de 
l'ordre  profondément  troublé  dans  les  villes  et  surtout  dans  les 
campagnes,  —  de  l'autre,  l'élaboration  de  toute  une  série  de 
projets  de  lois  destinés  à  être  présentés  à  la  Douma.  M.  Stoly- 
pine  tenait  essentiellement  à  éviter  la  faute  commise  par  le 
Gouvernement  précédent  et  à  ne  pas  laisser  la  nouvelle  assem- 
blée s'agiter  dans  le  vide  et  se  perdre  en  déclamations  stériles. 
Lorsqu'ils  se  réuniraient  au  Palais  de  Tauride,  les  députés 
devaient  trouver  devant  eux  un  ensemble  de  projets  de  lois 
dont  le  but  était  d'introduire  des  réformes  libérales  dans  les 
domaines  les  plus  divers  de  la  vie  nationale.  Vaste  programme 
qui  embrassait  toutes  les  grandes  questions  d'alors  :  liberté 
religieuse,  inviolabilité  de  la  personne,  égalité  civique,  amélio- 
ration de  la  situation  des  ouvriers  à  l'aide  d'assurances  de  l'Etat, 
réforme  des  autonomies  locales  ou  zemstvos,  création  de 
zemstvos  dans  les  parties  de  l'Empire  où  ils  n'existaient  pas 
(provinces  du  Nord-Ouest  et  Provinces  baltiques),  création  de 
zemstvos  et  de  municipalités  en  Pologne,  transformation  de  la 
justice  locale,  réforme  des  écoles  supérieures  et  moyennes, 
impôt  sur  le  revenu,  réforme  de  la  police,  etc. 

En  dehors  de  ce  programme,  qui  aurait  suffi  à  lui  seul  pour 
occuper  la  Douma  pendant  plusieurs  sessions,  il  y  avait  à  cette 
époque  un  certain  nombre  de  questions  brûlantes  qui  récla- 
maient de  la  part  du  Gouvernement  des  solutions  immédiates, 
je  dirais  presque  :  préventives.  C'est  ainsi  qu'il  fallait  abroger 
d'urgence  certains  décrets  particulièrement  odieux  contraires  à 
la  liberté  religieuse  et  touchant  à  la  condition  des  vieux 
croyants  et  des  juifs;  mais  ce  qui  exigeait  surtout  de  promptes 
mesures,  c'était  la  question  agraire  qui  avait  pris  un  caractère 
d'extrême  acuité. 

Pour  aller  au  plus  pressé,  M.  Stolypine  résolut  d'avoir 
recours  à  l'article  18  de  la  loi  constitutionnelle  qui  donnait  au 
Gouvernement  la  faculté,  pendant  la  suspension  des  travaux  de 
la  Douma  et  en  cas  de  circonstances  exceptionnelles  nécessitant 
des  mesures  législatives,  de  prendre  ces  mesures  par  voie  de 
décrets,  àlacondition  de  les  soumettre  à  la  Douma  dans  les  deux 
mois  qui  suivraient  la  reprise  des  travaux  de  celte  assemblée. 

On  a  souvent  reproché  à  M.  Stolypine  le  large  emploi  qu'il 
a  fait  de  cet  article  7N  copié   sur  le   fameux  article   14    de  la 
Constitution  autrichienne;  moi-même,   par  la  suite,  j'ai    jugé 
roME  LU.  —  I'J19.  8 
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qu'il  interprétait  cet  article  d'une  manière  abusive  pour  s'en 
l'aire  une  arme  contre  la  Douma  et  surtout  contre  le  Conseil  de 
l'Empire.  Ce  fut  là,  comme  on  le  verra  plus  tard,  une  des 
causes  de  nos  futurs  dissentiments,  et,  finalement,  de  notre 
rupture.  Mais  à  l'époque  dont  je  parle,  il  est  exact  que  le  règle- 
ment immédiat  de  la  question  agraire  était  exigé  par  des  «  cir- 
constances exceptionnelles,  »  car  cette  question  n'était  pas  seu- 
lement la  cause  de  tous  les  troubles  dans  les  campagnes,  elle 
était  devenue  un  moyen  de  surenchères  entre  les  mains  des 
partis  révolutionnaires  qui  s'en  servaient  pour  attirer  à  eux 
les  masses  rurales,  en  leur  promettant  des  solutions  toutes  plus 
radicales  et  plus  utopiques  les  unes  que  les  autres. 

Eh  me  demandant  de  garder  dans  son  Cabinet  le  poste  de 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Stolypine  savait  qu'il  pou- 
vait entièrement  compter  sur  mon  concours  pour  l'aider  à 
mettre  sur  pied  son  programme  de  réformes  et  préparer  le 
terrain  à  la  future  collaboration  du  Gouvernement  et  de  la 
Douma.  Malgré  le  travail  considérable  qu'exigeaient  de  moi 
les  affaires  de  mon  département,  —  je  venais  de  commencer  k 
cette  époque  les  laborieuses  négociations  qui  devaient  aboutir 
un  an  plus  tard  aux  accords  avec  l'Angleterre  et  le  Japon,  — 
je  prenais  une  part  assidue  aux  séances  du  Conseil  des  ministres 
dans  lesquelles,  plusieurs  fois  par  semaine,  se  discutaient  les 
différents  projets  de  lois  en  voie  d'élaboration.  Selon  l'habitude 
invétérée  de  la  bureaucratie  russe  de  travailler  surtout  la  nuit, 
—  on  sait  combien,  en  Russie  comme  en  Espagne,  on  a  le  goût 
exagéré  des  heures  tardives,  —  ces  conseils  avaient  le  plus  sou- 
vent lieu  tard  dans  la  soirée  et  se  prolongeaient  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin  ;  comme,  d'autre  part,  j'avais  conservé  des 
habitudes  matinales  contractées  à  l'étranger  et  que  je  recevais 
dans  la  matinée  les  rapports  de  mes  différents  chefs  de  services, 
il  en  résultait  que,  pendant  toute  cette  période  de  labeur  intense, 
je  ne  parvenais  pas  à  me  ménager  plus  de  quatre  à  cinq  heures 
de  sommeil  par  nuit.  Ajoutez  à  cela  l'universelle  surexcitation 
causée  par  les  événements  et,  bientôt  après,  par  la  série  sans 
précédents  d'attentats  terroristes  dont  il  sera  question  plus 
loin,  vous  vous  rendrez  compte  de  l'effort  physique  et  de  la 
tension  nerveuse  qu'exigeait  de  moi  ma  tâche  journalière. 
Mais  j'étais  soutenu  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  par 
l'intérêt    passionné   que    m'inspirait   l'œuvre    entreprise    par 
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M.  Stolypine,  dont  j'appréciais  tous  les  jours  davantage  les 
sentiments  élevés  et  l'absolu  dévouement  à  la  cause  qu'il 
servait.. 


LES   ATTENTATS   TERRORISTES 

Pendant  toute  la  durée  de  la  première  Douma,  le  parti 
socialiste  révolutionnaire  avait  suspendu  la  série  des  attentais 
terroristes  contre  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire  et  contre 
les  agents  de  police,  qu'il  avait  organisés  sans  répit  depuis  le 
commencement  du  mouvement  révolutionnaire.  Il  avait  fait 
paraître,  au  commencement  de  l'été,  dans  les  journaux  étrangers, 
une  déclaration  d'après  laquelle,  «  en  présence  du  fonctionne- 
ment de  la  Douma  et  en  attendant  que  la  situation  politique 
devint  claire  pour  le  peuple,  il  interrompait  sa  tactique  terroriste, 
sans  toutefois  cesser  ses  préparatifs  de  combat;  le  Comité \ 
Central  du  parti  jugerait  à  quel  moment  la  tactique  révolution- 
naire devrait  recommencer.  »  Ce  fut  la  dissolution  de  la  Douma 
qui  donna  le  signal  de  la  reprise  de  celte  tactique  :  le  parti 
socialiste-révolutionnaire  décida  dé  débuter  par  un  coup  parti- 
culièrement retentissant. 

Donc,  le  samedi  25  août,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
uneexplosion  formidable  délruisiten partie  la  villaocciipée  aux 
îles  par  M.  Stolypine;  le  premier  ministre  ne  fut  pas  atteint, 
mais  il  y  eut  une  trentaine  de  morts  et  autant  de  blessés,  dont 
plusieurs  grièvement  :  parmi  ces  derniers  se  trouvaient  deux 
des  enfants  de  M.  Stolypine. 

Au  moment  de  l'attentat,  je  me  trouvais  en  ville,  au  ministère 
des  Affaires  étrangères,  où  je  recevais  la  visite  de  M.  Hitrolî, 
maître  de  la  Cour  du  grand-duc  Wladimir,  venu  de  la  part  du 
grand-duc  me  consulter  sur  je  ne  sais  plus  quelle  question  de 
protocole.  La  conversation  terminée,  connaissant  le  goût 
artistique  de  mon  visiteur,  je  l'avais  retenu  environ  une  demi- 
heure  pour  le  consulter  sur  quelques  travaux  de  décoration 
intérieure  qu'on  faisait  au  palais  du  Ministère.  En  me  quit- 
tant, M.  Hitroff  devait  se  rendre  à  la  résidence  du  premier 
ministre  pour  lequel  il  était  également  chargé  d'une  commis- 
sion par  le  grand-duc  :  c'est  à  cette  circonstance  fortuite  que 
cet  aimable  homme,  mort  peu  de  temps  avant  la  guerre  à 
Paris  où  il  comptait  beaucoup  d'amis,  dut  d'échapper  à  l'explosion 
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de  la  villa  de  M.  Stolypine,  où,  sans  ce  retard,  il  serait  arrivé 
quelques  minutes  avant  la  catastrophe. 

Prévenu  par  un  coup  de  téléphone,  je  sautai  dans  ma  voi- 
ture qui  attendait  à  la  porte  du  Ministère,  et,  une  vingtaine 
de  minutes  après,  j'étais  sur  le  lieu  du  sinistre.  L'horreur 
du  spectacle  qui  m'y  attendait  dépasse  toute  description  :  le 
tiers  environ  de  la  villa  n'existait  plus,  et  si  l'effondrement 
n'avait  pas  été  plus  complet,  c'était  parce  que  la  maison  était 
bâtie  en  bois;  un  édifice  en  pierres  ou  en  briques  se  serait 
effondré  plus  complètement  et  sa  destruction  aurait  fait  encore 
plus  de  victimes.  Sous  l'amoncellement  des  poutres  et  des 
plâtras,  s'apercevaient  des  corps  humains,  les  uns  inanimés, 
d'autres  donnant  encore  des  signes  de  vie;  çà  et  là  on  pouvait 
distinguer  des  lambeaux  de  vêtements  et  de  chairs  ensanglan- 
tées. Des  cris,  des  appels  retentissaient  de  tous  les  côtés  ; 
devant  la  porte  d'entrée  un  amas  informe  de  ferrailles  et 
deux  cadavres  déchiquetés  de  chevaux,  étaient  tout  ce  qui  res- 
tait d'une  voiture  qui,  on  le  verra  plus  loin,  venait  d'amener  les 
auteurs  de  l'attentat.  De  l'antichambre  et  des  trois  pièces  du  rez- 
de-chaussée  qui  précédaient  celle  où  se  tenait  M.  Stolypine,  il  ne 
subsistait  littéralement  rien;  mais,  comme  par  miracle,  la  des- 
truction s'était  arrêtée  au  seuil  même  du  cabinet  de  travail  du 
premier  ministre.  Je  trouvai  celui-ci  dans  un  petit  pavillon  du 
jardin  de  la  villa,  pâle,  mais  très  calme,  entièrement  maître 
de  lui,  et  donnant  d'une  voix  brève  des  ordres  pour  le  sauve- 
tage des  blessés.  Parmi  eux,  on  venait  de  retrouver  une  de  ses 
filles  âgée  d'une  quinzaine  d'années,  et  son  fils  unique,  gar- 
çonnet de  quatre  ans,  que  son  père  avait  de  ses  propres  mains 
retiré  d'un  amas  de  plâtras  et  de  débris.  M.  Stolypine  me 
raconta  q^'il  allait  mettre  le  pied  sur  cet  amas,  lorsqu'il 
s'aperçut  qu'un  enfant  y  était  à  moitié  enseveli  et  dans  cet 
enfant  reconnut  son  fils.  L'enfant  n'eut  que  des  blessures  sans 
grande  importance  ;  mais  l'état  de  sa  sœur  était  très  grave  :  on 
venait  de  lui  donner  les  premiers  soins  et  on  attendait  avec 
anxiété  l'arrivée  du  grand  chirurgien  Pavloff,  mandé  par 
téléphone. 

Voici,  d'après  ce  que  je  recueillis  sur  le  lieu  même  de  la 
catastrophe,  ce  qui  s'était  passé  exactement. 

Le  samedi  étant  le  jour  de  réception  de  M.  Stolypine,  l'af- 
fluence  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée  de  sa  villa  était  part 
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ticulièrement  nombreuse.  En  de'pit  des  avertissements  qui  lui 
parvenaient,  l'informant  d'un  prochain  attentat  contre  sa  per- 
sonne, M.  Stolypine,  dont  j'ai  déjà  mentionné  le  courage,  avait 
tenu  à  conserver  à  ses  réceptions  du  samedi  leur  caractère  de 
réceptions  ouvertes  :  y  étaient  admises  toutes  les  personnes  qui 
avaient  une  requête  à  présenter  au  ministre,  sans  qu'elles 
eussent  à  montrer  ni  lettre  de  convocation,  ni  document 
quelconque  d'identité  :  le  contrôle  était  exercé  par  des  agents 
de  la  police  secrète  qui  se  tenaient  dans  la  première  anti- 
chambre et  dont  l'œil  expérimenté  scrutait  les  visiteurs  à  leur 
arrivée.  Dans  la  seconde  antichambre,  le  général  Zamiatine, 
haut  fonctionnaire  du  Cabinet  du  ministre,  assisté  de  quelques 
secrétaires,  demandait  aux  arrivants  leur  nom  et  l'objet  de 
leur  visite.  La  troisième  pièce,  toute  en  longueur,  servait  de 
salle  d'altente  ;  elle  était  contiguë  au  cabinet  de  travail  du 
ministre  qui  était  avec  elle  à  angle  droit  et  donnait  sur  le 
jardin.  Toutes  ces  pièces  étaient  situées  au  rez-de-chaussée  et 
correspondaient  aux  chambres  occupées  à  l'étage  supérieur, 
par  les  enfants  de  M.  Stolypine. 

La  réception  avait  commencé  à  deux  heures.  Il  y  avait 
dans  la  salle  d'attente  une  quarantaine  de  personnes  des  condi- 
tions les  plus  diverses  :  hauts  fonctionnaires,  financiers,  pro- 
vinciaux arrivés  de  la  veille  dans  la  capitale,  employés  retraités 
ou  veuves  d'employés  sollicitant  des  pensions  ou  des  secours, 
jusqu'à  des  paysans  envoyés  par  leurs  communes  pour  exposev 
leurs  besoins  au  ministre.  A  deux  heures  et  demie,  un  landau 
de  louage  amena  au  perron  de  la  villa  trois  individus  portant 
l'uniforme  militaire;  lorsque  ces  individus  pénétrèrent  dans  la 
première  antichambre,  les  agents  qui  s'y  trouvaient  postés, 
s'apercevant  probablement  de  quelque  irrégularité  dans  leur 
tenue,  leur  barrèrent  la  porte  qui  donnait  accès  dans  la  seconde 
pièce.  Soudain  arrive  de  cette  pièce  le  bruit  d'une  lutte  su4vi  du 
cri  :  <c  Vive  la  Révolution  !  »  Au  même  instant  retentissait 
une  eflroyable  explosion  :  dans  la  première  antichambre,  tout 
le  monde  fut  tué,  y  compris  les  trois  criminels  dont  on  ne  put 
même  pas  identifier  les  cadavres;  dans  la  seconde,  le  général 
Zamiatine  fut  grièvement  blessé  et  les  autres  fonctionnaires 
tués  ou  blessés;  dans  la  salle  d'attente,  le  tiers  environ  des 
personnes  furent  tuées,  toutes  les  autres  blessées.  Ces  trois 
pièces  furent  complètement  détruites,  et  leur  ruine   entraîna 
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l'eiTondrement  des  pièces  correspondantes  à  l'étage  supérieur; 
mais  grâce  à  l'élasticité  du  bois  qui  formait  la  charpente 
de  la  maison,  le  reste  de  l'édifice  resta  presque  complètement 
intact;  la  porte  qui  conduisait  de  la  salle  d'attente  dans  le 
cabinet  de  travail  du  ministre  fut  arrachée  de  ses  gonds;  quant 
au  cabinet  lui-même,  il  ne  souffrit  presque  pas.  M.  Stolypine, 
en  train  de  causer  avec  un  visiteur,  fut  jeté  à  terre;  mais 
lui  et  son  interlocuteur   n'eurent  que  de   légères  contusions. 

Parmi  les  morts,  se  trouvaient  un  ancien  gouverneur  de 
province,  un  maréchal  de  noblesse,  le  colonel  Schultz,  chef  de 
la  police  du  palais  de  Tauride  et  quelques  autres  personnages 
d'un  rang  élevé;  mais  la  plupart  des  victimes  étaient  soit  des 
agents  inférieurs  de  la  police,  soit  d'humbles  pétitionnaires, 
parmi  lesquels  une  femme  dans  un  état  avancé  de  grossesse, 
affreusement  éventrée.  Telle  avait  été  la  force  de  l'explosion  que 
des  arbres  longeant  la  Neva  furent  déracinés;  tous  les  carreaux 
des  maisons  situées  sur  la  rive  opposée  furent  brisés;  à  des 
centaines  de  mètres  alentour,  on  retrouvait  des  débris  de 
membres  humains  et  des  lambeaux  d'étoffe  ensanglantés. 

Des  deux  enfants  de  M.  Stolypine  précipités  par  l'effondre- 
ment de  l'étage  supérieur  et  retrouvés  dans  les  décombres,  le 
petit  garçon  n'avait  qu'une  fracture  simple;  mais  la  fille  avait 
eu  les  deux  pieds  complètement  broyés  et  souffrait  atrocement. 
A  la  première  inspection,  les  médecins  s'étaient  prononcés  pour 
l'amputation  immédiate;  mais  le  docteur  Pavloff,  sommité 
chirurgicale,  s'y  opposa.  Grâce  à  lui,  et  après  plusieurs  années 
de  traitement  AP®  Stolypine  put  recouvrer  la  marche;  mais  à 
l'époque  dont  je  parle  et  pendant  de  longs  mois,  on  eut  l'im- 
pression qu'elle  resterait  sinon  mutilée,  du  moins  estropiée 
pour  la  vie. 

Le  soir  même  de  la  catastrophe,  M.  Stolypine  se  trans- 
porta» en  ville  avec  sa  famille,  dans  la  résidence  officielle  du 
Ministre  de  l'Intérieur;  mais  quelques  jours  après,  cet  édifice 
étant  jugé  trop  difficile  à  protéger  contre  les  entreprises  des 
terroristes,  il  s'établit  dans  un  appartement  du  Palais  d'Hiver, 
qui,  depuis  le  début  du  mouvement  révolutionnaire,  n'avait 
pas  été  habité  par  l'Empereur. 

D'habitude,  chaque  samedi  soir,  je  quittais  la  ville  pour 
passer  le  dimanche  à  Peterhof  où  la  Cour  résidait  à  cette 
époque  :  l'Empereur  avait  mis  à  ma  disposition  un  apparte- 


SOUVENIRS    DE    MON    MINISTERE,  119 

ment  au  grand  Palais  Impérial.  Mais  M.  Slolypine  m'ayant 
prié  de  me  trouver  chez  lui  dans  la  soirée  pour  prendre  part  à 
une  séance  extraordinaire  du  Conseil  des  Ministres,  je  remis 
mon  départ  au  lendemain.  Je  parlerai  plus  loin  de  cette  séance 
qui  dura  une  bonne  partie  de  la  nuit  et  qui  eut  une  si  grande 
influence  sur  le  cours  ultérieur  des  événements.  Le  lendemain, 
dimanche,  j'arrivai  à  Peterhof,  où  je  devais  déjeuner  chez 
l'Empereur;  en  descendant  du  train,  je  constatai  une  grande 
animation  sur  le  quai  de  la  gare  :  on  venait  d'emporter  le  corps 
du  général  Minn,  commandant  du  régiment  Sémenovsky  qui 
avait  joué  le  rôle  principal  dans  la  répression  de  la  révolte  de 
Moscou.  Le  général  avait  été  tué  de  plusieurs  coups  de  revolver 
par  une  femme.  La  meurtrière,  aussitôt  arrêtée,  pria  les  agents 
de  ne  pas  la  bousculer,  car  elle  avait  sur  elle  un  engin  explosif 
auquel  elle  devait  avoir  recours  au  cas  où  le  général  Minn  aurait 
,éch;ippé  au  revolver.  L'engin,  en  forme  de  boîte  à  sardines,  fut 
déposé  sur  un  banc  et  gardé  par  deux  factionnaires;  on  cons- 
tata plus  tard  qu'il  était  d'une  très  grande  puissance,  et  que 
son  explosion  aurait  produit  des  ravages  effroyables. 

A  déjeuner,  l'Empereur  se  montra  profondément  ému  de 
l'attentat  contre  M.  Slolypine  et  voulut  connaître  tous  les 
détails  de  la  catastrophe  ;  il  témoigna  à  M.  Slolypine  et  k  sa 
famille  la  plus  vive  sollicitude  et  les  combla  d'attentions  tou- 
chantes. Je  le  répète  :  témoin  de  l'attitude  de  Nicolas  II  à  cette 
occasion,  comme  aussi  bien  dans  plusieurs  circonstances  ana- 
logues, je  puis  certifier  l'absolue  fausseté  des  accusations  d'après 
lesquelles  il  aurait  été  étrangement  insensible  aux  souffrances 
d'autrui. 

A  partir  de  ce  mémorable  samedi  25  août,  il  y  eut  non  seu- 
lement à  Saint-Pétersbourg,  mais  dans  toutes  les  régions  de  la 
Russie,  une  série  d'attentats  terroristes  qui  se  succédèrent, 
presque  sans  un  jour  d'interruption,  pendant  plusieurs  mois. 
M.  Slolypine  se  montrait  d'une  bravoure  extraordinaire  et  ne 
prenait  personnellement  aucune  précaution  contre  les  atten- 
tats. Parmi  les  complots  auxquels  il  échappa,  il  y  en  eut 
un  d'une  particulière  audace.  La  police  arrêta  un  groupe  de 
terroristes  au  moment  même  où  ils  allaient  procéder  à  une 
attaque  organisée  de  la  façon  inédite  que  voici  :  une  superbe 
automobile,  de  marque  allemande,  peinte  en  rouge  et  chargée 
d'une  quantité  considérable  de  matières  explosives,  devait  être 
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lancée  à  toute  vitesse  contre  la  partie  du  Palais  d'Hiver  habitée 
^par  le  premier  ministre  :  les  dégâts  auraient  été  formidables. 
Pour  donner  une  idée  de  la  crânerie  excessive  de  M.  Stoly- 
pine,  je  citerai  ici  un  épisode  qui  ne  se  produisit  que  trois  ans 
plus  tard,  mais  qui  me  paraît  symbolique  de  toute  cette  période. 
M.  Stolypine  et  plusieurs  membres  de  son  cabinet  assistaient, 
aux  environs  de  Saint-Pétersbourg,  à  des  expériences  d'aviation, 
presque  les  premières  qu'on  vît  en  Russie.  Elles  étaient  exécutées 
par  une  équipe  de  pilotes  récemment  revenus  de  France  où  ils 
avaient  fait  leur  apprentissage.  Le  premier  ministre  s'étant 
approché  d'un  groupe  d'aviateurs,  un  de  ceux-ci  l'engagea  à 
monter  avec  lui  sur  son  appareil;  ses  camarades  appuyèrent 
vivement  cette  proposition,  déclarant  qu'ils  se  sentiraient  tous 
encouragés  par  une  pareille  marque  de  confiance  en  leur  habi- 
leté. M.  Stolypine  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation  et  fit  avec 
le  pilote,  un  officier  du  nom  de  Matzievski,  un  vol  qui  dura 
environ  une  demi-heure.  Lorsqu'il  redescendit  à  terre,  il  trouva 
toute  la  police  dans  le  plus  grand  émoi  :  quelques  jours  aupa- 
ravant, le  service  de  la  sûreté  avait  reçu  des  informations  re- 
présentant le  lieutenant  Matzievski  comme  affilié  à  l'une  des 
organisations  terroristes  les  plus  dangereuses;  M.  Stolypine 
avait  eu  connaissance  de  ces  renseignements  avant  de  se  rendre 
à  l'aérodrome;  au  moment  où  il  consentit  à  voler  avec 
M.  Matzievski,  il  savait  parfaitement  à  quel  singulier  compagnon 
il  avait  affaire  :  en  quittant  l'appareil,  il  félicita  chaudement 
le  pilote  et  se  montra  enchanté  de  l'expérience. 

Quelques  jours  après,  cet  incident  eut  un  épilogue 
inattendu  :  au  cours  d'un  de  ses  vols,  le  lieutenant  Matzievski 
tomba  d'une  très  grande  hauteur  et  se  tua  sur  place.  La  cause 
de  cet  accident  resta  mystérieuse  :  la  chute  du  pilote  n'était  pro- 
bablement pas  due  à  l'état  de  l'appareil,  lequel  semblait  n'avoir 
«îubi,  avant  de  s'écraser  sur  le  sol,  aucun  dommage.  Le  service 
de  la  sûreté  eut  la  quasi  certitude  que  le  lieutenant  Matzievski 
s'était  tué  volontairement  :  ce  suicide  lui  avait  été  imposé  par 
le  Comité  terroriste,  pour  avoir  laissé  échapper  l'occasion  de 
tuer  M.  Stolypine. 

Tous  ces  étranges  détails  me  furent  confirmés  par  M.  Sto- 
lypine lui-même.  Lorsque  je   lui  demandai   pourquoi  il  avait 
'  ainsi,  sciemment  et  sans   nécessité  aucune,  risqué  sa  vie,  il 
réfiéchit  un  moment  cl  me  fit  cette  réponse  : 
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—  Je  crois  bien  que  c'a  été  de  ma  part  un  mouvement 
réflexe  :  mais  je  me  rappelle  aussi  avoir  fait  ce  raisonnement  : 
il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent  croire  que  j'ai  peur.  Du  reste, 
ajouta-t-il,  avant  de  monter  dans  l'appareil,  je  regardai  dans 
les  yeux  le  lieutenant  Matzievski,  et  je  vis  clairement  qu'il 
n'oserait  pas  :  le  sportsnian  épris  de  son  art  domina  en  lui,  et 
l'emporta  sur  le  terroriste. 

On  sait  qu'après  avoir  échappé  à  de  nombreux  attentats, 
M.  Stolypine  finit  par  succomber  le  14  septembre  1911  à 
KielT,  frappé  de  plusieurs  coups  de  revolver,  pendant  une 
représentation  théâtrale  à  laquelle  assistaient  l'Empereur  et 
toute  la  cour  impériale.  Chose  curieuse,  tout  en  alfrontant 
avec  le  plus  grand  courage  et  même  quelquefois  en  bravant 
inutilement  le  péril,  il  avait  toujours  eu  le  sur  pressentiment 
qu'il  mourrait  de  mort  violente;  à  plusieurs  reprises,  il  m'en- 
tretint de  ces  pressentiments,  sur  le  ton  de  la  plus  entière 
conviction.  En  môme  temps,  je  me  rappelle  que  ce  langage  me 
laissait  incrédule  parce  que  moi-même,  malgré  les  avertisse- 
ments qui  me  parvenaient  d'un  prochain  attentat  contre  ma 
personne,  j'éprouvais  une  sorte  de  certitude  instinctive  que  je 
ne  serais  pas  atteint. 

Chacun  des  ministres  d'Etat  était  individuellement 
condamné  par  décision  du  Comité  terroriste  central;  le  ser- 
vice de  la  sûreté  avait  quelquefois,  —  ou  prétendait  avoir, — 
des  données  précises  sur  la  personne  chargée  d'exécuter  tel  ou 
tel  ministre  :  d'après  ces  renseignements,  je  devais  périr  de 
la  main  d'une  femme  connue  parmi  les  terroristes  sous  le  nom 
de  «  La  Princesse.  »  Elle  m'était  signalée  comme  étant  de  type 
oriental,  très  brune  et  d'une  beauté  remarquable.  Je  m'empresse 
de  dire  que  je  n'ai  jamais  aperçu  l'ombre  d'une  personne  ré- 
pondant à  ce  signalement  et  que  je  n'ai  jamais  cru  à  ce  roman 
policier.  «  La  Princesse,  »  si  elle  avait  existé,  n'aurait  pas 
eu  beaucoup  de  peine  à  exécuter  son  projet;  n'ayant  que  peu 
de  confiance  dans  les  mesures  de  protection  que  m'offrait  le 
service  de  la  sûreté,  je  préférais  me  passer  de  cette  protection 
et  me  fier  à  mon  étoile.  Cependant,  comme  les  attentats  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquents  et  qu'il  fallait  tout  de  même 
prévoir  le  pire,  toutes  mes  dispositions  étaient  prises  afin  que, 
le  cas  échéant,  les  affaires  n'eussent  à  subir  aucune  interrup- 
tion du  fait  de  ma  disparition  :  un  pli  cacheté,  déposé  sur  mon 
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bureau,  contenait  toutes  les  indications  nécessaires  à  mon 
successeur  éventuel  pour  entrer  immédiatement  en  fonctions 
à  ma  place.  Cette  précaution  fut  d'ailleurs  parfaitement  su- 
perflue :  en  dépit  des  sinistres  prédictions  de  la  police  secrète, 
je  ne  fus  en  butte  à  aucune  attaque.  Je  faillis,  cependant,  être 
victime  d'un  attentat  dirigé  contre  le  grand-duc  Nicolas,  futur 
commandant  en  chef  des  armées  russes  en  1914.  C'était  en 
revenant  de  Tzarskoie  Sélo,  résidence  d'hiver  de  la  cour,  où 
j'étais  allé  faire  mon  rapport  hebdomadaire  à  l'Empereur.  Le 
grand-duc  Nicolas  s'y  était  également  rendu  ce  jour-là.  L'Em- 
pereur ayant  retenu  le  grand-duc  à  diner,  je  montai,  pour 
rentrer  en  ville,  dans  le  train  spécial  qui  l'avait  amené  et  qui 
retournait  à  vide.  A  l'enirée  en  gare  de  Saint-Pétersbourg,  le 
train  fut  brusquement  arrêté  par  le  mécanicien  qui  avait  vu 
un  individu  déposer  un  objet  sur  les  rails  et  s'enfuir  :  c'était 
un  engin  explosif  d'une  très  grande  puissance;  quelques  tours 
de  roues  de  plus,  et  non  seulement  le  train,  mais  une  bonne 
partie  de  la  gare  étaient  détruits.  Cet  incident  me  confirma 
dans  mon  fatalisme;  en  fait,  je  n'ai  jamais  eu  h  regretter  de 
m'être  soustrait  à  la  gêne  insupportable  d'être  protégé  par  une 
police  que  M.  Stolypine  n'a  jamais  complètement  réussi  à 
réformer  et  dont  les  agents,  —  les  révélations  de  M.  Bourtzeff 
sur  le  double  rôle  du  fameux  Azeff  l'ont  bien  prouvé,  —  n'étaient 
quelquefois  pas  moins  dangereux  que  les  terroristes  avérés.  Le 
meurtre  de  M.  Stolypine  parait  avoir  été  commis  par  un  de  ces 
agents  qui  servaient  et  trahissaient  à  tour  de  rôle,  et  quelque- 
fois en  même  temps,  la  police  et  les  révolutionnaires. 

Les  terroristes  s'attaquaient  non  seulement  aux  hauts  per- 
sonnages de  l'Empire,  ministres,  gouverneurs  généraux, 
gouverneurs  de  province,  mais  aux  fonctionnaires  de  tous 
grades  et  surtout  aux  agents  de  police  qui  étaient  littéralement 
traqués  dans  les  rues  et  tombaient  en  nombre  toujours  crois- 
sant. En  dehors  de  ces  attentats  contre  les  personnes,  il  y  en 
eut  d'autres  contre  les  caisses  publiques,  banques,  églises,  etc.  • 
cela  s'appelait  des  «  expropriations  »  et  procurait  aux  terro- 
ristes des  sommes  considérables  :  telle  l'attaque,  en  plein  jour, 
d'une  voiture  transportant,  sous  escorte  de  huit  cosaques  à 
cheval  et  de  plusieurs  agents  de  police,  600000  roubles  de  la 
douane  à  la  banque  d'Etat. 

La  seule   liste   des  fonctionnaires    supérieurs    qui    tombé- 
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rent  à  cette  époque  sous  les  coups  des  terroristes,  est  trop 
longue  pour  pouvoir  être  citée  en  entier  :  le  meurtre  du  générai 
Minn  fut  suivi  incontinent  par  ceux  du  générai  comte  Igna- 
tiefT,  du  générai  Kozloff,  du  générai  von  der  Launitz,  préfet  de 
Saint-Pétersbourg,  des  gouverneurs  de  Varsovie,  de  Samara, 
de  Penza,  du  commandant  de   la  flotte  de  ia   mer  Noire,  etc. 

Les  terroristes  agissaient  avec  une  extrême  audace^ 
faisant  d'avance  ie  sacrifice  de  leur  vie;  ainsi  une  femme 
arrêtée  dans  ia  rue  où  elle  guettait  le  grand-duc  Nicolas,  por- 
tait sur  elle  une  espèce  de  veste  contenant  dans  sa  doublure 
une  quantité  considérable  de  dynamite  qu'elle  devait  faire 
exploser  si  ie  granjJ-duc  échappait  au  revolver.  Je  fus  person- 
nellement témoin  de  deux  attentats.  En  premier  lieu,  le 
meurtre  du  général  Kozloff  tué  dans  ia  partie  la  plus  fréquentée 
du  parc  de  Peterhof,  à  quelques  pas  de  l'aile  du  vieux  palais 
où  j'avais  un  appartement  :  le  pauvre  général,  personnage  des 
plus  effacés,  fut  ia  victime  de  sa  ressemblance  avec  le  général 
Trépoff,  que  le  meurtrier  croyait  viser.  Puis  ce  fut  le  général  von 
der  Launitz,  préfet  de  la  capitale,  qui  tomba  tout  près  de  moi, 
abattu  de  plusieurs  coups  de  revolver,  à  Tissue  de  ia  cérémonie 
d'inauguration  de  l'Institut  Pasteur  de  Saint-Pétersbourg. 

Comme  je  l'ai  dit,  ie  Conseil  des  Ministres  qui  se  tint,  ie  soir 
même  de  l'explosion  du  25  août,  à  ia  résidence  de  ville  du  pre- 
mier ministre,  eut  une  grande  importance.  M.  Stolypine 
l'ouvrit  par  un  discours  des  plus  énergiques.  Il  commença 
par  déclarer  que  l'attentat  dont  il  avait  été  l'objet  et  qui  l'avait 
frappé  dans  ses  enfants,  ne  modifierait  en  rien  sa  ligne 
politique.  Son  programme  restait  ie  même  :  répression  impi- 
toyable de  tout  désordre  et  de  tout  acte  révolutionnaire  ou 
terroriste;  réalisation,  avec  le  concours  de  la  future  Douma, 
d'un  large  programme  de  réformes  dans  un  sens  libéral;  solu- 
tion immédiate,  par  voie  de  décrets,  des  problèmes  les  plus 
urgents,  en  premier  lieu  de  ia  question  agraire.  D'après  lui, 
nous  devions  nous  attendre  à.  ce  que  le  parti  réactionnaire 
profitât  de  l'occasion  pour  pousser  l'Empereur  à  instituer  une 
dictature  militaire  et  même  à  abolir  la.  charte  de  1905  et  à 
revenir  au  régime  du  pouvoir  absolu.  Il  s'opposerait  de  toutes 
ses  forces  à  un  pareil  revirement  et,  plutôt  que  d'abandonner 
le  terrain  constitutionnel  et  de  renoncer  à  son  programme,  il 
était  résolu  à   quitter  le  pouvoir.   Il   termina  en   exprimant 
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l'espoir  que  ses  collègues  s'uniraient  pour  appuyer  de  toutes 
leurs  forces  sa  politique  auprès  de  l'Empereur. 

Pendant  le  temps  que  dura  le  discours  de  M.  Stolypine,  on 
ne  cessa  d'entendre,  par  toute  la  maison,  un  va-et-vient  de 
médecins  et  d'infirmières  :  à  travers  portes  et  cloisons,  parve- 
naient jusqu'à  nous  les  cris  étouffés  des  enfants  blessés  que 
l'on  pansait  ;  M.  Stolypine  ne  s'interrompit  pas  un  instant,  sa 
voix  ne  trahit  aucune  émotion  :  nous  fûmes  profondément  im- 
pressionnés par  ce  stoïcisme. 

Malgré  les  premiers  remaniements  que  lui  avait  fait  subir 
M.  Stolypine,  le  Cabinet  était  encore  loin  d'avoir  un  caractère 
homogène.  Il  y  avait  parmi  nous  de  francs  réactionnaires 
comme  M.  Schvanebach,  contrôleur  de  l'Empire;  d'autres, 
comme  M.  Schéglovitoff,  ministre  de  la  Justice,  cachaient 
assez  habilement  leurs  tendances  d'extrême-droite  qui  ne  de- 
vaient éclater  dans  toute  leur  force  que  plus  tard,  quand 
il  fut  hors  de  doute  qu'elles  étaient  agréées  en  haut  lieu.  Mais 
telle  fut  la  force  de  l'éloquence  de  M.  Stolypine,  que  le  Con- 
seil approuva  unanimement  ses  déclarations  et  s'engagea  à  les 
appuyer  auprès  de  l'Empereur. 

Les  prévisions  de  M.  Stolypine  ne  tardèrent  pas  à  se  réa- 
liser. Il  y  eut,  au  cours  des  journées  qui  suivirent  l'explosion 
du  25  août,  dans  le  camp  réactionnaire  et  dans  l'entourage 
intime  de  l'Empereur,  une  véritable  levée  de  boucliers  contre 
le  premier  ministre.  On  réclamait  son  remplacement  immédiat 
par  un  dictateur  militaire  et  l'on  manifestait  ouvertement 
l'espoir  que  ce  ne  serait  qu'un  premier  pas  vers  la  restau- 
ration du  pouvoir  absolu.  La  situation  rappelait  beaucoup 
celle  qui  avait  suivi  en  France  l'assassinat  du  Duc  de  Berry, 
le  13  février  1820.  On  sait  que  cet  événement  fournit  au  Duc 
et  à  la  Duchesse  d'Angoulême  et  au  parti  «  ultra  »  le  prétexte 
d'une  violente  campagne  contre  le  duc  Decazes,  qui  s'était 
proposé,  par  une  politique  libérale  modérée,  «  de  réconcilier 
la  France  avec  la  monarchie  des  Bourbons.  »  Mais,  tandis  que 
le  roi  Louis  XVllI,  malgré  son  tendre  attachement  pour  le  duc 
Decazes,  finit  par  sacrifier  son  favori  a  la  poussée  réactionnaire 
qu'il  réprouvait  dans  son  for  intérieur,  l'empereur  Nicolas, 
dont  les  sympathies  secrètes  allaient  k  l'extrême-droite,  eut  le 
mérite  de  donner  raison  à  M.  Stolypine  et  de  le  laisser  exécuter 
son  programme^ 
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La  lutte  entre  M.  Stolypine  et  ses  adversaires  fut  très  vive; 
les  réactionnaires,  renonçant  à  obtenir  le  renvoi  du  premier 
ministre,  exigeaient  à  grands  cris  l'adoption  de  mesures  d'une 
extrême  rigueur  contre  les  terroristes  :  arguant  de  l'insuffi- 
sance et  des  lenteurs  de  la  justice  re'gulière,  ils  insistaient  pour 
que  la  police  fût  investie  du  droit  d'exécuter  les  criminels  sans 
autre  forme  de  procès  et  sur  la  simple  constatation  du  crime. 
M.  Stolypine  s'opposait énergiquement  aune  pareille  procédure, 
dont  l'effet  aurait  été  de  créer  dans  l'Empire  un  état  de  com- 
plète anarchie.  Ce  point  de  vue,  M.  Stolypine  devait  le  défendre 
même  contre  quelques-uns  des  membres  de  son  Cabinet, 
comme  MM.  Schvanebacli  et  Schéglovitoff,  appuyés  par  les 
ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ;  d'autre  part,  la  situation 
créée  par  les  attentats  terroristes  s'aggravait  de  jour  en  jour  et 
exigeait  de  la  part  du  gouvernement  des  mesures  exception- 
nelles. C'est  pour  trancher  ce  débat  que  M.  Stolypine  fit  signer 
par  l'Empereur  un  décret  instituant,  dans  les  régions  placées 
sous  le  régime  de  la  loi  martiale  (ce  qui  était  le  cas,  à  cette 
époque,  pour  la  capitale  et  pour  la  plupart  des  provinces  de 
l'Empire),  des  conseils  de  guerre  à  l'eifet  de  connaître  dés 
crimes  commis  dans  ces  régions.  On  a  beaucoup  reproché  à 
M.  Stolypine  la  création  de  ces  tribunaux  copiés  sur  les  «  Feld- 
kriegsgerichte  »  autrichiens  ;  mais  il  faut  se  rappeler  en  pré- 
sence de  quelles  exigences  il  se  trouvait.  Ce  qu'on  lui  deman- 
dait, c'était  la  suppression  de  toute  procédure  légale  et  la 
délégation  à  la  police  d'une  espèce  de  droit  de  lynchage.  Si 
de  toute  évidence,  la  justice  des  nouveaux  tribunaux  était 
de  nature  sommaire,  c'était  tout  de  même  une  justice;  et,  en 
instituant  ces  tribunaux,  M.  Stolypine  coupait  court  aux  ten- 
tatives du  parti  réactionnaire  qui  voulait  opposer  à  la  terreur 
rouge  une  terreur  blanche.- 

C'est  au  milieu  de  l'extrême  agitation  créée  par  les  événe- 
ments que  je  viens  de  décrire  et  dans  une  atmosphère  poli- 
tique surchauffée  par  les  passions  des  partis,  que  M.  Stolypine 
dut  aborder  l'élaboration  des  réformes  qu'il  s'était  engagé  à 
soumettre  au  bout  de  six  mois  à  la  Douma.  Le  Cabinet  venait 
d'être  complété  par  la  nomination  au  poste  de  ministre  du 
Commerce  de  M.  Filosofoff,  homme  éclairé  et  à  vues  libérales; 
toutefois  il  contenait  encore  des  éléments  hétérogènes;  aussi 
M.  Stolypine  était-il   obligé  de  surveiller  et  de  diriger  atten- 
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tivement  la  préparation  des  différents  projets  de  lois.  Quant 
à  la  question  agraire,  la  plus  importante  de  toutes,  il  s'en 
était  réservé  complètement  l'étude,  et  la  série  d'ukases  par 
lesquels  elle  fut  réglée  bientôt  après,  peut  être  considérée 
comme  son  œuvre  absolument  personnelle. 

Gomme  j'étais  seul  parmi  les  membres  du  Cabinet  à  con- 
naître de  près  le  fonctionnement  d'un  régime  constitutionnel 
et  parlementaire,  c'est  à  moi  qu'on  s'adressait  chaque  fois  qu'il 
s'agissait  de  résoudre  une  difficulté  provenant  de  la  nécessité 
d'adapter  la  nouvelle  législation  à  l'ordre  de  choses  créé  par  la 
charte  de  1905.  J'acceptais  volontiers  ce  surcroit  de  travail; 
mais  ce  qui,  en  dehors  de  mes  attributions  directes,  m'occupait 
le  plus,  c'était  la  question  agraire  à  laquelle  je  m^étais  de  tout 
temps  passionnément  intéressé  :  j'avais,  à  ce  sujet,  de  fréquents 
et  longs  entretiens  avec  M.  Stolypine  auprès  duquel  je  me  fai- 
sais le  chanjpion  convaincu  du  système  de  la  petite  propriété 
privée. 

J'ai  raconté  comment,  grâce  k  l'étude  de  la  vie  sociale 
et  économique  dans  l'Europe  occidentale,  j'avais  rejeté  de 
bonne  heure  les  théories  slavophiles  et  surtout  la  néfaste 
conception  du  «  mir.  »  Ce  fut  pour  moi  une  grande  satis- 
faction de  constater  que  M.  Stolypine,  resté,  à  d'autres 
égards,  sous  l'influence  de  ces  théories,  penchait  de  plus  en 
plus  vers  la  suppression  de  la  propriété  communale  et  vers 
la  création  parmi  les  paysans  de  la  petite  propriété  indi- 
viduelle. Pour  achever  de  le  convaincre,  je  lui  communiquai 
des  matériaux  intéressants  relatifs  à  l'histoire  de  la  réforme 
agraire  en  Europe,  que  j'avais  réunis  en  divers  pays,  surtout 
en  Danemark,  d'où  j'avais  adressé  k  ce  sujet  au  gouvernement 
une  série  de  rapports.  En  Danemark,  le  passage  du  régime 
communal  à  celui  de  la  propriété  s'était  effectué  à  une  époque 
plus  récente  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  c'est-à-dire  dans 
les  dernières  années  du  xviii^  siècle;  (Se  fut  l'œuvre  du  ministre 
comte  Bernstorff  qui  commença  par  appliquer  la  réforme,  à 
titre  d'exemple,  aux  domaines  de  la  Couronne  et  à  ses  propres 
domaines.  En  étudiant  les  documents  relatifs  à  cette  question 
conservés  à  Copenhague,  j'avais  remarqué  la  similitude  des 
conditions  agraires  qui  existaient  en  Danemark  avant  la 
réforme,  avec  celles  qu'on  observait  en  Russie;  j'avais  été  sur- 
tout frappé   des  résultats   bienfaisants  obtenus  avec  une  rapi- 
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dite  extraordinaire  par  la  réforme  du  comte  Bernstorff;  j'avais 
fait  copier  plusieurs  de  ces  documents;  ces  matériaux  inté- 
ressèrent vivement  M.  Stolypine,  et  je  me  plais  à  croire  qu'ils 
ne  lui  furent  pas  inutiles  pour  étayer  ses  propres  plans  de 
réforme  agraire. 

En  conférant  au  paysan  russe  le  droit  de  propriété  indivi- 
duelle, M.  Stolypine  créait  en  même  temps  pour  ce  paysan  un 
statut  personnel  nouveau.  Jusque-là,  la  classe  rurale  ne  jouis- 
sait que  de  droits  civiques  limités  et  se  trouvait  soumise  à 
l'autoiité  oppressive  des  communes;  la  nouvelle  législation 
constituait  un  véritable  acte  d'affranchissement  :  les  cours  et  les 
tribunaux  spéciaux  dont  relevait  cette  classe  étaient  abolis;  le 
paysan  était  libéré  de  la  responsabilité  collective  devant  l'impôt; 
il  acquérait  le  droit  d'hypothéqucu*  son  champ,  d'établir  des 
entreprises  industrielles,  de  prendre  part,  comme  propriétaire, 
aux  élections  et  aux  assemblées  de  zemstvos;  bref,  les  paysans 
cessaient  de  former  dans  l'Etat  une  classe  à  part  et  devenaient, 
pour  la  première  fois,  de  véritables  citoyens  russes. 

Mais  si  M.  Stolypine  créait  ainsi  la  petite  propriété  rurale, 
d'autre  part,  il  se  refusait  catégoriquement  à  porler  atteinte  à 
la  grande  et  à  la  moyenne  propriété  et  repoussait  le  principe 
même  de  l'expropriation  forcée  des  terres,  en  faveur  duquel 
s'était  prononcée  la  Douma  sous  l'influence  des  cadets  et  des 
révolutionnaires.  La  pensée  maîtresse  de  M.  Stolypine  était  de 
développer  dans  l'esprit  du  paysan  le  respect  de  la  propriété, 
sentiment  que  le  servage  d'abord,  le  partage  des  terres  en 
1861  et  le  régime  du  «  mir  »  ensuite,  n'avaient  guère  contribué 
à  lui  inculquer,  il  est  vrai  qu'en  1861  les  paysans  avaient, 
rac//^^^' les  terres  qui  leur  étaient  échues;  mais  ce  rachat  avait 
revêtu  la  forme  d'un  paiement  de  redevances  annuelles  qui^ne 
se  distinguait  presque  en  rien  d'un  impôt  foncier.  Le  souvenir 
d'avoir  racheté  la  terre  qu'il  possédait  s'était  donc  complète- 
ment oblitéré  chez  le  paysan,  prompt  à  écouter  ceux  qui  lui 
exposaient  qu'il  devait  recevoir  gratis  le  reste  des  propriétés 
appartenant  à  l'ancien  seigneur. 

Au  point  de  vue  économique,  la  conservation  de  la  grande 
et  de  la  moyenne  propriété  apparaissait  à  M.  Stolypine  comme 
la  condition  essentielle  du  développement  de  l'agriculture  et  du 
relèvement  de  la  production  dans  le  pays.  Une  distribution 
même  intégrale  de   ces   terres  aux  paysans  n'aurait  apporté  à 
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ceux-ci  aucun  soulagement  réel;  le  nombre  total  des  grands  et 
moyens  propriétaires  en  Russie  ne  dépassait  guère  le  chiffre 
de  130000,  et  la  superficie  totale  de  leurs  terres,  celui  de 
66  millions  de  dessiatines,  contre  155  millions  de  dessiatines 
appartenant  aux  paysans  (une  dessiatine  équivaut  à  peu  près  à 
un  hectare).  Partagée  entre  les  paysans,  cette  superficie  n'au- 
rait ajouté  à  chacun  d'eux  qu'une  fraction  de  dessiatine.  D'autre 
part,  les  grandes  et  moyennes  propriétés  étaient  des  centres  de 
culture  et  de  progrès  agricole,  et  avec  leur  disparition  le  ren- 
dement des  terres  ne  manquerait  pas  de  diminuer  :  le  système 
auquel  il  fallait  tendre  était  évidemment  une  juste  combinaison 
de  la  grande,  de  la  moyenne  et  de  la  petite  propriété,  à  l'instar 
de  ce  qui  existe  en  France. 

Pour  subvenir  au  besoin  réel  de  terres  qu'éprouvaient  les 
paysans,  M.  Stolypine  avait  en  vue,  d'un  côté,  l'acquisition  par 
eux,  par  voie  d'achat  avec  l'aide  de  la  banque  spéciale  dite 
«  des  paysans,  »  de  terres  appartenant  soit  aux  «  apanages  » 
(propriétés  privées  de  la  famille  impériale),  soità  la  Couronne; 
et  de  l'autre,  le  développement  d'un  large  courant  d'émigra- 
tion vers  les  régions  fertiles  de  la  Sibérie,  où  l'on  devait  céder 
aux  colons  des  terres  de  «  Cabinet,  »  c'est-à-dire  appartenant 
en  propre  à  l'Empereur.  Comme  première  mesure,  deux  ukases 
décrétaient  la  mise  en  vente  immédiate  d'environ  10  millions 
de  dessiatines  appartenant  aux  deux  premières  catégories. 

L*ensemble  des  mesures  qui  constituaient  la  réforme  agraire 
de  M.  Stolypine  prit  la  forme  d'une  série  d'ukases  dont  le 
principal,  celui  qui  libérait  le  paysan  du  «  mir,  »  portait  la 
date  du  25  novembre  1906.  Ces  ukases,  édictés  sur  la  base  du 
fameux  article  87,  devaient  être,  conformément  à  la  loi  consti- 
tutionnelle, soumis  à  la  Douma  dans  les  trois  mois  qui  sui- 
vraient sa  convocation  ;  la  seconde  Douma  n'ayant  eu,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  qu'une  existence  éphémère,  c'est  à 
la  troisième  Douma  qu'échut  la  tâche  de  leur  donner  la  forme 
d'une  loi  définitive. 

La  réforme  agraire  de  M.  Stolypine  passa  à  la  Chambre  basse 
presque  sans  retouches  et  à  une  très  forte  majorité;  mais  au 
sein  du  Conseil  de  l'Empire  elle  suscita  une  énergique  opposi- 
tion et  ne  fut  votée  qu'à  une  voix  de  majorité,  en  comptant 
celles  des  ministres  qui  étaient  membres  de  cette  assemblée. 
Or  mon  frère  et  moi,  dont  les  voix  étaient  acquises  au  projet  du 
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gouvernement,  nous  avions  éié  nommés  par  l'Empereur  membres 
du  Conseil  de  l'Empire  quelques  semaines  avant  ce  vote;  c'est 
donc  grâce  à  nos  deux  voix  que  la  réforme  agraire  de  M.  Stoly- 
pirie  n'y  subit  pas  un  échec  qui  aurait  beaucoup  compliqué  la 
situation. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  cette  réforme  fut  combattue  h 
la  fois  par  les  deux  partis  extrêmes  de  gaucho  et  de  droite.  Les 
socialistes  la  rejetaient  au  nom  de  leurs  théories  communistes. 
Les  réactionnaires  y  voyaient  une  infraction  aux  traditions  du 
passé  et  un  pas  vers  l'égalisation  des  classes,  donc  une  mesure 
essentiellement  libérale.  Etrange  aberration  d'un  parti  qui  se 
proclame  conservateur  et  donne  la  main  aux  révolutionnaires 
pour  faire  échouer  une  loi  destinée  à  renforcer  le  principe  de 
la  propriété! 

C'est  le  parti  réactionnaire  qui  avait  organisé  la  résistance 
à  la  réforme  agraire  au  sein  du  Conseil  de  l'Empire;  au  moment 
de  la  discussion  de  cette  réforme,  ce  parti  s'y  trouvait  consi- 
dérablement renforcé,  car  l'Empereur,  cédant  à  des  influences 
dont  il  sera  question  plus  loin,  n'y  laissait  systématiquement 
pénétrer,  à  titre  de  membres  nommés,  que  des  hommes 
connus  pour  leurs  tendances  réactionnaires;  ma  nomination  et 
celle  de  mon  frère  avaient  été  à  plusieurs  reprises  refusées  par 
l'Empereur  et  avaient  fini  par  lui  être  en  quelque  sorte  arra- 
chées par  M.  Stolypine. 

La  réforme  agraire  de  M.  Stolypine  eut  un  succès  prodigieux, 
qui  dépassa  les  prévisions  les  plus  optimistes.  Le  paysan  russe, 
s'il  est  facilement  accessible  à  une  propagande  révolutionnaire 
qui  s'adresse  à  sa  passion  dominante,  celle  de  la  terre,  est,  par 
ailleurs,  doué  d'une  intelligence  très  vive  :  il  n'hésita  pas  à 
accueillir  des  mesures  destinées  à  lui  assurer  la  propriété  des 
terres  qu'il  cultivait  et  à  lui  procurer  le  moyen  d'en  acquérir 
d'autres  d'une  manière  sûre  et  légale.  Sous  l'habile  et  ferme 
direction  de  M.  Krivoshéine,  qui  remplaça  bientôt  le  prince 
Wassiltchikoff  au  ministère  de  l'Agriculture,  la  nouvelle  légis- 
lation, complétée  par  une  extension  considérable  de  l'activité  et 
des  moyens  de  la  «  Banque  des  Paysans,  »  donna  des  résultats 
d'une  importance  et  d'une  rapidité  surprenantes;  ils  furent 
tels,  qu'à  la  veille  de  la  révolution  de  1917,  on  pouvait 
affirmer  que  la  question  agraire  était  en  voie  d'être  résolue  et 
qu'il  aurait  suffi  d'une  période  relulivemcnt  courte  pour  asseoir 
TOME  LU.  —  1919.  y 
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de  façon  définitive  le  régime  agraire  en  Russie  sur  des  bases 
solides.  Le  bouleversement  social  et  économique  qui  suivit 
dans  les  campagnes  russes  la  révolution  politique  détruisit 
hélas!  ces  magniliques  résultats,  et  nul  ne  peut  prévoir  quand 
et  comment  la  Rnssie  se  relèvera  du  coup  qui  lui  a  été  porté 
par  ce  bouleversement. 

Vers  la  mi-septembre,  M.  Stolypine  fit  paraître  dans  les  jour- 
naux un  long  et  vigoureux  communiqué  officiel  résumant  son 
programme  politique.  Tout  en  annonçant  dans  ce  communiqué 
l'intention  où  était  le  gouvernement  de  réprimer,  par  les  moyens 
les  plus  énergiques,  les  attentats  terroristes  et  de  maintenir  à 
tout  prix  l'ordre  dans  le  pays,  M.  Stolypine  y  déclarait  que  «  le 
but  du  gouvernement  ne  saurait  être  modifié  par  les  projets 
des  criminels;  »  «  on  peut  tuer  telle  ou  telle  personne,  »  y 
était-il  dit,  «  mais  il  est  impossible  de  tuer  l'iJée  dont  le  gou- 
vernement s'inspire;  les  crimes  rendent  le  but  final  plus  difficile 
à  atteindre,  mais  ce  ne  sont  que  des  faits  occaiiouneis.Le  gou- 
vernement opposera  la  force  è  la  violence  :  il  ne  peut  sus- 
pendre toute  réforme  et  interrompre  la  vie  môme  du  pays  pour 
s'attacher  uniquement  à  la  répression  de  la  révolution.  Il 
sait  qu'il  a  devant  lui  des  questions  diverses  dont  les  unes 
seront  résolues  par  la  Douma  et  le  Conseil  de  l'Empire,  et 
d'autres,  d'une  particulière  urgence,  comme  la  question  agraire 
et  celle  des  restrictions  religieuses,  seront  réglées  immédiate- 
ment. »  Suivait  l'énuméralion  des  projets  de  loi  qui  dv lient 
être  soumis  à  la  Douma.  Le  communiqué  se  terminait  par  l'im- 
portante déclaration  que  le  gouvernement  comptait«  s'appuyer 
sur  la  fraction  libérale  du  pays,  qui  devait  désirer  la  tranquil- 
lité de  l'État,  et  non  sa  mise  en  péril.  » 

Les  déclarationsde  M.  Sloiypino, — conspuées,  comme  il  s'y 
fallait  attendre,  parles  partis  libéraux-extrêmes  et  révolulion- 
fiaires, — produisirent  dans  le  pays  la  meilleure  impression. 
Quelques  semaines  plus  tard,  dt'vait  avoir  lieu  le  premier  anni- 
versaire de  la  charte  constilutionnelle  de  1905;  les  alarmistes  se 
plaisaient  h  prédire,  pour  celle  date,  des  désordres  etdes  démons- 
trations hostiles  au  gouvernement  :  il  n'en  fut  absolument  rien. 
Si  l'on  fait  abstraction  des  attentais  terroristes  qui  continuaient 
sans  interruption,  mais  qui,  d'après  l'expression  de  M.  Stoly- 
pine, n'étaient  que  «  des  faits  occasionnels,  »  on  sentait  grandir 
dans  le  pays  tout  entier  une  aspiration  à  l'ordre  et  à  la  tran- 
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qiiillité,  avec  un  sentiment  nouveau  (le  confiance  dansl'énergie 
aussi  bien  que  dans  la  loyauté  du  gouvernement. 

A  l'étranger,  surtout  en  France  et  en  Angleterre,  l'opinion 
publique  s'élait  montrée  1res  sévère  pour  la  dissolution  de  la 
Douma  et  n'avait  accordé  que  peu  de  confiance  aux  débuts  de 
M.  Stolypine;  il  élait  d'autant  plus  précieux  de  constater  que 
la  presse  européenne  commençait  à  rendre  justice  h  l'œuvre  de 
ce  ministre.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  du  mouve- 
ment révolutionnaire,  l'opinion  publique  européenne  semblait 
mieux  impressionnée  par  la  silualion  en  Russie. 

Je  résolus  de  profiler  de  ces  circonstances  favorables  pour 
faire  un  voyage  à  l'é!  ranger  :  il  était  d'usage  constant  pour 
un  ministre  des  Affaires  étrangères  nouvellement  nommé, 
de  profiler  de  la  première  occasion  pour  visiter  la  capitale 
du  pays  allié,  afin  do  s'y  meltre  en  contact  personnel  avec 
les  hommes  du  gouvernemiuit.  J'obtins  donc  de  l'Empereur 
l'autorisation  de  me  rendre  à  Paris,  oii  je  devais  être  reçu 
par  le  Président  de  la  République  pt  m'entretenir  avec  les 
membres  du  Cabinet  de  M.  Sarrien  d.tns  lequel  M.  Bourgeois 
était  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Clemenceau  ministre 
de  l'Intérieur,  et  M.  Briand  ministre  des  Cultes.  Pour  éviter  de 
passer  par  Berlin,  j'avais  décidé  de  commencer  par  me  rendre, 
par  une  voie  détournée,  en  Bavière,  où  ma  famille,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  cinq  mois,  se  trouvait  en  villégiature 
sur  les  bords  du  lac  do  ïegernsce  :  de  là,  ma  femme  devait 
m'accompagner  à  Paris;  mais  au  retour,  co  nformément  h  la 
tradition  établie,  je  ne  pouvais  m'abstenir  de  toucher  barre 
à  Birlin,  où  je  devais  être  reçu  par  l'empereur  Guillaume  et 
voir  le  chancelier  prince  de  Bûlovv. 


(A  suivre. j 


LE  RAPATRIEBIENT  DE  LA  TOUR 


LES 

PASTELS  DE  SÂIIST-QUENTIN 

AU  LOUVRE 


I.    — LES  TRIBULATIONS    D  UN    MUSEE    DE    l'HUVUNCE 

Le  musée  La  Tour  h  Saint-Quentin  était  un  des  bijoux  de 
la  France.  On  errait  un  moment  derrière  la  belle  collégiale, 
dans  d'étroites  rues  bourgeoises,  discrètes  et  surannées,  on 
sonnait  à  là  porte  d'un  hôtel  du  second  Empire.  Un  concierge 
dévot  accompagnait  le  visiteur  dans  cette  demeure  silencieuse. 
11  ouvrait  avec  précaution  les  volets  des  chambres  toujours 
closes... 

C'étaient  trois  chambres  peuplées  d'apparitions  charmantes, 
une  réunion  de  visages  comme  sans  doute  il  n'y  en  a  pas 
une  pareille  au  monde  :  on  eût  dit  attachée  aux  murs,  fixée 
par  quelque  sortilège,  une  fête  de  l'autre  temps,  une  assemblée 
de  personnages  qui  se  fussent  donné  rendez-vous  dans  ce 
coin  de  province  pour  y  continuer  leur  existence  d'ombres. 
Tout  le  xviii*  siècle,  ses  fantômes  et  ses  grâces,  la  Cour  et 
l'Opéra,  la  robe  et  la  finance,  les  grandes  dames  et  les  favorites, 
les  habits  de  cérémonie  et  le  négligé  du  chez  soi,  comme  dans 
le  laisser-aller  d'une  réception  d'artiste,  société  pressée  où  les 
derniers  venus  n'apparaissent  qu'en  buste;  ainsi  dans  une 
foule  d'invités  on  n'aperçoit  que  des  rangs  de  visages.  Et  tout 
cela  fait    d'un    sonfde,   d'une    espèce   do    poussière    brillante, 
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<'(>mme  la  poudre  impalpable  qui  velouté  l'aile  du  papillon, 
'.  tout  cela  subtil  et  précis,  formé  de  quelques  traits,  de  frottis, 
d'estuin pages  ra])ides  sur  quelques  pouces  carrés  d'un  papier 
bleu,  dont  le  fond  transparait  sous  la  pâte  à  peine  écrasée  du 
pastel  ;  tout  cela  créé  on  ne  sait  comment,  de  cette  légère 
cendre  qui  est  tout  ce  qui  subsiste  des  beautés  d'autrefois  et  de 
ce  qui  fut  la  vie.  Et  cette  évocation  était  bien  l'œuvre  de 
celui  que  son  temps  appelait  le  «  magicien.  » 

Grande  fut  donc  l'inquiétude  en  1914,  lorsque  les  Alle- 
mands occupèrent  la  ville.  Que  devenaient  les  pastels,  les 
reliques  de  La  Tour?  On  savait  que  les  gens  du  pays,  très 
jaloux  de  leur  bien,  n'avaient  pas  consenti  à  s'en  séparer  un 
moment.  Quand  on  songea  enfin  à  faire  le  nécessaire,  les  Alle- 
mands étaient  là.  Il  est  clair  qu'on  pouvait  tout  craindre,  depuis 
la  confiscation  jusqu'à  la  destruction  pure  et  simple.  Il  suffisait 
r  que  l'intérêt  allemand  le  commandât.  Par  bonheur,  cet  intérêt 
en  décida  autrement.  L'Allemagne,  sans  jamais  désavouer  ses 
crimes,  sentait  confusément  qu'ils  lui  faisaient  du  tort.  L'espèce 
humaine  conserve  beaucoup  de  préjugés  :  il  fallait  bien  en 
tenir  compte.  Les  pastels  de  La  Tour  servirent  la  propagande 
boche;  c'est  ce  qui  les  sauva. 

On  vit  en  1917  paraître  un  in-quarto,  édité  avec  un  certain 
luxe,  sous  une  élégante  reliure  en  toile  écrue.  Ce  volume  compre- 
nait, pour  un  prix  de  réclame,  la  suite  complète  des  reproduc- 
tions du  musée,  dont  un  certain  nombre  en  couleurs,  avec 
une  introduction  et  des  notices  en  allemand  :  le  tout  mis  au 
jour  par  les  soins  du  Corps  d'armée  de  Bapaume  et  dédié  au 
roi  de  Wurtemberg.  Une  bande  placée  sur  le  volume  portait 
cette  annonce  édifiante  :  «  La  Tour,  le  peintre  de  Louis  XV. 
Quatre-vingt-neuf  gravures  d'après  les  originaux  de  Saint- 
Quentin.  Un  corps  de  réserve  allemand  éditeur  d'art  français!  » 
Osez  dire  après  cela  que  les  Allemands  sont  des  barbares! 
Quoil  Vous  leur  reprochez  la  cathédrale  de  Reims  :  y  pensez- 
vous?  puisqu'ils  publient  les  pastels  de  La  Tour.  Vous  leur 
parlez  de  ruines  :  ils  répondent  par  un  catalogue.  Quelle 
preuve  plus  éclatante  qu'ils  respectent  la  beauté  et  n'ont  jamais 
tiré  sur  aucune  cathédrale? 

On  vit  bien  leur  délicatesse  dans  cette  même  année  où 
paraissait  ce  beau  volume.  L'armée  allemande  pliait  bagage  et 
venait  se  recevoir  sur  la  ligne  Hindenburg.  Saint-Quentin  se 
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trouvait  sur  la  ligne  de  feu.  Ne  fallait-il  pas  songer  à  ce  que 
rarlilierie  •<  ennemie  »  (on  comprend  qu'il  s'agiL  de  l'artillnrie 
anglaise)  ferait  de  la  ville  et  de  ses  trésors?  Il  faut  plutôt  se 
rappiîler  ce  que  fut  cetle  retraite,  les  arbres  sciés,  les  villes 
minées,  les  usines  sabolées,  l'effroyable  et  minutieux  ravage 
d'une  province  :  on  goiilera  mieux  l'exquise  liypociisie  de  ce 
scrupule.  La  Tour  servit  encore  h  couvrir  cette  retraite.  On 
voulait  pouvoir  démentir  tout  ce  mil  fait  sans  né'essité, 
rép mdre  aux  questions  par  un  sauvetage  retentissant.  Ge  fut  le 
rôle  de  l'Cxposilion  du  Pauve  diable. 

Les  migasins  du  Pauvre  dlihie,  à  Maubcuge,  sont  une 
maison  de  confections,  que  l'armée  alleminJe  avait  depuis 
longtemps  réquisitionnée  pour  son  usage.  C'est  là  qu'elle  trans- 
porta le  dépôt  des  œuvres  d'art  sauvées  des  régions  libérées. 
Le  mu-<ée  de  Saint-Quentin  était  resté  fermé  pendant  l'occupa- 
tion. Peu  do  visiteurs  avaient  eu  le  privilège  de  l'admirer, 
et  c'est  ce  qui  avait  faitcraindre  que  les  chefs-d'œuvre  n'eussent 
disparu.  L'Cmpereur  pourtant  les  vit,  et  les  lecteurs  de  cette 
Reçue  n'ont  pas  oublié  h,  ce  propos  la  brillante  fantaisie  de 
M.  Henri  Lavedan  (l).  A  Maubeuge,  on  serait  plus  à  l'aise.  On 
pourrait  a<l mettre  plus  de  monde,  faire  plus  de  publicité.  On 
inviterait  tous  les  neutres  :  on  leur  montrerait  une  attendris- 
sante Allemagne,  si  douce,  artiste,  chérie  des  Muscs... 

Nous  savons  assez  bien  ce  que  fut  cette  exposition.  Les  Alle- 
mands eux-mêmes  ont  pris  soin  do  nous  en  instruire  (2).  Un  offi- 
cier de  réserve, le  lieutenant  K<3ller,  fut  chargé  de  l'installation. 
Au  lieu  d'un  grand  hall  de  commerce,  on  vit  une  enfilade  de 
petits  salons  Louis  XVI,  le  salon  blanc,  le  salon  rose,  le  salon 
vert,  où  furent  placés  avec  art  les  ouvrages  exposés.  Le  lieute- 
nant Keller  est  un  excellent  tapissier.  Le  livret  de  l'exposition  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  un  si  bel  arrangement.  Il  fait  remarquer 
que  tout  le  travail  fut  l'ouvrage  de  la  main-d'œuvre  militaire. 
Nous  savions  que  lo  soldat  allemand  est  un  emballeur  de  pre- 
mier ordre. 

Lo  «  clou  »  de  l'exposition,  c'étaient  les  pastels  de  La  Tour. 
Mais  ce  qu'il  y  eut  de  nouveau,  ce  fut  le  principe  de  les  replacer 

(1)  Voir  les  Portraits- enchantés  dans  la  Revue  du  15  mai  1918. 

(2)  Das  Muséum,  k\i  Pauvre  Diable  zu  Maubeugf,  Auslellung  der  aus  St-Querr~ 
tin  und  Uingebung  gerefteten  Kunstwerken,  itn  Auftnige  eines  Armee-Oberkom- 
mando,  herausgegeben  von  D'  Ehr.  von  Uadeln,  Lient,  d.  Res.  Stuttgart,  1917. 
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dans  un  cadre  de  l'époque,  parmi  dos  meubles  «  empruntés  » 
aux  châteaux  de  la  région.  Oa  ne  saurait  croire,  parail-il,à  (juel 
point  les  célèbres  pastels  gagnaient  à  cette  disposition  si  judi- 
cieuse :  ce  fut  une  révélation  I...  En  somme,  si  l'on  en  croit  le 
rédacteur  du  livret,  il  fallait,  pour  comprendre  La  Tour,  quo 
l'Allemagne  s'en  mêlât.  Qui  n'a  f)as  vu  La  Tour  dans  les  salons 
du  Pauvre  diable  ne  pouvait  se  douter  de  son  véritable  talent. 
Il  est  fort  heureux  pour  La  Tour  que  les  Allemands  aient  passé 
par  là.  Déjà  le  lieutenant  Erhard  avait  expliqué  son  génie 
«  avec  plus  de  finesse  et  de  clarté  que  n'avait  su  le  faire  nul 
érudit  français.  »  Il  restait  à  le  présenter  au  grand  public  et 
c'est  ce  que  fit  avec  tant  de  succès  le  lieutenant  Keller. 

Généreuse  Allemagne!  Elle  veut  bien  nous  apprendre  ce 
que  c'est  que  l'art  français;  à  peine  un  timide  reproche  sur  notre 
ingratitude...  Ah!  si  nous  la  laissions  faire!  Quel  pays  que  la 
France,  organisée  par  rAllcniagnel  L'cxpo-ilion  du  Vauvre 
diable  en  était  un  échantillon  :  c'était  le  modèle  en  miniature 
de  ce  qu'elle  saurait  faire,  si  nous  avions  un  peu  le  sens  de 
noire  intérêt... 

Enfin,  t  ut  ce  maquignonnnge  n'est  plus  qu'un  souvenir. 
Aujourd'hui,  les  pislels  de  La  Tour  sont  au  Louvre.  Ils  y  .sont 
provisoirement,  mais  enfin  ils  y  sont  chez  eux,  puisqu'on  sait 
que  c'est  là  que  la  plupart  ont  élé  faits.  L'Amien  régime  logeait 
ses  artistes  au  Louvre.  La  vieille  Académie  y  tenait  ses  Salons. 
Là,  les  modèles  de  La  Tour  doivent  se  sentir  h  l'aise;  ils  re- 
trouvent entre  ces  murs  vénérables  l'écho  des  exclamations,  des 
enthousiasmes  de  Diderot.  Ils  sont  presque  k  la  même  place 
où  les  croqua  le  cr;iyon  léger  de  Saint-Aubin,  à  deux  pas  de  la 
salle  admirable  qui  contient,  auprès  des  Chardin,  des  Perron- 
neau,  des  Rosalba,  les  portraits  royaux  de  Marie  Leczinska,  do 
la  Dauphine  et  de  M™^  de  Pompndour. 

Profitons  donc  de  cette  occasion  unique,  qui  nous  montre 
à  la  fois  plus  de  cent  pastels  de  La  Tour;  peut-être  se  souvien- 
dra-t-on  encore,  à  si  peu  d'années  d'intervalle,  de  quelques 
autres  chefs-d'œuvre  de  l'artiste,  admirés  à  la  vente  Doucet, 
ou  bien  aux  Cent  Pastels.  On  se  souviendra  en  même  temps 
des  excellents  travaux  de  Maurice  Tourneux,  d'Elie  Fleury, 
d'Henry  Lapauze,  sans  oublier  ceux  de  leurs  devanciers,  les 
Chimplleury,  les  Charles  Desmaze  et  surtout  les  Concourt. C'en 
sera  peut-être  assez  pour  convaincre  le  lieutenant  Erhard  que 
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la  critique  française  ne  l'avait  pas  attendu  pour  comprendre  le 
maître  du  pastel,  dont  il  s'obstine  à  faire  le  maître  du  Rokoko, 
s'imaginant  sans  doute  que  le  «  rokoko  »  est  la  quintessence  de 
l'esprit  français  et  La  Tour  un  peintre  frivole,  parce  qu'il  a 
peint  les  portraits  d'une  société  qu'on  dit  légère.  C'est  une  de 
ces  méprises  auxquelles  on  reconnaît  l'Allemand  qui  parle  de 
la  France. 

n.   —   UN   PEINTRE   FRANÇAIS. 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  Français?  —  Non,  Sire,  répon- 
dait la  Tour  à  Louis  XV  :  je  suis  Picard,  de  Saint-Quentin.  » 
Et  ne  s'avisait-il  pas,  débutant  à  Paris,  au  retour  de  Londres, 
dans  sa  jeunesse,  — c'était  la  mode  de  l'anglomanie,  le  temps 
des  Lettres  anglaises  de  Voltaire,  —  de  s'annoncer  comme 
<(  peintre  anglais?  » 

Avec  toutes  ces  prétentions,  y  compris  la  manie  de  se  sin- 
gulariser, il  n'y  a  guère  d'homme  qui,  tout  compte  fait,  quali- 
tés et  travers,  par  ses  dons  supérieurs  comme  par  ses  limites, 
soit  plus  exactement  français.  Il  suffit  de  voir  son  portrait  par 
lui-même,  —  le  plus  beau  de  tous  est  au  Musée  d'Amiens,  — 
ou  celui  de  Saint-Quentin,  une  des  œuvres  les  plus  brillantes 
de  Perronneau,  pour  juger  sur  la  mine  cette  figure  maigre 
et  perçante,  le  nez  facétieux,  sensuel,  goguenard,  cette  bouclie 
mince,  ce  menton  sec,  tout  cet  air  victorieux  et  piaffant,  auquel 
s'ajoute,  dans  le  portrait  de  Perronneau,  la  recherche  d'un 
habit  bleu  ouvert  sur  un  gilet  orange  à  broderies  d'or.  Il  est 
bien  évident  que  cette  iigure-là  n'a  jamais  été  qu'une  tête  de 
chez  nous,  mobile,  vive,  effrontée,  narquoise,  claire,  étroite, 
avec  un  air  de  contentement  et  de  défi  qui  sent  un  peu  son 
parvenu.  C'est  l'artiste  en  son  beau  moment,  dans  l'éclat  de  ses 
succès  en  tout  genre,  à  peu  près  vers  la  quarantaine,  quand  il 
est  le  génie  à  la  mode,  la  coqueluche  des  femmes,  l'habitué 
des  lundis  de  M"*  Geoffrin,  et  qu'il  se  donnerait  des  allures  de 
dandy,  B\  le  mot  était  inventé.  Ses  portraits  antérieurs,  comme 
celui  de  Y  Auteur  qui  rit,  exagéraient  le  côté  espiègle,  rapin  et 
même  un  peu  Scapin.  Plus  tard,  dans  ses  portraits  du  Louvre, 
surtout  dans  le  dernier  et  le  plus  émouvant,  qui  le  montre  de 
pleine  face,  en  sarrau  bleu,  le  col  dans  un  vieux  foulard  de  soie 
déteinte,  il  est  revenu/ de  beaucoup  de  choses;  il  a  passé  l'âge 
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des  turbulences,  des  vanités,  des  élégances;  il  s'est  dépouillé, 
assagi,  un  peu  ratatiné  :  visage  vieilli,  grisonnant,  fané,  qui  ne 
conserve  de  commun  avec  les  portraits  de  la  jeunesse  que  la 
vie  du  regard,  mais  combien  anxieuse,  et  celle  des  lèvres, 
mais  amères  et  déçues. 

Ses  biographes  ne  tarissent  pas  d'anecdotes  sur  son  compte. 
De  son  vivant  même,  il  avait  sa  légende.  C'était  une  réputa- 
tion bien  établie  d'original,  ce  qui  veut  souvent  dire  un  homme 
mal  élevé.  L'enfant  gâté  du  siècle  en  profite  pour  en  être  Uii 
peu  l'enfant  terrible.  Il  se  plaît  à  étonner  le  monde  par  des 
impertinences,  ce  qui  lui  donne  l'attitude  d'un  homme  «  franc 
et  vrai.  »  Gomme  il  faisait  le  portrait  de  Louis  XV,  le  roi  cher- 
chait fort  civilement  à  l'entretenir  de  son  art  :  «  Vous  avez 
raison,  Sire,  mais  nous  n'avons  point  de  marine.  »  Au  Duc  de 
Bourgogne  :  «  Vous  vous  laissez  toujours  duper  par  des  fripons, 
vous  autres!  »  A  quelqu'un  qui  vient  de  la  part  de  M"""  de  Pom- 
padour  :  «  Dites  à  Madame  que  je  ne  vais  pas  peindre  en  ville.  » 
11  prétendait  qu'il  n'allait  à  la  cour  que  pour  dire  leurs  vérités 
«  à  ces  gens-là  ;  »  mais  on  le  soupçonne,  dans  ses  saillies,  d'être 
surtout  un  malin  qui  songe  à  la  galerie  et  qui  soigne  son  per- 
sonnage de  bourru.  Il  est  fort  difficile  de  le  prendre  pour  un 
Alceste.  D'ailleurs,  il  se  savait  tout  permis.  Voltaire  lui  écrit  : 
«  Mon  cher  Apelle;  »  Jean-Jacques,  que  son  portrait  «  lui  rend 
en  quelque. façon  l'original  respectable.  »  Des  évêques,  un  car- 
dinal sollicitent  l'honneur  de  le  voir  peindre.  La  poste  lui  ap- 
porte des  billets  de  femme  :  «  Mon  héros!...  Être  à  vous  ou 
n'être  à  personnel...  »  Il  a  été  en  France  le  premier  de  ces 
portraitistes  dont  la  vogue  n'est  égalée  que  par  celle  de  cer- 
tains médecins  ou  de  certains  confesseurs,  et  qui  tient  en  effet 
à  ce  que  chacun  attend  d'eux  quelqp<î  chose  d'intime,  de  per- 
sonnel. Il  y  a  toujours  un  secret  entre  le  modèle  et  son 
peintre. Les  femmes  savent  bien  qu'elles  n'en  ont  jamais  qu'un. 
Une  société  peut  avoir  plusieurs  artistes  distingués,  qui  en 
essaient  le  portrait;  elle  n'a  qu'un  portraitiste  en  qui  elle  se 
reconnaisse  et  qui  soit  né  pour  elle,  comme  elle  est  faite  pour 
lui. 

Le  rusé  Picard  ne  l'ignorait  pas,  et  ne  se  faisait  pas  faute 
d'abuser  de  la  situation.  On  ne  finirait  pas  de  conter  ses 
caprices,  ses  fantaisies,  ses.  rebuffades.  L'histoire  est  fameuse 
de  la  séance  chez  'SI""  de    Pompadour  :  le   peintre  demande  la 
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permission  de  se  mettre  à  l'aise,  le  voilà  qui  ôte  sa  veste,  sa  per- 
ruque, ses  jarretières  ;  au  bout  d'une  heure,  survient  le  roi.  La 
Tour  se  lève,  ramasse  ses  hardes,  salue  :  «  Je  reviendrai  quand 
Madame  sera  seule,  »  et  s'en  va  grommelant  qu'il  n'aime  pas  à 
être  dérangé.  Et  ce  sont  ses  exigences  exorbitantes  pour  ses 
ouvrages  et  des  querelles,  des  brouilles,  des  procès,  des  batailles 
qui  d'ailleurs  entretiennent  le  tapage  et,  loin  de  décourager  les 
gens,  ne  font  qu'exciter  la  presse.  Il  arrive  aussi  que  le  client 
se  lasse  d'être  écorclié  et  que  les  portraits  restent  pour  compte 
dans  l'atelier  du  peintre.  Mais  celui-ci  demeure  intruilable,  pré- 
forant perdre  sa  peine  plulùt  que  do  s'avilir.  «  Mon  talent  est  à 
njoi,  »  dit  il  assez  fièrement.  Mélange  complexe  de  l'âpreté 
picarde  et  de  l'Iionneur  artistique.  Car  ce  paysan  n'a  rien  d'un 
ladre.  Il  est  libéral  à  ses  heures,  magnifique,  avec  des  côtés  de 
philanthrope  :  ce  roi  de  Paris  a  la  marotte  d'être,  par  avance, 
le  Montyon  de  Saint-Quentin;  il  se  préoccupe  de  la  vieillesse 
infirme,  des  pauvres  femmes  en  couches  et  il  amasse,  il  thé- 
saurise... , 

Il  serait  facile  d'ajouter  beaucoup  de  traits  à  cette  physiono- 
mie déjà  si  particulière.  On  verrait  l'homme  de  plaisir,  aux 
narines  frémissantes,  au  menton  de  maitre,  tel  que  nous  le 
montre  le  portrait  d'Amiens,  assénant  sur  la  société  un  regard 
de  possession,  respirant  toutes  les  délices  que  prodigue  le 
monde  à  ses  élus;  on  le  verrait  par  degrés  se  perdre  en  bizar- 
reries qui  cette  fois  ne  sont  plus  feintes  :  on  verrait  cet  homme 
singulier  qui  complète  son  éducation  et  apprend  le  latin  à 
,  cinquante-cinq  ans,  la  cervelle  barbouillée  de  politique  et  de 
métaphysique,  nourri  de  Bayle, ayant  des  systèmes  en  médecine 
et  en  musique,  vivant  dans  son  laboratoire  entre  ses  chevalets 
demi-abandonnés,  au  milieu  de  livres  de  Newton,  de  clavecins, 
de  télescopes,  s'égarer  peu  à  peu  dans  les  nuées  «  d'une  cosmo- 
gonie insensée  et  sublime  »  et  achever  de  se  dissoudre  dans 
la  nature  dont  ses  portraits  ont  embrassé  tant  de  fragments... 
II  y  a  donc  peu  d'hommes  en  apparence  mieux  connus. 
C'est  une  do  ces  ligures  qui  s'enlèvent  on  pleine  lumière.  Et 
l'on  composerait  de  Ici,  d'après  les  témoignages,  la  pluf 
curieuse  silhouette  d'arriviste  et  de  batailleur,  d'excentrique  cf. 
d'homme  h  réclame,  si  l'on  ne  s'apercevait  que  cette  quantité 
de  notions  que  nous  avons  sur  son  humeur  ne  nous  apprend 
rien  sur  le  peintre. 
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En  effet,  que  savons-nous  de  ses  ide'es  premières,  de  ses 
années  d'apprentissage?  11  commence  h  nous  apparaître  aux 
environs  de  trente-cinq  ans,  au  salon  de  1737,  et,  dès  lors,  on 
le  suit  de  triomphe  en  triom[»lie  à  travers  les  livrets,  jusqu'à 
celui  de  1773,  le  dernier  où  il  exposa.  A  celte  date  où  il  sort  de 
l'ombre,  nous  savons  qu'il  a  déjà  fait  quelques  portraits,  dont 
celui  de  Voltaire.  Il  faut  donc  qu'à  trente  ans,  dans  cette  école 
illustre  dont  les  maîtres  sont  encore  Rigaud  et  Largillière,  le 
nouveau  venu  ait  eu  le  temps  de  se  mettre  en  A'^edetle. 

Songez  encore  qu'il  n'est  que  portraitiste,  et  qu'en  dehors 
de  quelques  copies  d'après  Riibens  ou  jMurillo,  datant  appa- 
remment de  son  séjour  en  Angleterre,  on  ne  connaît  de  lui  ni 
paysage,  ni  scène  d'histoire,  ni  tableau  de  «  genre,  »  pas  un  seul 
ouvrage  qui  n'ait  la  signification  positive  d'un  portrait.  A-t-il 
fait  d'autres  essais  qui  ne  nous  sont  pas  parvenus,  et  sur 
lesquels  il  aura  gardé  le  silence?  A-t-il  au  contraire  de  bonne 
heure  reconnu  ses  limites,  discerné  le  don  supérieur,  la  facullé 
unique  qui,  à  défaut  de  toute  imagination,  devait  le  faire  si 
grand,  et  résolu  de  renoncer  à  tout  le  reste  pour  se  concen- 
trer dans  la  culture  du  talent  prodigieux  qu'il  avait  pour  la 
ressemblance?  Fut-il  moins  décidé  par  le  raisonnement, 
qu'emporté  par  le  démon  de  l'observation  et  par  l'impérieux 
instinct  de  son  génie?  Fut-ce  clairvoyance  précoce  ou  fut  ce 
vocation  tyrantuque?  En  tout  cas  il  n'y  a  guère  d'exemple, 
même  parmi  les  portraitistes  purs,  d'un  homme  plus  enfermé 
dans  une  définition,  plus  délibérément  esclave  d'un  don  étroit 
et  merveilleux,  et  plus  nettement  cantonné  dans  un  tempéra- 
ment spécial. 

Ajoutez  enfin  que  La  Tour  s'exprime  par  le  pastel  et  ne  s'est 
jamais  exprimé  que  par  là.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire 
l'histoire  du  pastel  :  depuis  les  «  crayons  »  des  Clouet,  jus- 
qu'aux beaux  dessins  en  couleurs  de  Dumonst^er  et  de  ïlobert 
Nanlenil,  en  passant  par  les  merveilles  célèbres  d'ilolbeiii  et  de 
Cranach,  ce  n'était  pas  une  nouveauté  que  l'idée  de  peindre 
sans  pinceaux,  sans  huiles,  sans  vernis,  sans  tout  ce  matériel 
de  brosses  et  d'essences,  sans  cette  cuisine  compliquée  et  sou- 
vent décevante  de  la  peinture  à  l'huile.  Ce  qui  était  nouveau, 
c'étîiit  d'appliquer  ce  système,  comme  l'a  fait  La  Tour,  non  plus 
seulement  à  des  études,  comme  procédé  expéditif  pour  fixer 
des  nuances  en  vue  de  l'œuvre  défîiiilive  ;  c'était  d'eu  laiire  la 
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substitut  ou  le  rival  du  langage  consacré,  et  de  demander  au 
pastel  tous  les  effets  de  consistance,  de  relief  et  d'illusion  que 
l'art,  depuis  trois  siècles,  demande  à  la  peinture. 

On  a  dit  que  ce  de'licat,  voluptueux  La  Tour  se  trouvait 
incommodé  par  l'odeur  de  la  peinture.  Qui  le  croira?  Mais  le 
pastel  venait  d'être  remis  en  honneur  et  de  faire  fureur,  au 
temps  de  la  jeunesse  de  La  Tour,  dans  le  monde  de  la  Régence. 
On  n'a  pas  oublié  l'étude  délicieuse  qu'a  tracée  ici  même  notre 
cher  Wyzewa  (1),  de  cette  Vénitienne  qui  traversa  le  Paris  de 
l'agio  et  de  Law,  et  doucement  éclaira  les  derniers  rêves  de 
Watteau.  Cette  voyageuse  était  fée.  Je  n'ai  pas  à  reproduit»: 
les  louanges  hyperboliques  qu'elle  recueillit  sur  son  passage,  le 
concert  des  admirations  qui  portèrent  aux  nues  en  son  temps 
la  Rosalba  Carriera.  Aujourd'hui,  ces  admirations  nous  pa- 
raissent excessives.  Et  cependant,  il  y  a  au  Louvre  une  Jeune 
fille  au  singe,  et  quelque  part  en  France  une  Comtesse  Miari 
avec  des  modelés  noyés  dans  la  lumière,  et  qui  sont  des  ou- 
vrages de  la  fille  du  Corrège.  J'ignore  s'il  est  vrai  que  La  Tour, 
d'ailleurs  de  trente  ans  moins  âgé  qu'elle,  se  soit  écrié  que 
jamais  il  n'épouserait  une  autre  femme.  Mais  le  fait  est  qu'il 
avait  chez  lui  deux  tableaux  d'elle,  et  que  c'est  à  son  exemple 
qu'il  se  fît  peintre  de  pastels. 

Pourquoi?  Parce  qu'il  convenait  à  cet  original  d'avoir  un 
procédé  qui  ne  fût  pas  celui  de  tout  le  monde,  et  qu'il  savait 
que,  pour  le  public,  il  est  bon  de  mettre  sur  sa  boutique  une 
enseigne  attrayante;  peut-être  parce  que  cet  autodidacte,  qui 
n'a  jamais  traîné  dans  les  académies  et  dont  le  seul  maître 
fut  un  graveur,  se  rend  compte  qu'il  y  a,  dans  le  difficile  métier 
de  peintre,  des  mystères  qui  lui  échapperont  toujours,  faute 
d'éducation  première,  et  qu'il  est  trop  tard  pour  apprendre  ; 
enfin,  qui  sait?  peut-être  par  un  obscur  instinct  de  son  génie 
qui  est  celui  d'un  dessinateur  et  qui,  dans  le  pastel,  lui  met  en 
main  un  instrument  avec  lequel  la  peinture  même  ne  cesse 
jamais  d'être  encore  et  toujours  un  dessin. 

On  connaît  par  lui  l'anecdote, —  la  seule  qui  nous  renseigne 
sur  ses  origines  artistiques,  et  si  honorable  pour  le  vieux 
maître  qui  lui  donna  cette  leçon!  La  Tour,  jeune  vaurien,  arri- 
vant à  Paris,  bâcle  le  jour  quelques  portraits   dont  le  soir  il 

(1)  Voyez  la  Revu»  du  15  août  1899. 
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dissipe  l'argent;  il  fait  un  jour  celui  de  M""  de  Boullagne,  la 
femme  du  peintre  de  Louis  XIV.  Boullogne  voit  le  portrait,  fait 
venir  l'auttur  et  le  traînant  par  le  collet  devant  son  ouvrage: 
u  Regarde,  malheureux,  si  tu  es  digne  du  don  que  t'a  fait  la 
naturel  Va-t-en  dessiner,  si  tu  veux  devenir  un  homme!  » 

Mot  admirable,  qui  atteste  une  si  forte  tradition  de  dessin 
dans  cette  vieille  école  française,  —  le  dessin,  qui  n'est  pas  seu- 
lement, comme  l'a  dit  un  autre  maître,  la  «  probité  de  l'art,  » 
mais  qui  est  l'art  lui-même,  le  seul  moyen  connu  pour  exprimer 
la  forme,  c'est-à-dire  pour  formuler  quoi  que  ce  soit  d'existant 
dans  le  domaine  plastique.  Dessiner,  dessiner  toujours,  c'est-à- 
dire  non  pas  se  contenter  d'un  trait  et  ne  signaler  des  choses 
que  le  contour  ou  les  bords;  mais  poursuivre  la  forme  au 
travers  de  1'  «  effet,  »  modeler  aussi  bien  dans  l'ombre  que 
dans  la  lumière,  exprimer  la  surface,  le  volume,  la  substance, 
définir  la  matière,  faire  connaître  l'objet,  s'en  emparer,  le 
rendre  présent,  le  retirer  enfin  du  monde  des  phénomènes  et 
le  transporter  tout  entier  dans  le  langage  de  l'art. 

Ce  n'est  pas  diminuer  La  Tour  que  de  dire  ce  qu'il  n'est 
pas.  Il  n'a  jamais  été,  par  exemple,  un  coloriste  raffiné; 
il  ne  sait  pas  suivre,  à  travers  ses  différentes  métamorphoses, 
ce  qu'on  appelle  en  jargon  de  peintre  les  variations  du  ton 
local  ;  il  a  un  principe  d'ombre  qui  est  le  même  dans  ses  tableaux 
pour  les  figures  et  pour  les  fonds,  pour  les  chairs  et  pour  les 
étoffes,  ce  qui  est  loin  de  se  passer  ainsi  dans  la  nature;  ses 
tons,  quand  il  les  juxtapose,  manquent  de  cette  souplesse 
intime,  de  cette  échelle  de  nuances  et  de  valeurs  grisâtres 
qui  devraient  les  relier  entre  eux  et  dont  les  vrais  peintres  se 
délectent  ;  il  se  tient  rarement  dans  la  demi-teinte;  ses  couleurs 
semblent  presque  toujours  empruntées  à  des  gammes  diffé- 
rentes, n'ont  pas  de  principe  commun  qui  les  fond  et  les 
unifie.  Tout  ce  qui  est  du  dessin,  la  nature  des  objets,  la  copie 
du  réel,  le  laineux  d'un  tapis,  le  pelucheux  d'un  velours,  l'or 
d'une  reliure,  le  chatoiement  d'un  satin,  les  moirures  d'un 
taffetas,  tout  jusqu'au  tulle  d'une  guipure,  est  rendu  avec  une 
virtuosité  qui  tient  du  trompe-l'œil,  avec  une  fidélité  qui 
éblouissait  les  badauds  et  faisait  écrire  à  Diderot  que  le  peintre 
u  avait  le  secret  de  toutes  les  manufactures.  »  Il  se  plaisait 
ainsi  à  émerveiller  le  public  et  à  inquiéter  les  peintres,  en 
luLlant  avec  eux  de  relief  et  de   réalité.  Ce  sont  des  prodiges 
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d'exécution,  des  triomphes  pour  le  praticien.  Y  a-t-il  dans  tous 
ces  tableaux,  excepté  deux  ou  trois,  comme  la  Dauphine  Marie- 
Josèphe  ou  le  Xavier  de  Saxe,  autant  de  «  peinture  »  que  dans  la 
plus  humble  nature  morte  de  Chardin  ? 

Il  va  sans  dire  d'ailleurs  que  le  dessin  n'est  pas  la  ligne,  et 
qu'on  demanderait  en  vain  à  La  Tour,  comme  à  tout  le 
xviu«  siècle,  une  de  ces  arabesques,  une  seule  de  ces  trouvailles 
jaillies  de  l'àme  comme  la  plus  pure  mélodie,  et  qui  font  de 
certains  portraits  d'Ingres  ou  de  Vhnpératrice  Joscp/nne  de 
Prud'hon,  quelque  chose  de  comparable  aux  jeux  les  plus 
divins  de  la  miniature  persane.  La  Tour  est  étranger  h  cette 
recherche  du  parafe,  qui  ap[)arente  le  des^iin  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  surnaturel  dans  les  œuvres  du  génie,  et  qui  d'un  art 
d'imitation  fait  une  création  d'immortelle  poésie. 

A  le  prendre  pour  ce  qu'il  est  et  pour  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
c'est-à-dire  dans  les  œuvres  qui  le  représentent  le  mieux,  nous 
voyons  un  artiste  qui,  armé  de  ses  pastels,  s'efforce  d'égaler 
le  langage  des  peintres  et  de  se  rendre  maître  du  réel.  Son 
ambition  est  de  se  poser  en  rival  de  l'Ecole  et  de  s'annexer, 
si  je  puis  dire,  toutes  les  parties  de  1  art  :  c'est  de  produire  des 
ouvrages  qui  n'aient  rien  h  envier  à  nul  autre  en  fuit  de  soli- 
dité et  soutiennent  la  comparaison  avec  ceux  d'un  Rigaud.  II 
ne  néglige  rien  pour  étendre,  assouplir,  accroître  son  vocabu- 
laire. On  le  voit,  par  exemple,  dans  le  fameux  portrait  de  ï Abbé 
Hiiber,  allumer  dans  l'ombre  une  bougie  sur  un  in-folio,  et 
tenter  de  dérober  ses  éclairages  et  son  clair-obscur  à  Rem- 
brandt. Tentative  puissante,  mais  plus  curieuse  que  réussie  : 
le  pastel  n'a  pas  la  ressource  de  dessiner  à  travers  un 
milieu  coloré,  de  faire  circuler  l'air  autour  des  objets,  de 
peindre,  comme  on  dit,  l'enveloppe,  ce  qui  revient,  en  pein- 
ture, à  peindre  par-dessus  la  forme.  Le  pastel  manque  ainsi 
nécessairement  de  profondeur  :  il  ne  peut  guère  représenter 
que  l'objet  tel  qu'il  est, .  vu  de  près,  dépouillé  d'atmosphère, 
dénué  de  ces  fluides  subtils,  de  ces  impalpables  grisailles  qui 
sont  le  milieu  par  excellence  des  relations  entre  les  choses  et 
le  domaine  du  sentiment.  La  Tour  s'en  aperçut  et  ne  renouvela 
plus  cet  effort.  Mais  dans  les  grandes  œuvres  suivantes  son 
programme  s'élargit  encore. 

Le  portrait  de  la  Pompadour,  le  portrait  inachevé  de  la 
Dauphine  et   du  duc  de  Bourgogne,  quelques  autres  portraits 
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qui  ont  paru  à  la  vente  Doucet  ou  aux  Cent  Pastels,  comme 
ceux  du  Chevalier  de  Jai's  ou  de  Diival  de  CEpinoy .  enfin  un 
chef-d'œuvre  capital,  longtemps  conservé  au  château  de  Gli- 
solles  et  dont  la  place  serait  au  Louvre,  le  magnifique  portrait 
du  Président  de  llirii.r,  reprcstnlent  La  Tour  dans  sa  manière 
superbe  et  dans  le  plus  vasle  eiïort  que  l'artiste  ait  fourni  pour 
égaler  le  pastel  aux  productions  de  la  peinture  et  pour  élever 
le  portrait  à  la  dignité  du  «  tableau.  » 

A  ceux  qui  ne  voient  dans  La  Tour  qu'un  pastelliste,  un  fan- 
taisiste, un  peintre  aimable  des  grâces  légères  du  xviii^  siècle 
et  un  spirituel  génie  du  «  rococo,  »  je  conseillerais  d'aller  revoir 
ces  fortes  pages.  Peut-être  sommes-nous  dupes  ici,  et  La 
Tour  même  un  peu  victime,  de  son  «  musée  »  de  Saint-Quentin, 
c'est-à-dire  des  études  et  des  esquisses  qui  le  composent.  H  y  a 
beaucoup  de  choses  diverses  dans  cet  ensemble  :  œuvres  ina- 
chevées, œuvres  refusées  par  les  clients,  œuvres  rendues  à 
l'auteur  per  l'héritage  d'un  ami,  et  enfin,  les  fameuses  «  prépa- 
rations»  auxquelles  nous  viendrons  tout  à  l'heure.  Bref, c'était^ 
on  le  voit,  le  fonds  d'atelier  du  peintre,  donné  par  celui-ci, 
comme  on  sait,  pour  être  vendu  au  profit  de  l'École  de  dessin 
dont  il  dotait  sa  vie  natale;  et  c'est  seulement  le  fiasco  de 
l'essai  de  vente  do  ISl.j  qui  fit  renoncer  à  cette  opération  et 
convertir,  trente  ans  plus  lard,  la  collection  en  «  musée.  » 

Mais  n'est-ce  pas  un  travers  des  amateurs  contemporains, 
que  le  paili  pris  de  préférer  l'esquisse  à  l'œuvre  réalisée?  C'est 
un  goût  qui  ne  règne  pas  seulement  en  peinture.;  il  ne  s'étend 
que  trop  jusqu'aux  œuvres  écrites,  poussant  h  publier  les  notes, 
les  brouillons,  les  ralures  des  grands  écrivains,  non  pas  comme 
des  curiosités  instructives  ou  des  renseignements  sur  les 
secrets  de  leur  métier,  mais  comme  des  choses  précieuses  en 
elles-mêmes  et  plus  sincères,  c'est  le  mot  h  la  mode,  que  celles 
qui  ont  été  signées  et  avouées  par  l'auteur.  Combien  les  Pensées 
de  Pascal  ne  doivent-elles  pas  de  leur  popularité,  au  milieu  des 
ouvrages  de  l'époque  classique,  au  fait  qu'elles  nous  sont  parve- 
nues à  l'état  de  fragments?  En  art,  ce  fétichisme  de  ce  qui  est 
instinctif,  c'est-à-dire  des  traits  qu'un  auteur  donne  quand  il 
se  néglige,  quand  il  ne  s'observe  pas  et  ne  se  croit  pas  sur- 
veillé, est  devenu  le  fondement  de  toute  une  critique,  celle  de 
la  fameuse  école  de  Morelli. 

Telle  est  notre  méfiance  présente  du  raisonnable,  tel  est 
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notre  dédain  pour  le  travail  de  l'intelligence  et  notre  supers- 
tition du  spontané,  de  l'émotif,  que  nous  en  viendrions  à 
donner  le  Sacre  de  Napoléon  pour  le  moindre  portrait  de  David, 
ou  la  Galerie  de  Versailles  pour  le  croquis  de  Charles  le  Brun 
qui  représente  la  Brinvilliers  sur  sa  charrette  en  place  de  Grève. 
L'esquisse,  en  tout  état  de  cause,  a  plus  d'amateurs  que  le 
tableau,  et  une  «  préparation  »  de  La  Tour,  puisque  c'est  le 
terme  consacré,  nous  semble  a  priori  l'emporter  sur  le  portrait. 
C'est  à  ce  signe  que  l'on  connaît  le  connaisseur.  Et  certes 
nous  le  savons,  et  Chardin  le  disait,  qu'«  il  faut  trente  ans  de 
métier  pour  savoir  conserver  son  esquisse.  »  J'accorde  que  l^a 
Tour  n'est  jamais  plus  lui-même  que  dans  ce  qu'on  appelle  ses 
«  préparations  ».  Mais  le  fait  est  qu'il  n'attachait  de  prix  à  ses 
études  que  pour  lui  servir  de  documents,  qu'il  ne  les  destinait 
pas  à  la  publicité,  qu'elles  n'avaient  de  sens  à  ses  yeux  que 
pour  êtfe  dispersées  aux  enchères  et  recueillies  çà  et  là,  accro- 
chées à  un  clou  dans  un  studio  d'artiste,  et  que  c'est  hasard  s'il 
en  a  été  autrement  et  si  le  xix^  siècle  en  a  fait  un  musée. 

Il  ne  faut  donc  les  regarder  qu'avec  précaution,  si  on  ne 
veut  pas  retomber  dans  les  malentendus.  Il  faut  oublier  un 
moment  nos  idées  et  nos  préférences.'  Il  faut  se  défaire  de  ce 
préjugé  qu'une  œuvre  qui  n'est  pas  <(  faite  »  vaut  toujours 
mieux  qu'une  œuvre  achevée,  et  que  toute  ingérence  de 
l'esprit,  tout  effort  de  composition  ne  fait  qu'altérer  le  naturel  et 
gâter  les  choses.  Il  faut  oublier  ce  principe  étrange  que  tout 
ce  qui  est  »  voulu  »  est  artificiel.  C'est  la  négation  même  du 
style  si,  comme  disait  Péguy,  «  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  style  qui  n'est  pas  volontaire.  »  J'entends  bien  que  ces 
idées,  que  peut-être  nous  croyons  nouvelles,  le  sont  moins 
qu'on  ne  pense.  C'étaient  déjà,  en  son  temps,  celles  de  Diderot 
(qui  d'ailleurs  a  tout  dit  et  ne  regarde  pas  à  une  contradiction"). 
Diderot,  qui  a  vu  peindre  La  Tour,  s'étonne,  se  scandalise  un 
peu  de  sa  froideur.  Cet  homme  si  remuant,  si  vif,  devant  le 
modèle  devient  attentif,  sérieux.  Nulle  agitation,  nulle  fièvre. 
L'artiste  calcule,  mesure,  pèse  :  pas  un  geste  inutile,  pas  une 
louche  hasardée.  Il  concentre  toutes  ses  forces  dans  un  travail 
de  réflexion.  Diderot  traduit  :  «  Il  ne  sent  pas.  Ce  n'est  qu'un 
merveilleux  mécanicien.  » 

Un  mécanisme!  Voilà  les  contresens  dont  est  capable  le 
romantisme.    Pour    nous,   qui    ne   cherchons  qu'à  comprendre 
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La  Tour,  il  ne  s'agit  pas  de  nos  goûts,  ni  de  savoir  ce  qui  dans 
son  œuvre  flatte  le  mieux  notre    «  impressionnisme.  »  11  est 
clair  qu'il   faut  le  prendre  dans  sa  formule  magnifique  et  ses 
ambitions   les  plus  hautes.  Il  s'est  mis  tout   entier  dans  ces 
œuvres   sévères,  dans   ces   grandes   pages    méditées   qui   pas- 
sent  en    importance    tout   ce    qu'on    aurait    pu   attendre    du 
paslel,  ouvrages  qui  d'ailleurs  sont  demeurés  sans  rivaux  et 
ont   découragé   tous    les   imitateurs.  La   plus    célèbre   de   ces 
images,   la  plus  populaire  à  la  fois  et  la  plus  séduisante,  est 
sans   contredit  le  porirait  de   Madame  de    Pompadour.    Celui 
du  Président  de  Rieux  est  loin  d'avoir  le  même  charme,  ni  le 
prestige  de  séduction  que  ce  radieux  chef-d'œuvre  tient  de  la 
grâce  du   modèle  :  je  ne   doute   pas   pourtant  que  ce  ne  soit 
là  le  dernier  mot  de  l'artiste  et  son  œuvre  la  plus  magistrale. 
C'est  la  seule  qu'il  ait  exposée  sous   le  nom  de  u  tableau.  » 
Lorsque  cet  ouvrage  incomparable,  demeuré  jusqu'à  ce  jour 
inaccessible,  aura  pris  la  place  qu'il  mérite,  beaucoup  de  nos 
idées  sur  l'auteur  changeront.  La.  Pompadour  cessera  de  paraître 
une  tentative  unique;   elle   n'aura  plus  d'exceptionnel  que  la 
grâce  qui   l'anime.  C'est  dans  cette   série  de  peinturés  impo- 
santes qu'on   prendra  l'habitude  de   considérer  La  Tour.   On 
comprendra  de  quelle  somme  d'éléments  est  composé  ce  qu'il 
appelait  un  portrait  :  cette  restitution  du  cadre,  du  décor,  de 
toute  une  existence   évoquée  par  la  peinture  du    «  milieu,  » 
bibliothèque  d'Oppenord  ou  de   Riesener   dans  la  pénombre, 
paravent  de  la  Savonnerie,  partout  des  ors  qui  luisent  faible- 
ment dans  les  fonds,  mille  objets  qui   conspirent  autour  de  la 
figure  pour  reproduire  les  conditions  de   sa  vie,   agissent  en 
sourdine,  orchestrent  le   motif   humain;   le    majestueux  per- 
sonnage en   pied,   assis,  en    robe  noire,  grande  tache  de  jais 
moirée  et  luxueusement  austère  au  milieu  du   tableau,  vrai- 
ment grave,  parlementaire  et  judiciaire,  la   simarre   écarlate 
jetée  sur  les  épaules;   l'effet  prodigieux  de  ce  rouge  pur  dans 
cet  ensemble  de  tonalités  assourdies  et,  dans  la  plus  vive  lu- 
mière,  la  tête  souriante  et  fine  sous  la  neige  de  la  perruque. 
Tout  le  tableau  est  admirable.   Mais    ce  qu'il  faut  admirer  le 
plus,  ce  n'est  pas  l'étonnant  mérite  du  praticien,  le  rendu  inouï 
du  détail,  les  fers  d'une  reliure,  la  dentelle  d'une  manchelte, 
la  virtuosité  des  opérations  de  la  main,  le  travail  incroyable, 
divers  et  cependant  uni,   d'un    outil    qui  jamais    ne  s'arrête, 

TOME    LU.    iyi'J.  10 


146 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


exprime  chaque  objet  dans  sa  forme  et  dans  sa  substance  et  ne 
se  lient  pas  pour  satisfait  avant  d'avoir  tout  dit.  C'est  seulement 
quand  on  songe  à  l'ensemble,  à  ce  qu'un  pareil  résultat  sup- 
pose d'elTort  de  construction,  quand  on  pense  à  ce  qu'il  peut 
entrer,  dans  un  pareil  tableau,  d'intentions  supérieures  et 
d'ordres  du  cerveau,  qu'on  commence  à  comprendre  le  prix 
d'un  tel  ouvrage  et  la  signification  d'un  portrait  ainsi  conçu. 
Rien  ici  ne  se  rapporte  à  la  «  légèreté  »  et  à  1'  «  impression- 
nisme, »  souvent  délicieux,  de  certains  maîtres  du  xviii^'siècle  : 
c'est  ici  qu'on  mesure  l'intervalle  qui  sépare  Perron neau  d'un 
La  Tour.  Expression  du  détail,  composition,  ordre  souverain, 
conduite  égale  du  travail,  tout  dérive  de  ces  qualités  intellec- 
tuelles qui  sont  proprement  celles  du  dessin.  En  vérité,  il  se 
trouve  que  ce  fou  de  La  Tour,  avec  ses  brusqueries,  ses  écarts, 
ses  marottes,  son  manque  de  culture,  son  éducation  de  hasard, 
sa  totale  ignorance  et  peut-être  son  mépris  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  il  se  trouve  que  ce  pastelliste  et  ce  peintre  de  jolies 
femmes,  que  ce  moderne  qui  n'a  jamais  fait  une  «  académie  » 
ni  un  morceau  d'histoire  ou  un  tableau  de  la  fable,  a  été  en 
son  temps  le  seul  ma,itre  «  classique.  »  H  l'a  été,  comme  on 
pouvait  l'être  en  ce  siècle  et  avec  de  telles  lacunes  dans  son 
éducation  :  il  l'a  été  k  force  d'être  un  Français  et  un  dessina- 
teur. Mais  ce  qui  lui  appartient  et  n'est  qu'à  lui,  c'est  le  don, 
—  un  don  que  personne  peut-être  n'a  possédé  à  ce  degré,  le 
don  de  la  vie  :  —  c'est  ce  pouvoir  unique  et  extraordinaire 
d'avoir,  avec  de  si  médiocres  vertus  de  peintre,  en  dessinant 
toujours,  avecuninstrumentqui,  après  tout,  n'est  qu'un  crayon, 
produit  de  ces  ouvrages  qui  font  concurrence  à  la  réalité,  et 
arrivent  à  un  effet  d'intensité  magique,  qui  touche  à  l'halluci- 
nation. 

Entre  ces  qualités  d'ordres  divers,  de  la  pensée  et  de 
l'instinct,  de  la  volonté  et  du  sentiment,  le  portrait  du  Président 
de  Hietix  marque  le  plus  haut  point  d'équilibre.  C'est  le  sommet 
d'un  art.  Mais  La  Tour  n'avait  pas  la  force  qu'il  fallait  pour 
maintenir  longtemps  une  si  belle  harmonie.  Bientôt  le  divorce 
se  prononce  entre  les  vertus  de  la  raison  et  le  génie  du 
«  vivant.  »  La  Tour,  emporté  par  son  démon,  ne  sait  plus 
s'arrêter  dans  les  bornes  de  ce  qu'il  est  permis  de  formuler 
aux  arts  plastiques  :  il  veut  lixer  la  vie  elle-même,  il  lente 
riinpossible.   Dans  cette   dernière  époque,  il    n'arrive  plus  à 
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exprimer  que  des  fragments.  Et  cette  rupture  d'un  équilibre 
qu'il  ne  devait  plus  jamais  retrouver,  rupture  qui  finit  par 
s'actiever  dans  une  véritable  démence,  fut  le  drame  de  sa  vie. 

III.   —  LE   «   CAS   »   LA  TOUR. 

J'ai  parlé  du  rapport  singulier  qui  existe  entre  toute  société 
et  son  porlrailisle.  J'ai  monlré  en  môme  temps  que  La  Tour 
était  ut»  peintre  d'esprit  classique,  dans  un  monde  qui  ne  l'était 
[)lus  guère.  D'où  vient,  dans  ces  condilions,  le  succès  de  La 
Tour  au  milieu  d'un  public  peu  fait  pour  le  comprendre  et  qui, 
le  plus  souvent,  n'appréciait  en  lui  que  les  côlcs  secondaires? 
Peut-être  l'accord  se  fit-il  sur  une  idée  nouvelle  que  le 
xviii®  siècle  avait  de  la  «  nature.  » 

«  U auteur  qui  rit...  Mme  de...,  hahillêe  dans  un  mantêlet 
polonais';  ré  fléchissant  un  livre  à  la  mnin...  Portrait  de  M''^  Salé, 
habillée  comme  elle  est  chez  elle.  »  Ces  titres  (le  dernier  sur* 
tout)  des  tableaux  de  l'artiste  aux  livrets  des  Salons  en  disent 
assez  sur  ce  que  La  Tour  apportait  de  nouveau  dans  son  art. 
C'était  une  nuance  inédite  de  familiarité,  un  air  plus  naturel, 
disons  d'un  seul  mot  :  plus  intime.  M"^  Salé,  la  rivale  de  la 
Camargo,  «  habillée  comme  elle  est  chez  elle...  »  Rappelez-vous, 
à  Chantilly,  pour  parler  d'œuvres  du  même  ordre,  et  au  reste 
d'œuvres  françaises,  le  célèbre  portrait  de  la  Duclos  par  Lar- 
gillière  :  rappelez-vous  cette  grosse  dame  en  grand  décolleté, 
en  robe  bleu  de  roi,  dans  le  vague  costume  que  le  siècle  de 
Louis  X(V  appelait»  k  l'antique,  »  et  qui  fut  celui  du  théâtre 
jusqu'au  temps  de  la  Clairon,  —  grasse,  épanouie,  les  yeux  au 
ciel  dans  sa  face  dodue,  étendant  avec  grâce  des  bras  désespérés, 
dans  un  geste  professionnel  dont  la  vérité  n'a  été  surpassée  ni 
par  Daumier  ni  par  Degas.  La  cantatrice  est  représentée,  je  crois, 
dans  fe  rôle  d'Ariane.  Et  ne  sont-ce  pas  encore  des  «  rôles  » 
que  nous  montre  Nattier,  toute  une  société  déguisée  en  person- 
nages du  Grand  Cynts,  en  Hébés,  en  Circés,  en  Flores,  en 
Pomones,  3/"*  de  Clermont  en  Nymphe  des  eaux  de  Chantilly? 
Faisons  ici  la  part  du  jeu  de  société,  la  part  de  l'amusement 
d'esprit  et  du  rébus,  chose  piquante  dans  un  monde  fermé  où 
chacun  sait  le  mot.  C'est  une  sorte  de  plaisir  mondain  que  nous 
connaissons  encore,  et  certain  bal  persin  en  donnait  un 
exemple,    peu    de    f»emps    avant  la   guerre.    Il  faut   pourtant 
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avouer  que  ce  genre  de  charades  suppose  une  grande  part  de 
convention,  qu'on  admet  que  le  modèle  ne  sera  représenté  qu'a 
demi,  sous  certainçs  réserves,  et  ne  se  traliira  qu'autant  qu'il 
le  veut  bien.  On  ne  laisse  voii*  que  la  façade.  Quel  charme 
nouveau  a  ce  déshabillé  de  M"^  Salé,  «  comme  elle  est  chez 
ellel  » 

C'est  bien  cette  intimité  qui  nous  ravit  encore  dans  le 
Président  de  Rieux,  où  tout  est  calculé  pour  nous  montrer  dans 
le  magistrat  les  mœurs,  les  habitudes  d'esprit  de  1'  «  honnête 
homme,  »  et  dans  le  portrait  immortel  de  M°"  de  Pompadour, 
environnée  de  ces  accessoires,  de  ce  fouillis  d'objets  dont 
chacun  est  parlant  et  raconte  les  goûts,  la  personne  morale  du 
modèle  :  les  livres  favoris,  le  recueil  des  eaux-fortes  et  des 
pierres  gravées  {^Pompadoifr  scidpsit),  l'alto  jeté  sur  un  divan 
et  dont  on  croit  entendre  vibrer  le  dernier  soupir.  Je  n'aurai 
garde  de  refaire  la  description  de  cette  œuvre  illustre,  après 
Sainte-Beuve  et  les  Goncourt.  Il  suffira  de  dire  que  Cette 
«  manière  »  de  La  Tour  fit  événement  dans  l'école  :  comparez 
les  portraits  de  la  Montespan  par  Mignard  avec  ceux  de  la 
Pompadour  par  Boucher,  soit  le  portrait  d'Edimbourg,  soit 
celui  qui  vient  d'entrer  au  Louvre  avec  la  collection  Sciili- 
chting,  —  vous  comprendrez  que  dans  l'intervalle  est  venu 
l'art  de  La  Tour. 

Poursuivons  la  comparaison,  la  chose  en  vaut  la  peine, 
et  sur  des  exemples  précis.  C'est  sans  doute  un  mince  person- 
nage dans  l'histoire  que  le  comte  Philippe  Orry  de  Vignory, 
ancien  capitaine  de  dragons  qui  devint  sous  Fleury  intendant 
de  Soissons,  de  Lille,  du  Languedoc  et  enfin  contrôleur 
général  des  Finances.  Son  administration  a  laissé  peu  de  traces, 
mais  nous  avons  la  bonne  fortune  que  ce  ministre  ait  été  peint 
deux  fois  dans  sa  vie  et  par  deux  grands  artistes,  par  Hyacinthe 
Rigaud  vers  1735  et  dix  ans  plus  tard  par  La  Tour.  Le  portrait 
de  La  Tour  est  au  Louvre.  Celui  de  Rigaud  a  disparu,  mais  il 
en  reste  une  excellente  gravure  de  Lepicié  ainsi  que  deux 
copies  à  Versailles.  Vous  y  verrez  que  le  grand  siècle  avait  créé 
pour  son  usage  un  langage  magnifique  et  d'un  tour  oratoire, 
un  luxe  de  métaphores,  de  draperies,  de  colonnades,  tout  un 
vocabulaire  de  périphrases  qui,  sans  altérer  la  vérité,  la 
parent,  la  relèvent  et  l'ennoblissent.  Le  ministre  est  repré- 
senté debout,  en  grand    manteau   de  cérémonie,  dont  les  plis 
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s!écroulent  en  cascade  somptueuse  sur  son  fauteuil,  le  visage 
tourné  vers  le  spectateur,  une  main  appuyée  sur  la  tranche 
de  son  portefeuille,  tandis  que  l'autre  tend  à  un  invisible 
comparse  une  lettre  portant  la  suscuiption  :  Au  Roy.  La  ligure, 
quel  que  soit  le  prix  de  la  physionomie,  flotte  un  peu  au  milieu 
de  toute  cette  pompe  décorative.  La  personne  se  perd  dans  le 
faste  du  personnage.  La  Tour  supprime  d'abord  toutes  ces 
expressions  théâtrales.  Il  écarte  ces  fictions  d'un  héroïsme 
passe-partout,  comme  des  épithètes  qui  ne  conviennent  pas  au 
modèle,  ne  font  que  Tembarrasser  et  l'écraser  un  peu  sous 
la  majesté  de  l'Etat.  Il  remplace  l'idée  du  «  rôle  »  par  celle  de 
la  «  fonction.  »  Ce  n'est  plus  le  portrait  d'apparat  dans  le 
style  du  panégyrique,  c'est  l'image  de  l'homme  réel,  tel  qu'il 
est  tous  les  jours  et  qu'on  le  voit  dans  son  cabinet.  Le  mi- 
nistre est  assis,  en  habit  noir  et  culotte  noire,  dans  le  costume 
simple  qu'il  met  pour  le  travail  avant  de  passer  chez  le  roi; 
l'habit,  négligemment  ouvert,  bâille,  laisse  déborder  la  che- 
mise de  batiste.  Les  jambes  chaussées  de  soie  noire  sont 
croisées  l'une  sur  l'autre  dans  une  attitude  familière.  La  physio- 
nomie affable  est  celle  de  l'homme  d'Etat  qui  donne  audience 
et  dont  la  tête  est  occupée  ailleurs.  Le  portefeuille  de  maro- 
quin bleu,  que  le  ministre  tient  verticalement  sur  son  genou, 
le  doigt  glissé  dans  la  tranche  supérieure,  afin  de  pouvoir  ouvrir 
le  livre  à  un  endroit  précis,  indique  le  personnage  dont  les 
minutes  sont  comptées;  l'audience  va  bientôt  finir.  Pas  un  mot, 
pas  un  geste  de  trop  :  rien  que  l'essentiel,  une  figure  intelli- 
gente qui  écoute  aimablement  distraite,  une  plaque  du  Saint- 
Esprit  visible  sur  l'habit  noir,  des  armes  sur  le  plat  du  maro- 
quin, un  doigt  qui  marque  une  page  d'un  livre,  et  vous  voilà 
fixés  sur  la  nature  de  l'individu,  sur  son  rang,  son  histoii'e 
bociale  et  sa  place  dans  le  monde. 

Voilà  le  genre  de  vérités,  de  délicates  observations  qui 
firent  le  succès  de  La  Tour.  On  était  las  des  abstractions,  de 
l'héroïsme,  des  généralités  parfois  creuses  du  Grand  Siècle. 
Les  contemporains  de  Chardin  se  reconnaissaient  dans  ces 
portraits  tout  proches  de  la  vie.  De  là  tant  de  belles  images  que 
nous  a  laissées  La  Tour,  de  plus  ou  moins  grand  format  et  de 
l'ordonnance  la  plus  diverse,  ayant  toutes  pour  principe  cet 
ingénieux  système  de  commenterla  ligure  par  quelque  trait  qui 
l'explique  :   portraits  de  peintres  dans  leur  atelier,  comme  le 
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Beitoiit  du  Louvre  ou  l'ailmirablc  Louis  de  Silvesfre,  un  de  ces 
chofs-d'œuvre  que  fait  un  arlislo  quand  il  peint  un  artiste, 
l'inventeur  Loriot,  type  de  chercheur  râpé  et  de  maniaque 
famélique  à  côté  du  spectre  bizarre  de  sa  nouvelle  machine,  — 
et  des  femmes,  la  musicienne  M"'  de  Mondonviile,  en  maîtresse 
de  maison  qui  reçoit,  le  bonnet  à  ruches  noué  sous  le  menton, 
se  retournant  vers  ses  auditeurs,  le  coude  appuyé  sur  son 
clavecin,  après  le  morceau  qu'elle  vient  déchanter:  ou  cette 
autre  chanleuse  du.  musée  de  Saint  Quentin,  dans  son  délicieux 
corsage  rose,  la  main  gauche  errant  sur  les  touches,  l'autre  main 
soutenant  la  tète,  le  regard  coulé  hors  du  cadre  et  comme  indif- 
férente la  partition  ouverte,  rêvant  à  quoi, —  est-ce  qu'on  sait? 
avec  cet  œil  de  chatte,  ce  joli  œil  de  velours  qui  sent  les 
planches  et  qui,  dans  la  nouvelle  M™°  de  la  Pouplinière,  révèle 
la  Deshayes,  la  fille  de  Mimi  Dancourt,  l'héroïne  de  ce  bon 
tour  de  la  plaque  de  cheminée  dans  l'hôlel  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. 

Cet  art  des  indications  infaillibles,  cet  art  de  lire  dans  la 
nature  et  d'y  faire  lire  le  spectateur  par  dessus  son  épaule,  ce 
sens  immédiat  de  la  vie  et  ce  don  de  la  rendre  directement, 
dans  les  termes  les  plus  nets  et  dans  la  plus  lucide  prose,  font 
toujours  l'inlérèt  de  l'œuvre  de  La  Tour.  Arrêtons  nous  ici  un 
moment  pour  en  prendre  une  idée  d'ensemble. 

En  général,  et  quelle  que  soit  l'importance  de  l'ouvrage,  la 
peinture  de  La  Tour  est  une  peinture  «  assise  ».  Je  veux  dire 
que  rien  n'y  est  plus  rare  que  le  modèle  debout,  et  alors  il 
n'est  presque  toujours  représenté  qu'en  buste.  Les  jambes, 
dans  cet  art,  sont  visiblement  considérées  comme  un  organe 
insignifiant.  Je  ne  vois,  dans  l'œuvre  entière  de  l'artiste,  qu'un 
exemple  d'un  personnage  dont  il  ait  peint  les  pieds,  et  ce  sont 
ceu.x  do  la  Pompadour  :  rnppelcz  vous  ces  pieds  charmants, 
croisés  légèrement  l'un  sur  l'autre  et  sortant  h  demi  de  mules 
du  lilas  le  plus  pâle;  rappelez-vous  une  phrase  de  Taine  sur 
l'Ariane  du  Vatican,  ou  simplement  le  vers  de  Musset  : 

Que,  quand  on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine, 

et  enfin  ces  paniers  énormes  où  l'on  cadenassait  les  infantes, 
et  ce  mot  gravement  burlesque  de  je  ne  sais  quel  chambellan, 
«  qu'une  reine  d'Espagne  n'a  pas  de  jambes.  »  11  suffit  d'un 
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trait  comme  celui-là,  d'un  bout  de  mule  aperçu  au  bas  d'une 
jupe  de  gala,  pour  faire  deviner  sous  le  respect,  les  atours,  la 
condition  de  la  personne,  les  charmes  de  la  jolie  femme  qui 
ne  règne  que  par  ses  grâces,  et  parmi  des  deliors  souverains, 
f'clle  qui  n'est  que  la  favorite... 

Cet  exemple  est  le  seul.  Il  en  résulte  que  le  corps,  dans 
l'œuvre  du  portraitiste,  ne  joue  presque  aucun  rôle.  Il  arrive 
cent  fois  à  La  Tour  de  supprimer  les  mains.  C'est  bien  l'image 
d'une  société  de  causeurs,  celle  qui  a  créé  le  mobilier  le  plus 
orné  et  le  plus  accueillant,  et  porté  p'us  loin  qu'aucune  autre 
l'esprit  et  le  talent  de  la  conversation.  Il  est  clair  que  la  vie 
physique  n'a  pour  les  gens  de  cette  école  aucune  e.spcce  d'im- 
portance. Ilciian  n'avouait-il  pas  encore  que  la  marche  lui 
semblait  un  reste  de  barbarie?  Diirérenco  capitale  avec  ces 
admirables  portraits  de  l'école  anglaise,  avec  ces  longues  jeunes 
filles  de  Gainsborough  ou  de  Lawrence,  ces  belles  prome- 
neuses, ces  rêveuses  sentimentales,  errantes,  à  qui  il  faut  le 
décor  des  parcs  et  des  nuages,  les  verdures  agitées  des  brises  et 
l'idylle  des  campngnes  profondes  autour  de  leur  activité  ou  de 
leur  mélancolie.  Un  David  même,  dans  le  charmant  portrait 
de  Mme  Sériziat,  si  peu  paysagiste  qu'il  soit,  met  de  l'air  et  du 
souftle  :  un  bouquet  de  (leurs,  une  robe  de  lindn,  un  chapeau 
de  jardin  évoquent  une  course  dans  les  champs;  le  haut  d'une 
gorge  aperçue  sous  le  fichu  de  mousseline  rend  sensible  la 
forme  touchante  d'un  être  bien  portant  et  cette  jeune  volupté 
toujours  absente,  il  faut  le  dire,  des  œuvres  de  La  Tour. 

D'élimination  en  élimination,  il  devait  arriver  que  l'artiste, 
en  suivant  la  pente  de  son  génie,  fût  anietié  à  ne  plus  comp- 
ter, dans  la  personne,  que  le  visage.  C'est  par  un  progrès  natu- 
rel que,  parti  des  ambilions  les  plus  grandes  et  du  dessein  de 
reproduire  le  portrait  de  la  figure  humaine  dans  son  acception 
la  plus  vaste,  avec  tout  l'entourage  qui  orne  et  conditionne  la 
vie,  il  en  vient  par  degrés  à  réduire  ses  formats,  à  en  écarter  le 
décor  et  à  se  contenter  de  celte  formule  abrégée  qui  de  toute 
la  figure  ne  montre  que  la  tète.  Encore  ces  tôles  de  la  Tour 
appellent-elles  quelques  remarques:  elles  se  reconnaissent 
entre  toutes.  A  quels  traits?  D'abord,  elles  sont  toujours  repré- 
sentées de  face,  quelquefois  de  trois  quarts,  les  yeux  presque 
toujours  fixés  droit  sur  le  spectateur;  aucune  n'est  de  profil. 
C'est    que   le   profil,  —   qui   a  fourni   l'occasion   de    tant   de 
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chefs-d'œuvre  aux  maîtres  ombriens  ou  toscans  du  "xv^  siècle, 
—  marque  dans  la  figure  le  trait  qui  la  dilîérencie,  le  caractère 
invariable  par  où  elle  s'isole;  la  face,  où  ce  caractère  s'atténue, 
est  le  siège  des  relations  humaines  ou  des  organes  qui  y  servent, 
regard,  parole,  sourire;  l'un  est  absolu,  l'autre  sociable;  le  pre- 
mier est  le  signe  d'une  construction  permanente  qu'aucune 
passion  n'altère,  la  seconde  est  mobile  et  revêt  toutes  les 
nuances  de  l'expression... 

Ces  tètes  se  présentent  en  pleine  clarté.  L'essai  de  clair- 
obscur  qui  séduisit  les  débuts  de  l'artiste,  dans  le  portrait  de 
VAbbé  Huber,  il  n'y  est  jamais  revenu.  On  ne  voit  pas  dans  son 
œuvre  ces  figures  captivantes  et  devinées  à  demi  qui  émergent 
d'un  bain  d'ombre.  La  proportion  de  l'obscur,  qui  dans  les 
portraits  de  Reynolds  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  clair,  et  ne 
laisse  souvent  en  saillie  qu'une  partie  du  visage  au  milieu  d'un 
flot  de  ténèbres,  est  réduite  par  La  Tour  aux  quelques  accents 
inévitables  qui  résultent  de  la  forme  elle-même  et  sans  lesquels 
il  n'y  a  plus  de  dessin.  Après  avoir  tant  fait  pour  rendre 
l'atmosphère,  il  en  vient,  en  termes  de  peintre,  à  supprimer 
r  «  effet.  »  Cet  «  effet,  »  qui  est  presque  tout  dans  la  peinture 
anglaise,  finit  par  disparaître  du  programme  de  ce  définisseur 
si  fin  de  l'expression  humaine.  Dans  les  œuvres  de  sa  maturité, 
jo  ne  vois  guère  que  cet  étonnant  portrait  de  Louis  de  Sylvestre 
où  l'éclairage  vienne  partager  à  peu  près  également  les  parties 
lumineuses  et  les  parties  ombrées  :  encore  s'agit-il  là  d'un 
prodigieux  exercice  de  modelé  dans  l'ombre,  de  poursuite  de  la 
forme  par  le  rellet  dans  la  demi-teinte,  gageure  d'artiste  à 
laquelle  convenait  le  plus  admirablement  du  monde  la  laideur 
corpulente  et  joviale  du  modèle.  IMais  le  fait  est  rare.  Dans  un 
vrai  La  Tour,  vous  ne  trouverez  même  jamais  une  coiffure, 
le  chapeau  à  grands  bords  dont  Rubens  et  van  Dyck  parent 
leurs  cavaliers,  le  heaume  surprenant  dont  Rembrandt  sur- 
monte VHoïtnne  au  casque,  ni  même  la  fameuse  visière  de 
carton  vert  dont  Chardin,  dans  le  pastel  du  Louvre,  abrite  ses 
yeux  aigus  sous  leurs  larges  besicles,  c'est-à-dire  aucun  de  ces 
petits  artifices  dont  un  peintre  se  sert  pour  créer  des  accidents 
jnquants,  amuser  l'œil  par  de  l'imprévu  et  prêter  à  la  forme 
l'irilérêt  pittoresque.  Impossible,  on  le  voit,  d'écarter  plus  réso- 
lument les  questions  secondaires,  de  circonscrire  plus  nette- 
ment le  sujet    d'un  portrait  et  de   le  réduire   avec    plus  de 
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rigueur  au  problème  de  la  forme  et  de  l'expression  du  visage. 

Ce  qu'a  fait  La  Tour  dans  les  termes  étroits  de  ce  problème, 
ce  sont  quelques-unes  de  ses  œuvres  les  plus  mémorables  et  les 
plus  précieuses,  quelques-unes  de  celles  qui  méritent  le  plus 
haut  rang  dans  l'école  française  et 'la  soutiennent  le  mieux  au 
milieu  de  ses  rivales.  Ce  ne  sont  plus  quo  quelques  bustes,  sans 
accessoires,  sur  un  fond  neutre,  où  rien  ne  vient  distraire 
l'attention  du  visage,  où  le  modèle  parle  lui-même  et  se  confie 
à  nous  :  portraits  d'artistes,  d'hommes  de  théâtre,  comme  ce 
pitre  étincelant  de  Monet,  ou  comme  l'Arlequin  Manelli;  por- 
traits d'amis,  comme  ce  rugueux  bonhomme  de  Dachery,  por- 
traits d'écrivains,  comme  Duclos,  comme  cet  aimable  d'/l/é'w- 
bert,  avec  sa  gaieté,  son  nez  rond,  son  œil  à  fleur  de  tête,  son 
expression  dévouée  de  bon  chien,  —  enfin  ce  pathétique  Jean- 
Jacques,  le  Jean-Jacques  encore  inédit,  le  Jean-Jacques  musi- 
cien du  Devin  de  viUatje,  le  seul  portrait  de  lui  que  le  modèle 
put  souffrir,  avec  sa  jolie  mine  inquiète  de  laquais  romanesque 
épris  de  la  dame  du  château,  sensuel  et  timide,  débile  et  pas- 
sionné, dévoré  de  désirs  et  de  fièvre  intérieure,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  de  trouble  dans  son  doux  regard,  trahissant  l'angoisse  et 
l'effroi  de  cette  nourasthsnie  qui  devait  faire  le  tourment  et 
l'orgueil  de  son  mélodieux  génie...  A  ce  degré,  le  portrait 
devient  divination,  sorcellerie.  On  entrevoit  tout  l'homme  h. 
travers  quelques  coups  de  pastel.  La  Tour  ne  se  vantait  pas 
quand  il  disait  son  mot  superbe  :  «  Ils  croient  que  je  ne  peins 
que  leurs  visages,  mais  je  descends  à  leur  insu  au  fond  d'eux- 
mêmes  et  J3  les  rapporte  au  dehors  tout  entiers.  » 

Mais  à  force  de  vouloir  tout  mettre  dans  un  portrait,  à  force 
de  réduire  ses  ressources  et  de  chercher  à  faire  tenir  dans  une 
demi-figure,  puis  dans  le  seul  visage,  ce  qu'il  avait  commencé 
par  décrire  dans  de  grands  tableaux  chargés  de  sens  et  d'acces- 
soires; à  force  de  tout  concentrer  et  d'exprimer  dans  une  for- 
mule la  complexité  du  vivant,  un  caractère,  un  tempérament, 
les  vingt  personnages  successifs  qu'est  le  même  individu  dans 
une  seule  journée,  l'artiste  finit  par  jeter  un  défi  à  la  peinture. 
Il  n'y  a  pas  de  forme  qui  révèle  avec  certitude  tous  les  secrets 
de  l'être  intime.  Il  n'y  a  pas  de  dessin  qui  puisse  se  rendre 
maître  de  la  part  d'inconnu  qui  subsiste  au  fond  de  nous,  de 
ce  monde  latent  où  dorment  les  passions,  et  qui  parfois  étonne 
si  quelque  hasard  le  révèle.  Mais  La  Tour  était  entraîné  par  une 
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logique  impitoyable,  par  ses  exigences  de  dessinateur  et  son 
génie  de  psychologue  Cette  manie  de  la  perfection  nous  a 
coulé  de  beaux  ouvrages.  L'artiste  n'arriva  pas  à  ruiner  son 
talent,  parce  qu'on  ne  détruit  pas  le  don,  qui  survit  à  tous  les 
naufrages  et  h  la  désorganisation  elle  même  de  l'esprit;  mais 
il  l'égara  dans  des  recherches  impraticables,  et  finit  par  y 
perdre  la  raison. 

C'est  vers  la  soixantaine  que  commencent  d'apparaître  les 
signes  de  ce  désordre  funeste.  A  ce  moment  La  Tour,  peut-être 
déjà  malade  et  afin  de  changer  d'air,  ou  simplement  pour  voir 
chez  eux  ses  maîtres  préférés,  parcourait  la  Hollande.  C'est  le 
seul  voyage  qu'il  ait  fait  depuis  celui  de  Londres,  près  de  qua- 
rante ans  auparavant.  En  1766,  il  se  trouvait  près  d'Utrecht» 
reçu  chez  des  amis  qu'il  avait  connus  à  Paris  quelques  années 
plus  tôt,  la  famille  de  Zuyien.  Un  érudit  Genevois,  M.  Philippe 
Godet,  a  publié  dans  cette  Renne  (l),  voici  quelque  trente  ans, 
des  circonstances  fort  curieuses  du  séjour  de  l'arliste  aux  Pays- 
Cas.  La  maison  de  Zuyien  était  en  elfet  celle  à  laquelle  appar- 
tenait l'aim.ible  jeune  fille  qui  devint  M""^  de  Charrière.ljQ  Tour 
entreprend  le  portrai,t  de  ce  gracieux  modèle,  —  portrait 
retrouvée  naguère  par  le  même  érudit  dans  une  collection  de 
Genève,  —  et  c'est  le  futur  auteur  de  Calùte  qui  nous  donne 
les  précieux  détails  qu'on  va  lire. 

N'eut  été  le  charme  du  vieillard,  il  paraît  que  les  séances 
auraient  été  cruelles.  Ne  commençail-il  pas  par  s'aviser  d'une 
ressemblance  qui  tantôt  lui  rappelait  la  du(dîesse  de  llohan, 
tantôt  je  ne  sais  quelle  autre  beauté  célèbre?  Celte  double 
expression  n'était  pas  aisée  à  fondre  sur  une  figure.  Lais- 
sons parler  Belle  de  Zuyien  :  «  Je  ne  m'ennuie  point,  écrit- 
elle,  parce  qu'il  sait  causer;  il  a  de  l'esprit,  a  vu  bien  des 
choses,  connu  bien  des  gens  curieux...  Mais  je  lui  donne  une 
peine  incroyable;  quelquefois  il  lui  prend  une  inquiétude  de 
ne  pas  réussir  qui  lui  donne  la  fièvre,  car  absolument  il  veut 
que  le  portrait  soit  moi-même...  » 

Tout  se  termine  par  un  drame  :  l'éternel  mécontent  détruit 
le  portrait.  Voici  l'histoire  :  «  Mon  portrait  par  La  Tour  a  été 
admirable.  Nous  pensions  toucher  à  une  ressemblance  parfaite. 
Tous  les  jours  nous  pensions  que  ce  serait  la  dernière  séance, 

(1)  Voir  la  fieuue  du  !•' juin  1891, 
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il  n'y  avait  qu'un  rien  à  ajouter  aux  yeux.  Mais  ce  rien  ne 
voulait  pas  venir,  on  cliercliiit,  on  retouchait,  ma  physionomie 
changeait  sans  cesse.  Je  ne  m'impalienlais  pas,  mais  le  peintre 
se  désolait,  et  à  la  fin  il  a  fallu  elTacer  la  plus  belle  peinture 
du  monde,  car  il  n'y  avait  plus  ni  ressemblance,  ni  espoir  d'en 
donner.  Cependant  il  recommence  tous  les  matins  et  ne  me 
quitte  de  tout  le  jour  non  plus  que  mon  ombre...  » 

En  effet,  il  ne  perd  pas  courage.  11  commence  un  nouveau 
portrait  :  «■  Depuis  deux  mois,  il  en  est  au  second  et  me  peint 
tous  les  malins,  toute  la  matinée...  J'espère  qu'il  lai.sscra  vivre 
celui-ci,  car  en  vf^rité  il  vit  :  l'effacer  serait  un  meurtre.  Sa 
manie,  c'est  d'y  vouloir  mettre  tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que  je 
pense  et  tout  ce  que  je  sena,  et  il  se  tue...  » 

On  surprend  ici  les  indices  de  ce  mal  étrange,  de  cette 
passion  de  l'inaccessible  dont  Dalzac  a  fait  le  sujet  du  Chef' 
d'œuvie  inconnu.  Pour  cet  artisie  implacable  et  jamais  satisfait, 
un  portrait  devenait  la  pierre  philosophale.  Il  gémissait  de  son 
impuissance  et  reconnaissait  son  erreur  dans  ses  moments  de 
lucidité.  Ses  lettres  nous  mettent  dans  le  secret  de  ces  tour- 
ments, et  mieux  encore  le  spectacle  de  ces  pastels  du  Louvre, 
ses  morceaux  de  réception  à  l'Académie,  les  portraits  de  Restant 
et  de  Dumont  le  liomain,  deux  merveilles  de  sa  jeunesse  qu'il 
a  irrémédiablement  gâtées.  Le  maître  presque  septuagénaire 
avait  entrepris  de  les  remanier,  h  trente  ans  d'intervalle.  «  Après 
avoir  fait  cent  changements,  on  me  dit  :  Quel  dommage!  »  Il 
ajoute  :  «  Les  regrets  de  l'Académie  m'obligent  de  tâcher  de 
remettre  ce  portrait  h  peu  près  comme  il  était.  Voilà  bien  du 
temps  perdu  et  des  efforts  in  vanuin.  »  Et  ce  mot  accablé  : 
«  Mieux  que  bien  est  terrible!  » 

Ses  amis  assistaient  avec  pitié  h  ce  délire.  Ils  plaignaient 
ce  grand  praticien,  ce  puissant  tempérament  détruit.  Diderot, 
qui  voyait  s'éteindre  cette  gloire  de  sa  jeunesse,  écrit  ces  lignes 
funèbres  :  «  Un  peintre  célèbre  do  nos  jours  emploie  les  der- 
nières années  de  sa  vie  à  gâter  les  ch  fs-d'œuvre  qu'il  a  pro- 
duits dans  la  vigueur  de  son  âge.  Je  ne  sais  si  les  défauts  qu'il 
y  remarque  sont  réels,  mais  le  talent  qui  les  rectifierait,  on 
il  ne  l'eut  jamais  s'il  porta  les  imitations  de  la  nature  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'art,  ou  s'il  le  posséda,  il  le  perdit,  parce 
que  tout  ce  qui  est  de  l'homme  périt  avec  l'homme.  Il  vient 
UQ  temps  où  le  goût  donne  des  conseils  dont  on  reconnaît  la 
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justesse,  mais  qu'on  n'a  plus  la  force  de  suivre.  »  C'est  de  ce 
moment  sans  doute  que  date  le  portrait  du  Louvre  dont  j'ai 
parlé,  ce  portrait  d'un  La  Tour  vieilli,  vêtu  en  ouvrier,  l'œil 
lixe  sous  le  front  agrandi  et  les  tempes  dégradées,  ombre  de 
celui  qui  s'était  annoncé  par  des  œuvres  si  retentissantes, 
avait  connu  tant  de  succès,  cueilli  tant  de  sourires.  Mais  dans 
la  ruine  de  ses  ambitions  déçues  subsistait  cependant  le 
meilleur  de  son  œuvre  et,  comme  on  retire  des  décombres  un 
instrument  intact,  le  peintre  sauvait  du  désastre  tout  ce  qui, 
dans  le  pastel,  est  encore  le  crayon. 

IV.    —   LE   SOURIRE   DE  LA   TOUU 

Ce  que  sont  ces  fameuses  «  préparations  »  de  La  Tour, 
gloire  du  musée  de  Saint-Quentin,  ce  sont  au  juste  ses  études, 
les  notes  dont  il  se  servait  pour  la  peinture  de  ses  tableaux.  11 
semble  avoir  rarement  fait  le  tableau  définitif  en  présence  du 
modèle";  il  se  bornait  à  enlever  en  une  séance  la  ressemblance, 
et  peignait  ensuite  à  loisir  dans  son  atelier  en  ajoutant  les 
accessoires  et  les  habits  prêtés  par  le  modèle.  C'est  de  cette  ma- 
nière que  procédaient  la  plupart  du  temps  les  peintres  d'autre- 
fois ;  tel  est  le  cas  en  particulier  pour  les  célèbres  «  crayons  » 
attribués  aux  Clouet.  lis  portent  dans  les  marges  des  indica- 
tions de  couleurs  qui  n'arraient  pas  de  sens  pour  un  simple 
dessin.  Il  en  résulte  que  le  dessin,  pris  sur  le  vif,  est  plus  direct, 
a  un  accent  qui  s'efTace  dans  le  tableau.  D'autre  part,  nous 
avons  vu  que  le  buste  de  Belle  de  Zuylen  exigea  plus  de  deux 
mois  de  séances  du  modèle;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'en 
dehors  du  portrait  de  Genève,  nous  ayons  une  «  étude  »  qui 
est  h.  Saint-Quentin. 

Ces  préparations  ne  sont  donc  pas  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot  en  langage  d'atelier,  c'est-à-dire  le  dessous,  l'esquisse  d'une 
jDuvre  inachevée,  et  qui  serait  destinée  à  être  recouverte  de 
peinture.  Ce  sont  des  documents,  la  somme  de  vérités  que  l'ar- 
tiste recueille  sur  son  modèle  et  reporte  sur  le  tableau.  Il  y  en 
a  donc  à  peu  près  de  toutes  les  époques  de  la  vie  de  La  Tour. 
Quelques-unes  représei.ient  des  personnages  dont  le  portrait 
s'est  perdu  et  peuvent  parfois  servir  à  le  faire  reconnaître; 
d'autres  sont  des  études  de  portraits  qui  n'ont  pas  été  exécutés. 
Il  arrive  que  le  même   modèle  soit  représenté  plusieurs  fois. 
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Nous  avons  deux  études  deM""^  de  Poinpadt)ur.  Plusieurs-nesont 

g:iière  que  des  esquisses  balafrées  en  quelques  coups  de  crayon, 

d'autres  sont  des  figures  très  poussées.  On  a,  h.  des  degrés  divers 

d'avancement,  tous  les  «  états  »  d'une  œuvre  de  La  Tour.  On 

* 

suit  toutes  les  étapes  du  travail  de  l'artiste. 

Ce  ne  sont  plus  même  des  tètes  :  ce  sont  de  simples  masques, 
souvent  sans  lo  support  même  d'un  soupçon  de  col,  presque 
toujours  sans  cheveux.  L'intérêt  se  réduit  encore  d'un  degré 
sur  les  portraits  les  plus  concis,  et  se  concentre  exclusivement 
sur  la  pliysionomie.  Mais  dans  ce  domaine  La  Tour  est  roi  II 
lui  suffit  de  cette  scène  exiguë  pour  faire  éclater  son  génie.  On 
a  pu  dire  que  le  décor  de  la  tragédie  de  Racine,  c'était  le  visage 
des  acteurs.  Et  en  effet,  tout  le  drame  et  toute  la  comédie 
tiennent  sur  ce  théâtre  vivant  qu'est  le  visage  humain. 

C'est  ici  que  La  Tour  se  montre  vraiment  unique.  D'abord, 
il  n'est  que  dessinateur,  il  est  débarrassé  de  ce  souci  de  peindre, 
qui  a  toujours  été  son  point  faible;  débarrassé  aussi  de  ce  soin 
ennuyeux  du  détail  matériel,  des  chiffons,  des  rubans,  des 
échelles,  parfaits  contentements,  et  autres  fanfreluches  qui  met- 
taient David  hors  de  lui  et  ne  sont  que  des  caprices  de  la  mar- 
chande de  modes;  débarrassé  enfin  de  toute  préoccupation 
étrangère  à  son  art.  Il  est  à  son  affaire,  qui  est  d'observer  et 
de  définir. 

Notez  du  reste  qu'ayant  ainsi  déblayé  son  sujet,  il  ne  s'est 
nullement  affranchi  du  soin  de  composer.  C'est  dans  ces  petits 
dessins,  plus  encore  que  dans  les  grands  tableaux,  qu'apparaît 
le  constructeur.  Rien  ne  ressemble  moins  à  des  ;<  impressions,  » 
que  ces  choses  légères  et  qui  semblent  faites  d'une  haleine, 
d'un  givre,  d'une  buée  de  pastel  à  peine  colorée.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  dans  l'art  un  ensemble  de  leçons  d'une  pareille 
rigueur  sur  la  «  forme  »,  sur  ce  que  c'est  qu'un  plan,  un 
volume,  une  arête,  un  relief  :  rien  de  plus  solide,  de  plus 
ferme  et  de  plus  résistant.  L'artiste  arrive,  on  ne  sait  comment, 
a  modeler  sans  ombres,  a  dessiner  sans  bords,  à  tout  écrire 
dans  la  lumière,  sans  aucun  artifice  visible,  sans  autres  accents 
que  ceux  qui  résultent  du  relief  particulier  de  chaque  visage, 
comme  si  chacun  d'eux  était  une  chose  et  se  suffisant  par  elle- 
même,  portant  en  elle  ce  qu'il  lui  faut  de  jour,  d'atmosphère 
et  de  contrastes.  Il  procède  tantôt  mystérieusement  par  les 
touches  les  plus   moelleuses  et  les  plus   suavement  fondues, 
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tantôt  par  ce  modelé  à  facettes,  un  peu  brusque,  martelé  et 
semblable  à  une  ébauche  de  sculpteur,  mais  d'une  telle  nature 
qu'il  semble  venir  de  l'inlérieur  et  comme  repoussé  du  dedans 
au  dehors.  Toute  l'architecture  spéciale  de  la  têle,  le  front, 
l'arcade  de  l'orbite,  les  m.njçnifiques  substructions  de  la  face 
humaine  demeurent  puissamment  établies  et  sensibles  sous  le 
muscle  et  sous  l'épidermo,  avec  une  certitude  à  faire  le  déses- 
poir des  peintres  et  qui  arrachait  h- Gérard,  devant  un  de  ces 
dessins,  ce  cri  d'enthousiasme  :  «  On  nous  pilerait  tous  dans  un 
mortier,  qu'on  ne  tireriit  pas  de  nous  un  seul  morceau  pareil  !  » 

De  ces  tètes,  aucune  ne  ressemble  à  sa  voisine.  Toutes  dif- 
fèrent entre  elles,  sont  des  f^' cations  distinctes.  Uien  de  plus 
propre  à  La  Tour  que  cette  varié. é.  Tout  le  monde  sait  que  la 
plupart  des  peintres,  môme  parmi  les  plus  grands,  n'ont  qu'un 
petit  nombre  de  types  et  que  toutes  leurs  créations  se  ramènent 
à  quatre  ou  cinq  figures.  Rubens,  dans  toute  sa  vie,  n'a  guère 
eu  que  deux  modèles  de  femme,  l'une  brune  et  mince,  qui  est 
Isabelle,  l'autre  blonde  et  grasse,  qui  fut  Hélène.  Chacun  de  ces 
grands  poètes,  de  Botticcelli  à  Raphaël,  de  Titien  à  van  Dyck,  de 
Poussin  à  Watleau,  porte  en  lui  l'image  d'une  jeune  fille  dont  il 
fait  le  thème  de  ses  songes.  Il  l'habille  tour  à  tour  en  princesse, 
en  servante,  en  Vierge,  en  Diane  chasseresse;  elle  est  toujours 
diverse  suivant  le  tour  de  ses  rêveries,  et  cependant  toujours  la 
même.  Sa  forme  est  dans  une  œuvre  d'artiste  l'Eternel  P'éminin 
qui  passe  de  strophe  en  strophe  et  fait  l'unité  du  poème.  Chose 
curieuse!  Les  portraitistes  n'ont  pas  échappé  h  celte  loi.  Toutes 
les  figures  de  Mignard,  de  Nattier,  ont  un  air  de  famille.  Toutes 
les  filles  de  Lawrence  se  ressemblent  comme  des  sœurs  :  même 
ovale  mince,  même  taille  allongée,  mêmes  lèvres  carminées  et 
toujours  entr'ouvertes.  Seul  leur  costume  change.  Ces  déesses 
sont  des  mannequins. 

La  Tour,  et  c'est  le  signe  évident  de  son  génie,  seul  peut- 
être  parmi  tous  les  amoureux  de  la  femme,  n'a  eu  aucun  de 
ces  modèles  intimes  qui  vous  distraient  des  modèles  vrais, 
aucune  de  ces  visions  qu'on  porte  au  fond  des  yeux  et  qu'on 
puisse  appeler  son  «  type.  »  11  avait  une  maîtresse,  qu'il  semble 
avoir  tcidrement  chérie,  celle  qu'il  appelait  «  la  Céleste,  »  et 
dont  il  a  fait  une  des  rares  imagos  de  son  œuvre  qui  soient 
empreintes  de  ce  sentiment  qui  fait  la  poésie,  '—  la  féerique 
W^^  Fel.  On  ne  voit  pas  que  ce  sentiment  so  soit  jamais  inter- 
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posé  entre  un  aulre  modèle  et  lui,  pour  divertir  son  regard  ou 
troubler  son  alleution.  Ce  voluptueux  aniafeur  de  la  beauté 
féminine  n'a  jamais  été  dérangé  par  l'imagination,  n'a  jamais 
su  ce  qu'était  la  beauté  indépendante  d'une  certaine  personne. 
Il  n'a  jamais  mêlé  aucun  idéal  au  portrait.  Il  était  trop  ami  de 
son  plaisir  pour  se  plaindre  de  trouver  à  toutes  une  grâce 
/  diverse,  et  à  chacune  quelque  chose  d'exquis.  Il  ne  va  pas  se 
mettre  eu  peine  de  corriger  la  nature.  Voyez  toutes  ses  figures 
de  femmes,  bourgeoises,  danseuses,  comédiennes,  célèbres  ou 
anonymes,  grandes  dames  ou  grisetles  :  chacune  est  une  figure 
à  part,  un  petit  être  totalement  diflerent  de  tous  les  autres, 
avec  sa  forme  de  crâne  particulière,  son  ovale  particulier,  son 
arc  des  sourcils  original,  une  attache  du  nez,  une  mâchoire 
personnelles,  dont  il  n'existe  pas  au  monde  un  second  exem- 
plaire, —  tout  cela  régulier?  irrégulier?  qu'importe?  mais  tou- 
jours vrai,  vivant,  charmant. 

Celle  histoire  naturelle  du  visage,  ces  facultés  d'anatomiste 
et  de  phrénologisle,ces  mérites  de  dissection  et  de  mensuration, 
tout  cet  ordre  de  curiosités  abstraites,  intellectuelles,  est,  en 
peinture,  tout  aussi  rare,  appliqué  aux  choses  de  l'amour, 
que  les  dissertations  psychologiques  de  Stendhal.  C'est  un 
exeinple  de  sécheresse  qu'on  est  bien  éloigné  d'attendre  d'un 
peintre  de  jolies  femmes.  Mais  La  Tour  ne  s'arrête  pas  encore 
en  si  beau  chemin.  Lawrence,  à  qui  j'en  reviens  toujours  parce 
que  ce  grand  portraitiste  est  à  pou  près  en  tout  aux  anlipodes 
de  notre  artiste  et  le  fait  comprendre  par  contraste,  Lawrence 
avait  coutume  de  dire  qu'il  suflit  d'atlraper  un  trait  dans  un 
visage  pour  que  la  ressemblance  y  soit.  J'ai  entendu  Rodin 
(autre  portraitiste  merveilleux,  h  la  mode  de  La  Tour,  de 
Iloudon)  commenter  cette  maxime  d'une  manière  bien  fine  : 
en  elTot,  disait-il,  tous  les  traits  d'une  figure  dépendent  tel- 
lement l'un  de  l'autre  que  si  vous  en  saisissez  un  seul,  tout 
le  reste  viendra,  comme  le  filet  suit  quand  on  tient  une  maille. 
Je  crois  que  Rodin  parlait  ici  en  Français,  avec  cet  instinct 
que  nous  avons  du  logique  et  de  l'organique  et  qu'il  faisait 
dire  à  Lawrence  le  contraire  de  sa  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Tour  procède  tout  autrement  que 
Lawrence.  Ce  n'est  pas  un  trait,  c'en  est  vingt,  ce  sont  toutes 
les  formes  et  tous  les  linéaments  d'un  visage  qu'il  parvient  à 
surprendre,  à   saisir  et   à   rassembler  :    les  sinuosités  d'une 
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lèvre,  la  petite  virgule  ou  la  fossette  qu'elle  forme  avec  la  joue 
à  l'endroit  de  la  commissure,  l'ourlet  d'une  paupière,  la  volute 
d'une  narine,  ces  choses  imperceptibles  dont  se  compose  l'ex- 
pression, toutes  les  pièces  de  cette  machine  si  complexe  qu'est 
la  face  humaine  sont  étudiées  une  à  une,  décrites  avec  une 
passion  de  curiosité  infatigable.  Rarement  l'art,  depuis  la 
Renaissance,  a-t-il  été  employé  ainsi  comme  instrument  de 
connaissance  :  mais  pour  La  Tour,  il  ne  s'agit  que  de  connaître 
l'individuel.  Pas  une  bouche  ne  s'ouvre,  ne  se  ferme,  ne  res- 
pire comme  une  autre;  pas  une  autre  ne  convient  à  la  joue  qui 
l'avoisine,  à  l'œil  qui  la  surmonte.  Tous  ces  traits  uniques, 
singuliers,  cette  accumulation  de  notes  dont  chacune  est  une 
trouvaille  finissent  par  donner  à  ces  études  une  animation 
extraordinaire.  Pas  une  expression  de  pratique,  pas  un  accent 
donné  de  routine.  Tout  est  neuf,  inédit,  physionomique  :  si  bien 
que  tous  ces  visages,  même  les  moins  gracieux,  charment 
et  causent  une  surprise.  On  s'étonne  de  voir  tous  ces  traits 
prendre  du  prix,  s'agencer  et  se  coordonner  entre  eux;  l'en- 
semble, après  ce  travail  minutieux  de  décomposition,  se  recom- 
pose d'éléments  tous  rares,  qui  donnent  une  rareté  au  visage 
le  plus  ingrat  et  prêtent  à  la  grâce  elle-même  quelque  chose  de 
plus  vivant. 

Mais  ces  observations  savantes  risqueraient  fort  de  déplaire 
et  ne  formeraient  qu'un  recueil  assez  aride  de  planches  d'ana- 
tomie,  si  à  tous  ces  visages  La  Tour  n'avait  prêté  le  sourire. 
Le  sourire  est  la  chose  du  monde  la  plus  rare  dans  l'art.  L'art 
italien,  môme  dans  la  grâce,  est  toujours  sérieux.  Titien  ne 
sourit  jamais,  non  plus  que  Raphaël  ou  Rubens.  Léonard, 
dans  sa  maturité,  inventa  pour  peindre  une  amie  une  lueur 
ambiguë  de  la  paupière  et  des  lèvres,  un  tressaillement  énigma- 
tique  qui  s'est  transmis  ensuite  à  ses  autres  créatures,  et  fait 
qu'on  se  demande  encore  ce  que  peut  vouloir  dire  le  sourire 
de  la  Joconde.  Avant  lui,  l'artiste  inconnu  qui  sculpta  les 
portails  de  la  plus  divine  des  cathédrales,  avait  fait  flotter  sur 
ses  anges  ce  reflet  du  ciel  de  la  France  qui  s'éternise  dans  le 
nom  du  Sourire  de  Reims  :  c'était,  à  Reims  comme  à  Florence, 
l'expression  de  la  béatitude  provenant  d'une  harmonie,  d'un 
accord  retrouvé,  de  la  paix  faite  avec  la  nature  :  c'était  le 
salut  de  la  vie  h  la  beauté  de  l'univers,  le  bonheur  de  ces  âges 
privilégiés  des  Renaissances,  ici  plus  virginal  et  plus  adoles- 
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cent,  là  plus  mûr,  plus  majestueux,  plus  attendri,  plus  incertain. 

A  côté  de  ces  œuvres  d'une  poésie  éternelle,  on  tremble  de 
placer  les  souriants  ouvrages  de  La  Tour  :  auprès  de  ces  monu- 
ments qui  marquent  des  moments  immortels  de  la  pensée 
humaine,  ces  petits  fragments  de  La  Tour  paraissent  frêles. 
Les^'premiers  sont  des  œuvres  de  signification  universelle,  les 
autres  ne  valent  que  pour  un  instant.  Tous  les  sourires  de  La 
Tour  sont-ils  la  monnaie  de  l'unique  sourire  de  Léonard  ou 
du  sourire,  —  hélas!  à  jamais  évanoui,  — qui  était  la  parure 
angélique  de  Reims? 

Sans  doute,  on  pourrait  dire  que  le  sourire  du  xviii®  siècle 
est  une  philosophie,  qu'il  a  été  la  forme  qu'une  société  raffinée 
a  prêtée  à  l'échange  et  à  la  critique  des  idées.  On  peut  y  voir 
l'expression  de  l'urbanité  suprême  qui  fit  le  charme  du  siècle 
de  la  c(  douceur  de  vivre.  »  On  peut  y  voir  le  détachement  désa- 
busé de  ces  voluptueux  qui  eurent  le  sourire  sous  le  couteau 
de  la' guillotine...  Je  crois  pourtant  qu'il  s'agit  ici  d'une  chose 
toute  différente.  Il  ne  s'agit  même  pas  de  l'esprit  de  La  Tour: 
personne  n'a  moins  cherché  à  se  mettre  en  frais  d'esprit,  du 
moins  dans  ses  tableaux,  et  à  ajouter  de  son  fonds  ce  qui  n'était 
pas  dans  les  choses.  S'il  en  était  ainsi,  toutes  ses  figures  sou- 
riraient de  même  :  nous  ne  verrions  partout  que  la  même  gri- 
mace stéréotypée,  au  lieu  d'un  musée  de  sourires. 

Il  y  en  a  d'heureux,  il  y  en  a  de  languissants,  il  y  en  a 
d'espiègles,  il  y  en  a  de  sots.  Celui  de  la  Gamargo  n'est  pas  celui 
de  la  Favart,  ni  celui  de  la  Puvigné  n'est  celui.de  M"®  Fel. 
Celui-ci  retrousse  la  bouche,  celui-là  ne  fait  que  l'entr'ouvrir  ; 
un  autre  n'est  qu'une  caresse,  une  idée  de  sourire,  on  ne  sait 
quelle  grâce  plus  tendre  qui  émeut  la  beauté.  H  y  a  l'éclat  de 
rire  niais  de  la  divette  professionnelle,  et  l'épanouissement  sain 
de  l'honnête  femme.  La  Tour,  qui  était  homme  à  systèmes, 
avait  fait  cette  remarque  que  l'organisme  porte  la  trace  de 
l'usure  produite  par  le  métier  et  que  cette  altération  d'un 
membre  se  répercute  dans  tous  les  autres.  On  ne  voit  pas  que 
les  personnes  presque  toutes  oisives  qui  étaient  ses  modèles 
prêtent  à  l'expression  d'une  vérité  de  ce  genre.  Leurs  tètes,  on 
l'a  dit,  se  passent  fort  bien  de  corps.  Tout  ce  qu'elles  ont  de  vie 
et  de  tempérament  borde  les  lèvres,  éclaire  ou  assombrit  les 
yeux.  C'est  autour  de  ces  points  prodigieusement  mobiles  que 
le  peintre  concentre  toute  sa  puissance  d'observation.  Le  sou» 
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l'ire  lui  parait  l'éinoliou  liabilueile  qui  i'ail  jouer  le  mieux  les 
multiples  ressorts  que  lui  montre  l'analyse.  Gest  lui  qui  coor- 
donne tous  ces  rouages  si  menus,  cette  délicate  horlogerie  que 
son  scalpel  démonte  :  c'est  lui  qui  de  tous  ces  éléments  tire  une 
expression  émouvante,  ce  je  ne  sais  quoi  de  particulier,  d'indi» 
viduel  et  d'inouï  qui  représente  la  personne  d'une  façon  aussi 
spéciale  que  fait  le  timbre  de  la  voix.  Le  sourire  devient  un 
procédé  d'artiste  pour  ramener  parmi  tant  de  faits  psycholo- 
giques l'unité,  la  souplesse,  l'émotion  de  la  vie.  Ainsi  La  Tour, 
dans  cent  dessins,  a  disséqué  l'indescriptible,  décomposé, 
recomposé  ce  qui  avait  paru  le  plus  inexprimable.  Et,  dans  ce 
sujet  étroit,  avec  son  labeur  assidu  et  cette  fièvre  qui  devait 
le  conduire  à  la  démence,  ne  rappelle-t-il  pas  ce  vieil  enfant 
octogénaire,  ce  marchand  d'estampes  japonaises  qui  s'appelait 
lui-même  «  le  vieux  fou  de  dessin  »  et  qui,  s'il  eût  vécu  cent 
ans,  serait  arrivé  à  ce  résultat  que  soit  un  point,  soit  une  ligne, 
tout  ce  qu'il  ferait  serait  vivant? 

V.    —    LE    RETOUR 

Telle  est  l'œuvre  de  ce  grand  classique  incomplet,  qui  cepen- 
dant fut  un  maître,  aussi  singulier  en  son  temps  de  faible 
psychologie,  que  fut  l'auteur  de  Marianne  et  des  Fausses 
confidences.  Par  le  genre  de  ses  curiosités,  par  son  génie  dfe 
dessinateur,  par  son  infatigable  enquête  sur  la  nature,  par  ses 
investigations  sans  fin  dans  le  domaine  inexploré  de  l'expression 
humaine,  il  a  fortement  contribué  à  étendre  la  valeur  du  por- 
trait. La  peinture  des  passions  se  tenait  avant  lui  dans  un  petit 
nombre  de  formules  générales,  codifiées  dans  les  écoles  et  qui 
allaient  chaque  jour  se  vidant  de  leur  contenu*-  La  Tour  a 
repris  pour  son  compte  d'en  récrire  un  chapitre.  Sans  doute, 
chose  fort  étrange  dans  ce  cerveau  systématique,  il  lui  a  man- 
qué de  savoir  généraliser  ses  observations.  Tout  ce  qu'il  a  dit 
n'a  qu'une  portée  strictement  individuelle.:  De  tant  de  mer- 
veilleux fragments  il  n'a  pas  su,  comme  le  remarquait  Barrés 
dans  une  des  plus  belles  méditations  de  sa  jeunesse,  se  com- 
poser une  vision  de  l'univers.  Il  n'a  été  que  le  génie  de  la 
curiosité.  Il  laissa  [)ourtant',  dans  sa  pFovince  déterminée  de 
l'art,  un  incomparable  répertoire  d'études  et  une  collection  sans 
irix  de  documents  humainss 
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Son  œuvre  nous  est  encore  imparfnilrnirut  connue.  Jf  no 
[»uis  entrer  dans  le  de'tail  des  mille  questions  quelle  soulève. 
Il  n'en  existe  nulle  part  un  catalogue  complet.  La  belle  publi- 
cation de  M.  Henry  Lapauze  ne  comporte  que  la  reproduction 
des  œuvres  du  musée  de  Saint-Quenfin.  On  na  jamais  songe  à 
réunir  et  à  classer  tout  ce  qui  subsiste  dépars  chez  les  parti- 
culiers, tout  ce  qui  demeure  d'inédit  dans  vingt  demeures  do 
province.  L'œuvre  capitale  de  la  ïour,  le  Président  de  Uieux, 
n'avait  encore,  il  y  a  deux  mois,  été  vue  par  aucun  des  bio- 
graphes du  maître,  ni  gravée,  ni  photographiée. 

Songez  qu'il  en  va  ainsi  pour  l'œuvre  d'un  portraitiste  devant 
lequel  a  posé  tout  ce  qui  compte  en  France  au  xviii^  siècle, 
pour  l'œuvre  du  premier  de  nos  physionomistes,  pour  une 
œuvre  ;d'un  intérêt  [historique  sans  égal.  Songez  à  quelles 
menaces  de  destruction  est  exposé  chaque  jour,  parmi  les  trem- 
blements qui  agitent  le  monde,  tout  co  qui  nous  conserve  la 
mémoire  du  passéa 

Saint-Quentin  sur  sa  noble  colline  n'est  plus  qu'un  amas  de 
décombres  qui  se  mirent  dans  la  Somme  et  que  domine  la  car- 
casse brûlée  de  sa  cathédrale.  Los  pastels  de  La  Tour,  pour  cette 
fois,  sont  sauvés.  Bientôt  ils  rentreront  chez  eux,  dans  la  ville 
reconstruite,  et  ce  jour-là  il  y  aura  fête  dans  la  cité  renaissante, 
comme  le  jour  où  le  peuple  reçut  son  plus  fameux  enfant,  son 
bienfaiteur  revenant  au  foyer  pour  mourir,  au  son  du  canon 
et  des  cloches.  La  Tour  aura  encore  bien  mérité  de  sa  patrie, 
en  l'aidant  aujourd'hui  à  sortir  de  ses  ruines.  Mais  faudra-t-il 
attendre  une  nouvelle  catastrophe  pour  entreprendre  ce  qui 
devrait  être  achevé  depuis  longtemps,  cet  inventaire  des 
richesses  artistiques  de  la  France,  ces  Momimenta  Galliae  qui 
représenteraient  ce  que  notre  pays  a  fait  depuis  dix  siècles  pour 
la  beauté  du  monde?  On  pourrait  commencer  par  un  catalogue 
de  La  Tour,  qui  cette  fois  ne  serait  plus  l'ouvrage  d'un  Allemande 
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La  troisième  bataille  de  la  Somme,  commencée  le  8  août  1918, 
est  un  élément  de  cette  chaîne  de  victoires  qui  se  sont  nouées 
l'une  à  l'autre  depuis  le  18  juillet  jusqu'à  la  capitulation  de 
l'ennemi  en  novembre.  Mais  c'est  un  élément  essentiel.  Une 
préparation  qui  est  un  chef-d'œuvre  a  permis  une  surprise 
foudroyante.  La  défaite  des  Allemands  a  été'si  complète  que,  ce 
jour-là,  Ludendorff  s'est  senti  irrémédiablement  vaincu.  Il  a 
déclaré  la  guerre  perdue  et  ilja  engagé  le  gouvernement  alle- 
mand à  faire  la  paix. 

Avant  de  raconter  ces  glorieuses  journées,  traçons  le  cadre 
d'opérations  où  elles  se  placent*: 

Le  15  juillet  1918,  l'ennemi  lance  des  deux  côtés  de  Reims 
une  offensive  qu'il  espère  décisive.  Il  saisira  tout  le  cours  de  la 
Marne  de  Château-Thierry  à  Ghâlons.  De  là,  il  tournera  soit  au 
Sud-Est  pour  tomber  dans  le  dos  de  l'armée  de  Verdun,  soit 
au  Sud-Ouest  pour  amorcer  l'opération  finale  sur  Paris.  Le 
commandement  français  a  prévu  cette  double  manœuvre,  et  il 
a  formé  de  ses  réserves  deux  groupements,  dont  chacun  est 
opposé  à  l'un  de  ces  desseins,  tandis  qu'une  troisième  masse, 
sous  les  profondes  hêtraies  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets, 
est  prête  à  tomber  dans  le  flanc  droit  de  l'ennemi.  Le  méca- 
nisme joue  exactement.:  Le  15,  l'attaque  de  la  P*  armée  Fritz 
von  Below  et  de  la  III"  von  Einem  à  l'Est  de  Reims  est  arrêtée 
net,  tandis  quo  l'attaque  de  la  VIP  armée  von  Bœhn  à  l'Ouest 
de  Reims  ne  fait  qu'un  progrès  limité  et  vite  contenu.  L'insuc- 
cès est  si  éclatant  que  Fritz  von  Below  est  ^disgracié  et  rem- 
placé par  ;le  général , von  ^Mudra.  D'autre  part,  Bœhn,  tandis 
qu'il  attaquait  par  son  centre  et  sa  gauche,  avait  son  aile  droite 

(i)  Voyez  la  Hevue  des  l'J  avril,  1"  et  13  mai  1918. 
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repliée  on  crochet  défensif,  entre  la  Marne  et  l'Aisne,  de  façon 
à  couvrir  la  droite  de  l'opération.  Ce  fut  sur  ce  flanc  que  tomba 
le  18  juillet  la  riposte  française  exécutée  par  la  10'  armée 
Mangin  au  Nord  et  la  6®  armée  Dégoutte  au  Sud.  L'ennemi  sur- 
pris et  enfoncé  dut  se  replier  sur  la  ligne  de  l'Aisne  etdelaVesle. 
L'événement  était  grave  :  la  manœuvre  française  du  15  juil- 
let montrait  que  la  parade  était  enfin  trouvée  à  la  tactique 
offensive  employée  par  les^  Allemands  le  21  mars,  le  9  avril  et  le 
27  mai.  D'autre  part,  l'armée  allemande,  fatiguée  par  quatre 
mois  d'attaqué,  avait  mis  dans  ce  suprême  effort  toute  son 
énergie  et  déjà  une  part  de  bluff.  Sa  défaite  allait  faire  cha- 
virer la  balance.  Il  se  peut  cependant  qu'au  début  on  ne  se  soit 
pas  rendu  compte  en  Allemagne  de  l'étendue  du  désastre.  La 
presse  affecta  de  le  considérer  comme  un  accident  et  annonça 
une  reprise  prochaine  de  l'offensive.  Mais  les  Alliés  qui  venaient 
le  18  juillet  de  reconquérir  l'initiative  entendaient  ne  plus  la 
perdre.  1^  8  août,  l'armée  Rawlinson  au  Nord  et  l'armée 
Debeney  au  Sud  frappaient  un  nouveau  coup  entre  Albert  et 
Montdidier.  La  troisième  bataille  de  la  Somme  commençait. 

I 

Au  moment  où  l'action  va  s'engager,  l'ennemi  a  en  ligne 
entre  Arras  et  Soissons  quatre  armées,  qui  sont  du  Nord  au 
Sud  :  la  XVII*  (Otto  von  Below)  qui  a  son  extrémité  droite 
devant  la  crête  de  Vimy  et  son  extrémité  gauche  couvrant 
Albert;  la  II*  (von  der  Marwitz)  qui  va  d'Albert  à  Moreuil,  ou 
si  l'on  veut  de  l'Ancre  à  l'Avre  ;  la  XVIIP  (von  Hutier)  qui  va 
de  l'Avre  à  l'Oise,  qu'elle  atteint  devant  Ribécourt,  sa  gauche 
bordant  le  cours  inférieur  du  Matz  :  enfin  la  IX^  (von  Eben) 
entre  l'Oise  et  l'Aisne,  qu'elle  passe  à  Fontenoy. 

La  XVII*  armée  allemande  a  devant  elle  la  3*  armée  bri- 
tannique du  général  Byng  :  la  II*  a  devant  elle  la  4'  armée  du 
général  Rawlinson;  la  XVIII*  a  devant  elle  deux  armées  fran- 
çaises, la  1'*  du  général  Debeney,  et  la  3'  du  général  Humbert  ; 
ces  deux  armées  ont  été  placées  là  pendant  la  bataille  de 
mars  :  enfin  la  IX*  armée  a  devant  elle  la  10'  armée  française 
du  général  Mangin. 

La  XVII*  armée  allemande  a,  devant  Arras,  un  groupement, 
dit  groupement  de  Vimy.  On  sait  que,  depuis  1916,  le  [groupe- 
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ment  a  remplace  lo  corps  d'armée;  mais  l'état-major  est  resté 
le  même,  et  le  groupement  de  Vimy  n'est  en  réalité  que  l'ancien 
I*'  corps  bavarois  de  réserve,  sous  les  ordres  du  général  von 
Fasbender.  Il  a  en  ligne,  au  Nord  de  la  Scarpe,  la  XLVIII®  divi- 
sion de  réserve;  au  Sud  de  la  Scarpe,  couvrant  la  hauteur  de 
Monchy-le-Preux,  la  GGXIV^;  enfin,  plus  au  Sud,  sur  le  terrain 
ondulé  qui  s'étend  jusqu'au  Gojeul,  la  XXXIX®. 

Au  groupement  de  Vimy  succède,  au  Sud,  sur  les  plateaux 
jusque  devant  Hébuterne,  le  group'^ment  Lewarde,  qui  est 
l'ancien  XVIII*  corps;  il  a  en  ligne  quatre  divisions,  qui  sont 
de  droite  à  gauche  la  XXI«  de  réserve,  la  GCXXXIV%  la  II*  de 
réserve  de  la  garde,  et  la  CXI®.  Enfin,  l'aile  gauche  de  l'armée, 
qui  s'étend  jusqu'à  l'Ancre  à  la  hauteur  d'Aveluy,  forme  le 
groupement  d'Arras  (ancien  XIV®  corps  de  réserve)  et  met  en 
ligne  la  CLXXXdl^  division,  laXVP  de  réserve  et  la  IIP  navale.: 
Ainsi  de  Gavrelle  à  Aveluy,  la  XVII®  armée  a  en  ligne  10  divi- 
sions. Il  y  a  de  plus  quatre  divisions  fraîches  h  l'arrière,  la 
CLXXXV%  la  V®  bavaroise,  la  V®  bavaroise  de  réserve  et  la 
XXVI®  de  réserve. 

La  II'  armée,  à  cheval  sur  la  Somme,  d'Aveluy  au  Nord  [à 
Moreuil  au  Sud,  forme  trois  groupements,  qui  sont  l'ancien 
XIV®  corps,  l'ancien  XI®  et  l'ancien  LI®.  Elle  a|en  ligne  dix  divi- 
sions également.  Li  GCXXXIIP,  la  XXXIV®  ide  réserve  et  la 
XXVII®  sont  au  Nord  de  la  Somme.  Cette  XXVII®  division,  qui 
tient  le  plateau  entre  l'Ancre  et  la  Somme,  de  Dernancourt  à 
Sailly-Laurctte,  est  une  division  wurtembergeoise,  une  division 
de  choc.  Puis  viennent,  au  Sud  de  la  Somme,  la  XLIII®  de 
réserve,  la  XIIL%  la  XLI®,  la  CIX«,  la  GCXXV®,  la  XIV®  bavaroise, 
et  enfin,  à  l'extrême-gauche,  devant  les  Français,  la  CXCII®- 
Beaucoup  de  ^es  divisions  sont  en  secteur  depuis  longtemps  :  la 
CIX®  depuis  la  fin  d'avril,  la  GCXXV®  depuis  le  début  de  mai,  la 
XLI®et  la  XIII®  depuis  le  débutde  juillet.  La  XLIII®  de  réserve  est 
arrivée  fin  juillet  et  la  XIV®  bavaroise  vient  d'arriver.  L'armée 
a  de  plus  à  l'arrière  sept  divisions,  GXVII®,  CVIII®,  LIV®,  et 
plus  loin  GVII»,  XXI®,  LIV®  et  CGXLIII®. 

La  XVIII*  armée,  de  l'Avre  à  l'Oise,  et  débordant  un  peu  à 
gauche  et  à  droite  au  delà  de  ces  rivières,  comprend  cinq 
groupements,  qui  sont  les  anciens  IIP,  IX®,  XVII®,  XXVI®  et 
XXXVIII®  corpsa  Elle  a  en  ligne  onze  divisions,  XXIV®,  P®  de 
réserve,  XXV®  de  réserve,  IP,XP,  LXXV®de  réserve,  GGVP,  XVIP. 
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GCIV%  I[P  bavaroise  cl  GV«.  Elle  a  à  l'arrière  trois  divisions 
fraîches,  V»  de  re'serve,  LXXXIP  de  réserve  et  LXXXIV%  et  une 
fatiguée,  la  VI*  de  réserve.- 

En  somme,  entre  Arras  et  l'Oise,  Je  front  est  partagé  entre 
trois  armées  à  peu  près  égales,  qui  mettent  trente  et  une  divi- 
sions en  ligne  et  quinze  en  réserve. 

Le  front,  après  avoir  passé  la  Scarpe  entre  Fampoux  e' 
Rœux,  courait  d'abord  au  Sud-Ouest  jusque  devant  Hébuterne, 
puis  au  Sud  jusqu'à  Albert.  Il  coupait  alors  l'Ancre  à  Dernan- 
court,  et  creusait  un  angle  dans  les  lignes  alliées,  la  branche 
Nord  venant  d'Albert,  la  branche  Sud  se  repliant  vers  Montdi- 
dier,  la  pointe  étant  dans  la  région  Thennes-Gastel.  Le  front 
se  poursuivait  au  Sud-Est  jusqu'à  la  trouée  où  passe  la  route 
de  Roye  à  Senlis.  Là,  tournant  à  l'Est,  il  longeait  le  Matz 
jusqu'à  l'Oise.- 

Aussitôt  que  le   résultat   de   l'offensive    du    18    juillet    fut 
assuré,    le    maréchal    Foch    réunit    dans    une    conférence,    le 
23  juillet,  les  chefs  des  armées  française,  britannique  et  amé- 
ricaine et  demanda  à  chacun  d'eux  de  préparer  les  plans  d'of- 
fensives locales,  à  objectifs  limités,  qui  devaient  être  exécutées 
le  plus  rapidement  possible.  Ces  offensives  devaient  assurer  la 
liberté  de  certains  chemins  de  fer  stratégiques,  indispensables 
pour  les  opérations  décisives.  Le  but  assigné  h  l'armée  britan- 
nique fut  de  dégager  la  voie  Paris-Amiens  par  une  attaque  sur 
le  front  Albert-Montdidier.  Ce  premier  succès  obtenu,  l'exploi- 
tation dépendrait  du  délai  qui  resterait  avant  l'hiver.  Il  fallait 
donc  se  hâter.  La  phase  des  opérations  décisives  s'ouvrirait  en- 
suite et  consisterait   en   une    attaque    contre  la    ligne    Saint- 
Quentin-Gambrai,  en  direction  générale  de  Maubeuge,  conju- 
guée avec  une  attaque  franco-américaine  en  direction  générale 
de  Mézières.  La  voie  ferrée  Mézières-Maubeuge,  ainsi  attaquée 
*ux  deux  bouts,  était  la  seule  qui  pût  alimenter  le  front  alle- 
mand de  Ghampagne.  D'autre  part,  la  prise  de  Maubeuge  me- 
nacerait par  le  Sud  la  ligne  d'opérations  de  l'armée  allemande 
des  Flandres.  Sur  tout  le   front  l'ennemi  se  trouverait  amené  à 
une   retraite    générale.  —  La    première  phase  du  plan   ainsi 
exposé  va  être  la  bataille  du  8  août;  la  seconde  sera  celle  du 
26-28  septembre. 

La  première    opération   prévue    pour   rarmée    britannique 
était  donc  de  refouler  l'ennemi   en  avant  d'Amiens,  en  direc- 
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lion  de  l'Est  et  du  ^Sud-Est,  (de  façon  à  enlever  la  ligne  Le 
Quesnel-Mericourt,  que  le  maréchal  Haig  appelle  la  ligne  des 
détenses  extérieures  d'Amiens.  La  Somme  couvrirait  le  flanc 
gauche  de  l'armée.  De  là  l'attaque  se  porterait  immédiatement 
sur  une  ^seconde  ligne  Chaulnes-Roye.  La  prise  de  Ghaulnes 
couperait  les  communications  de  l'ennemi  dans  les  régions  de 
Lassigny  et  de  Montdidier.  Les  troupes  françaises,  de  leur  côté, 
se  tiendraient  prêtes  ^à  -presser  l'ennemi  au^Sud-Est  de  Montdi- 
dier (1).  Tel  est  le  plan  exposé  par  Sir  Douglas  Haig.:  Il  s'agit 
pour  les  Britanniques,  formant  l'aile  marchante,  d'enfoncer 
von  der  Marwitz  et  de  venir  se  placer  sur  les  communications 
de  von  Hutier,  tandis  que  les  Français  attaqueront  celui-ci  de 
front.  Or  von  Hutier,  qui  a  derrière  lui  la  coupure  de  la  Somme 
et  du  canal  Grozat,  dispose  de  relativement  peu  d'espace  pour 
manoeuvrer.  S'il  est  devancé  par  les  Alliés  sur  cette  ligne  d'eau, 
il  peut  se  trouver  pris  comme  dans  un  sac. 

L'opération  incombait  à  la  4"  armée  britannique.  Les  ins- 
tructions relatives  à  la  préparation  furent  données  à  son  chef, 
le  général  Rawlinsou,  le  13  juillet.  Le  28,  la  l""^  armée  fran- 
çaise du  général  Debeney,  prolongeant  à  droite  l'armée 
Rawlinson,  fut  mise  sous  les  ordres  de  Sir  Douglas  Haig,- 

Il  s'agissait  de  renforcer  l'armée  Rawlinson  sans  que  l'ennemi 
s'en  aperçût,  et  de  masser  dans  l'angle  étroit  que  font  les  routes 
Amiens-Albert  et  Amiens-Roye  trois  corps  d'armée,  }.e  3*  à 
gauche,  le  corps  australien  au  centre,  le  corps  canadien  à  droite. 
Les  bois  favorisaient  ces  mouvements.  Les  Australiens  appuyèrent 
à  droite  pour  faire  place  au  3®  corps.  Quant  aux  Canadiens, 
pour  dissimuler  leur  présence  en  Picardie,  on  les  fît  voir  en 
Flandre,  devant  le  Kemmel,  où  ils  furent  identifiés  par 
l'ennemi.  D'une  façon  générale,  on  fit  croire  aux  Allemands 
qu'ils  seraient  attaqués  en  Flandre.  On  leur  montra  dans  cette 
région  des  quartiers  généraux,  des  hôpitaux.  Il  put  savoir  que 
la  télégraphie  sans  fil  était  très  active  sur  le  front  de  lal'^®  armée. 
Enfin  ses  aviateurs  purent  observer  près  de  Saint-Pol  des  exer- 
cices d'entraînement  de  tanks  en  liaison  avec  l'infanterie,  et 
durent  rapporter  qu'il  se  faisait  une  concentration  de  tanks 
dans  cette  région. 

Pendant  ce  temps,  les  derniers  préparatifs  s'achevaient  sur 

(1)  Sir  Douglas  Ilaig's  dispatcb,  7  janvier  1919,  13. 
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la  Somme.  La  date  de  la  bataille  était  fixée  au  8  août.  Les  Cana- 
diens venaient  très  secrètement  prendre  place  derrière  les 
Australiens,  en  attendant  d'entrer  en  ligne  à  leur  droite.  Les 
tanks  et  la  cavalerie  ne  furent  rassemblés  qu'au  dernier  moment. 

Quand  tout  fut  en  place,  l'ordre  de  bataille  du  général 
Rawlinson  était  le  suivant  :  à,  l'aile  droite,  en  contact  avec  les 
Français,  le  corps  canadien,  aux  ordres  du  lieutenant-général 
Sir  A.-W.  Currie,  avait  en  ligne  ses  3®,  l""®  et  2^  divisions  cana- 
diennes, avec  la  4®  en  soutien;  au  centre,  le  corps  australien, 
aux  ordres  du  lieutenant-général  Sir  J.  Monash,  avait  en  ligne 
les  2^  et  3*  divisions  australiennes,  les  5*  et  4®  étant  en  soutien  ; 
enfin  à  gauche,  au  Nord  de  la  Somme,  le  3*  corps,  aux  ordres 
du  lieutenant-général  Sir  R.-H.-K.  Butler,  avait  en  ligne  les 
58*  et  18®  divisions,  la  12®  étant  en  soutien.  En  arrière,  le  corps 
de  cavalerie  britannique,  formé  de  trois  divisions  sous  les  ordres 
du  lieutenant-général  Sir  C.-T,  McM.  Kavanagh,  devait  se 
concentrer  à  l'heure  de  l'altaque  à  l'Est  d'Amiens.  Enfin  une 
force  mobile  composée  de  deux  brigades  de  mitrailleuses  auto- 
mobiles et  d'un  bataillon  cycliste  canadien,  sous  les  ordres  du 
brigadier  général,  devait  exploiter  le  succès  le  long  de  la  route 
Amiens-Roye. 

Cette  part  de  bonheur  qu'il  y  a  dans  toutes  les  victoires  fut 
accordée  aux  alliés.  Le  temps,  qui  leur  avait  si  souvent  nui  dans 
cette  guerre,  était  cette  fois  très  favorable.  Les  jours  qui  précé- 
dèrent l'action,  la  pluie  empêcha  les  Allemands  d'observer  les 
préparatifs  ;  les  nuits  sans  lune  masquèrent  les  marches.  La 
veille  de  l'attaque,  le  temps  se  remit  au  beau.  Le  matin  unç 
brume  épaisse  servit  l'assaillant,  comme  elle  avait  servi  les 
Allemands  le  21  mars.  Au  delà  de  3  à  400  mètres,  on  ne  voyait 
plus.  L'ennemi  ne  se  doutait  de  rien.  Dans  les  bois  où  l'armée 
se  rassemblait,  on  pouvait  craindre  qu'il  ne  fit  un  barrage  de 
gaz  :  il  ne  le  fit  pas.  On  pouvait  craindre  que,  toutes  les  commu- 
nications des  troupes  passant  par  Amiens,  cette  ville  ne  fût 
violemment  bombardée;  elle  ne  le  fut  pas. 

Les  Allemands  attendaient  cependant  un  choc  devant 
Amiens.  Pour  en  restreindre  l'étendue,  dans  les  premiers  jours 
d'août,  ils  évacuèrent  à  leur  droite  les  positions. qu'ils  avaient 
au  Nord  d'Albert  sur  la  rive  droite  de  l'Ancre,  et  à  leur  gauche 
la  tête  de  pont  qu'ils  avaient  à  l'Ouest  de  Moreuil.  En  démon- 
tant ainsi   deux  pièces   de   leur   front,  ils  réduisaient  la  zone 
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d'attaque  à  la  partie  restée  intacte  entre  ces  deux  limites.  Enfin, 
deux  jours  avant  l'attaque,  le  6  août,  ils  exécutèrent  un  gros 
coup  de  main  entre  TAncre  et  la  Somme,  à  l'Ouest  de  Morlan- 
court.  L'aflaire  aurait  pu  avoir  des  suites  sérieuses.  L'ennemi 
avait  pénétré  dans  les  lignes  britanniques  et  fait  des  prison- 
niers. Les  prisonniers  ne  parlèrent  pas  et  le  secret  resta  exacte- 
ment gardé.  C'est  un  des  traits  de  la  bataille  du  8  août  que  la 
surprise  a  été  complète. 

L'armée  Rawlinson  attaquait  sur  le  front  compris  entre 
Ville-sous-Gorbie  au  Nord,  et  le  confluent  de  la  Luce  et  de 
l'Avre  au  Sud.  La  liaison  avec  l'armée  Debeney  se  faisait  le 
long  de  la  route  d'Amiens  à  Roye  par  la  brigade  d'auto-mitrail- 
leuses canadiennes.  L'unité  d'extrème-gauche  de  l'armée 
Debeney,  au  Sud  de  cette  route,  était  cette  célèbre  42^  division  , 
qui  sous  les  ordres  du  général  Grossetti,  puis  du  général 
Deville,  s'était  couverte  de  gloire  à  Fère-Ghampenoise,  à  l'Yser  , 
en  Champagne  en  1915,  à  Verdun  et  sur  la  Somme  en  1916. 

il 

Le  8  août,  à  quatre  heures  trente  du  matin,  dans  le  grand 
silence,  on  entendit-un,  deux,  trois  coups  de  canon  ;  puis  toute 
l'artillerie  britannique  ouvrit  le  feu.  Les  correspondants  de 
guerre,  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  le  bois  de  Gentelles,  ont 
conservé  le  souvenir  de  cet  immense  et  brusque  déchaînement. 
Les  batteries  allemandes  furent  aussitôt  dominées,  quelques- 
unes  avant  même  d'être  entrées  en  action.  En  même  temps, 
les  tanks  de  l'infanterie  se  portèrent  à  l'assaut.  Le  brouillard 
favorisait  leur  marche.  L'ennemi  fut  complètement  surpris.  La 
ligne  des  premiers  objectifs,  Demuin-Marcelcave-Cerisy-Sud  de 
Morlancourt  fut  rapidement  enlevée.  Après  une  halte  de  deux 
heures,  infanterie,  cavalerie  et  tanks  légers,  coopérant  avec 
précision,  continuèrent  l'avance.  A  la  fin  du  jour,  cette  avance 
variait  de  10  à  12  kilomètres.  La  ligne  de  défense  avancée 
d'Amiens,  marquée  par  un  long  ravin  circulaire  entre  Morcourt 
au  Nord  sur  la  Somme  et  le  Quesnel  au  Sud  sur  la  route  de 
Roye,  et  jalonnée  par  Harbonnières  et  Caix,  était  enlevée  sur 
tout  le  front.  Seul,  le  village  de  Quesnel  à  l'extrême-droite 
résistait  encore  et  fut  emporté  dans  la  nuit.  Pour  des  témoins 
accoutumés  aux  affreux  champs  de  bataille  labourés  et  livides 
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des  années  précédentes,  celui-ci  présentait  le  lendemain  un 
spectacle  singulier.  Les  villages  de  la  première  ligne  avaient 
cruellement  souiîert.  Villers-Bretonneux  était  un  monceau  de 
ruines.  Mais  ceux  de  la  seconde  ligne  étaient  intacts.  Les  champs 
avaient  l'aspect  paisible  de  la  paix.  Je  me  rappelle  en  arrivant 
à  Gaix  un  vallon  charmant  planté  de  peupliers.  Le  trafic  était 
rétabli  partout.  Le  pont  de  Demuin  ayant  été  détruit,  les  camions 
passaient  à  gué,  dans  un  éclaboussement  d'eau  et  de  soleil.  Un 
motocycliste  traversait  la  rivière,  les  jambes  relevées,  sur  sa 
machine  trépidante.  L'artillerie  ennemie  réagissait  à  peine. 
Elle  envoyait  seulement  des  obus  lourds  sur  quelques  lieux 
habités.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  un  mauvais  passage  à  la  sortie 
de  Lamotte  en  Sanlerre.  De  temps  en  temps,  un  obus  tombait 
dans  les  convois.  Les  chevaux  s'efîaraient.  On  voyait  au  pied 
d'un  mur  un  camion  détruit  et  les  corps  des  conducteurs  rangés 
entre  les  roues.  Mais  dans  l'ensemble,  l'immense  plateau  était 
calme.  Sur  une  route  latérale,  on  voyait  encore  des  batteries 
allemandes  en  position  sous  le  réseau  gris  de  leur  camoullage, 
avec  les  paniers  d'obus.  Un  tout  jeune  servant  était  éttndu  sur 
le  dos  en  travers  du  chemin,  les  poings  crispés. 

Au  Nord  de  la  Somme,  le  3®  corps  britannique  avait  eu 
une  plus  dure  journée.  L'ennemi,  qui  avait  fait  deux  jours 
plus  tôt  le  coup  de  main  de  Morlancourt,  était  sur  ses  gardes. 
Quand  on  longe  la  rive  septentrionale,  par  la  routé  qui  suit  le 
couloir  de  la  vallée  touffue,  après  avoir  traversé  Sailly-Laurette, 
on  trouve  dans  une  sorte  de  cuve  le  village  de  Ghipilly.  Il  est 
adossé  à  une  crête  verticale  qui  l'emmure  du  côté  de  l'Est, 
tandis  qu'il  est  flanqué  du  Nord  par  d'autres  crêtes  et  par  des 
bois.  L'ensemble  constitue  une  position  très  forte,  où  l'ennami 
réussit  à  se  maintenir. 

Malgré  cette  résistance  à  la  gauche,  la  journée  avait  été  une 
victoire  éclatante.  L'ennemi  laissait  dans  les  mains  de  l'armée 
Uavvlinson  13  000  prisonniers  et  3  à  400  canons.  Australiens  et 
Canadiens  avaient  combattu  avec  autant  d'habileté  que  d'énergie. 
La  cavalerie,  après  une  série  de  marches  de  nuit,  avait  avancé, 
le  jour  de  l'action,  de  38  kilomètres  au  delà  de  ses  points  de 
concentration. 

Le  9  août,  l'armée  Rawlinson  exploita  bon  succès.  L'en- 
nemi, après  avoir  vivement  résisté  sur  la  ligne  tieaufort- 
Framervillc,  faiblit.  La  cavalerie  britannique  travaillait  mainte- 
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nant  en  avant  de  l'infanterie.  Le  8^  hussards,  de  la  l'^  division, 
enlevait  Meharicourt.  La  2®  et  la  S*"  divisions  ramassaient  aussi 
des  prisonniers  et  gagnaient  du  terrain.  Le  soir,  la  ligne 
Bouchois-Rouvroy-Maucourt-Framerville  était  atteinte.  Au 
Nord  de  la  Somme,  le  3®  corps,  avec  la  12^  division  et  un 
régiment  de  la  33®  américaine,  dépassait  à  droite  Gliipilly, 
enlevait  au  centre  la  cuvette  où  est  caché  Morlancourt,  et  à 
gauche  de  l'Ancre,  atteignait  Dernancourt. 

Le  12  au  soir,  le  front  de  combat  était  reporté  à  la  droite 
britannique  sur  les  vieilles  lignes  allemandes  de  la  première 
bataille  de  la  Somme  en  1916,  Ouest  de  Daniery-Est  de 
Lihons.  De  là  il  continuait  vers  le  Nord  en  passant  à  l'Est 
de  Proyart  et  aux  lisières  Ouest  de  Dray.  L'arrivée  sur  les 
anciennes  lignes  fortifiées  marquait  une  nouvelle  phase  du 
combat.  L'exploitation  du  succès  initial  était  finie.  L'ennemi 
trouvait  là  des  points  d'appui  très  forts,  sur  lesquels  les  attaques 
britanniques  échouaient  le  13.  Cependant,  les  résultats  de  ces 
cinq  premiers  jours  étaient  magnifiques.  Treize  divisions  d'in- 
fanterie britanniques  avec  un  régiment  américain,  3  divisions 
de  cavalerie  et  400  tanks  avaient  battu  20  divisions  allemandes, 
et  leur  avaient  enlevé  400  canons  et  22000  prisonniers.  L'en- 
nemi, culbuté,  avait  cédé  une  profondeur  de  terrain  de  20  kilo- 
mètres. 

III 

A  l'heure  même  où  les  Canadiens  attaquaient  le  8  août, 
c'est-à-dire  à  quatre  heures  vingt,  l'artillerie  de  la  l""^  armée 
française  commençait  la  préparation  ;  à  cinq  heures  cinq,  l'in- 
fanterie donnait  l'assaut. 

L'armée  Debeney  comprenait  de  gauche  à  droite  le  31®corps, 
le  9^,  le  10®  et  le  35®.  Le  31®  corps  dont  la  zone  d'opérations 
.s'étendait  jusqu'au  Sud  de  Moreuil,  avait  deux  divisions  en 
première  ligne,  la  42®  à  gauche  et  la  37*"  à  droite.  Il  en  avait 
doux  en  seconde  ligne,  la  126*  derrière  Berteaucourt,  et  la 
60®  derrière  Moreuil.  Enfin  la  1j3®  division  était  en  troisième 
ligne,  avec  deux  bataillons  de  chars  légers,  les  seuls  qui  fussent 
a^e^^iés  au  corps. 

Le  corps  possédait  entre  l'Avre  et  la  Luce,  dans  le  bec  que 
foiment  ces  deux  rivières,  une  tète  de  pont  sur  la   rive  droite 
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de  l'Avre,  formant  un  front  d'environ  4  kilomètres.  Il  s'agis- 
sait (l'abord  d'élargir  cette  tête  de  pont  et  de  la  rendre  prati- 
cable pour  une  armée.  Les  deux  divisions  en  ligne  se  portèrent 
face  au  Sud-Est.  La  42«  division  enleva  Mézières,  tandis  que  la 
3T  prenait  pied  sur  le  mouvement  de  terrain  à  l'Est  du  bois  de 
Genouville.  Moreuil  était  débordé.  Le  soin  de  le  nettoyer  fut 
confié  à  la  66"  division. 

A  droite  du  31"  corps  se  trouvait  le  9',  du  Sud  de  Moreuil 
au  Nord  d'Hargicourt.  Il  avait  en  ligne  deux  divisions,  le  long 
de  la  rive  Ouest  de  l'Avre,  la  15"  coloniale  à  gauche  et  la 
3®  à  droite,  vers  Braches.  A  la  faveur  du  mouvement  du 
31"  corps,  ces  deux  divisions  se  portèrent  à  leur  tour  en 
avant,  à  neuf  heures  du  matin,  face  à  l'Est,  passèrent  l'Avre  et 
enlevèrent  par  la  gauche  le  bois  de  Genouvillc,  et  le  plateau 
qui  le  porte,  par  la  droite  la  Neuville-Sire-Bernard  et  le  pla- 
teau qui  est  au  Sud-Est.  Ces  résultats  atteints,  le  31"  corps 
et  le  9"  forment  une  ligne  face  au  Sud-Est,  de  Mézières  à  la 
Neuville-Sire-Bernard.  Ils  continuent  à  avancer  et  en  fin  de 
journée  ils  occupent  la  ligne  Fresnoy-Plessier-lisières  Ouest 
de  Gontoire-Hamel. 

Le  rôle  du  9"  corps  est  alors  fini.  Il  disparait  de  la  ligne  de 
bataille.  C'est  le  10®  corps  placé  à  sa  droite  qui  va  le  remplacer 
par  le  mécanisme  suivant.  Ce  corps  avait  trois  divisions  en 
ligne,  la  152"  à  gauche,  la  166*  au  centre  et  la  60"  à  droite,  les 
deux  premières  derrière  le  ruisseau  des  Doms,  la  dernière 
devant  Montdidier.  Ce  ruisseau  des  Doms,  par  sa  vallée  maré- 
cageuse, est  un  obstacle.  Quand  le  9«  corps  eut  élargi  la  tête 
de  pont  de  la  Neuville-Sire-Bernard,  la  152"  division,  au  lieu 
d'essayer  de  franchir  le  ruisseau  devant  elle,  serra  sur  sa 
gauche  et  vint  passer  par  cette  tête  de  pont.  Appuyant  ainsi 
vers  le  Nord,  le  10"  corps  se  trouva  au  contact  du  31",  et  la 
zone  d'action  du  corps  intermédiaire,  c'est-à-dire  du  9",  se 
trouva  supprimée.  Le  progrès  de  la  152'  permit  alors  à  la 
division  à  sa  droite,  la  466",  après  avoir  serré  pareillement  à 
gauche,  de  tenter  le  passage  de  front  du  ruisseau  des  Doms, 
qu'elle  força  à  la  hauteur  de  Gratibus.  Ces  opérations  eurent 
lieu  le  9  au  matin. 

Cependant  l'attaque  reprenait  à  gauche  sur  le  front  du 
31®  corps.  Les  deux  divisions  qui  restaient  en  réserve,  la  126* 
et  la  153",  dépassèrent  les  deux  divisions   qui  avaient  donné 
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la  veille,  el  à  11  heures  du  matin,  HangesL  fut  occupé.  Eu 
même  temps,  le  général  Debeney  faisait  serrer  deux  divisions 
qu'il  avait  gardées  sur  la  Noyé  en  réserve  d'armée,  la  46®  qui 
était  à  Ailly,  et  la  06"  qui  était  à  Epagny.  En  fin  de  journée,  la 
situation  était  la  suivante.  Hangest  occupe  le  centre  d'un  vaste 
plateau  horizontal;  ce  plateau  était  entièrement  occupé,  et-  la 
ligne  de  front  était  à  ses  lisières  Est  et  Sud.  A  l'extrême  gauche, 
la  126'  avait  enlevé  Arvillers;  la  153®  et  la  37*  tenaient  la  tête 
des  ravins  au  Sud  d'IIangest.  La  152®  avait  sa  gauche  sur  les 
crêtes  au  Nord  de  Davenescourt,  et  sa  droite  à  Gontoire  et  à 
Pierrepont.  La  166®  avait,  après  de  durs  combats,  passé  le  ruis- 
seau des  Doms  sans  pouvoir  s'élever  sur  le  plateau  qui  le  borde 
à  l'Est. 

L'événement  capital,  la  prise  d'Hangest,  avait  eu  lieu,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  0  à  onze  heures  du  matin.  Montdidier  se 
trouvait  débordé  par  le  Nord.  D'autre  part,  il  était  signalé  au 
général  Debeney  que  l'ennemi  engageait  des  réserves.  Il  jugea 
que  ce  fait  devait  alléger  la  tâche  de  son  aile  droite,  qui  n'avait 
pas  encore  donné,  et  que  le  moment  était  venu  de  faire  donner 
cette  aile  au  Sud  de  Montdidier.  Elle  étaitforméepar  le  35®corps 
qui  de  Montdidier  à  Gourcelles  avait  en  ligne  la  169®  divi- 
sion à  gauche,  et  la  133®  à  droite;  la  46®  était  en  réserve.  Plus 
loin  en  arrière,  sur  la  voie  ferrée  de  Paris  à  Amiens,  se  trouvait 
le  2®  corps  de  cavalerie. 

Pour  appuyer  l'attaque  de  sa  droite,  le  général  Debeney 
transporta  rapidement  toute  sa  masse  d'artillerie,  qui  était 
jusque-là  derrière  sa  gauche,  et  le  ramena  à  l'aile  opposée. 

L'ordre  d'attaque  fut  donné  à  midi.  L'attaque  eut  lieu  à 
quatre  heures  du  soir.  Le  tir  d'artillerie  ne  fut  pas  intensifié 
d'avance,  de  sorte  que  là,  encore,  l'ennemi  fut  complètement 
surpris.  La  principale  tâche  incombait  à  la  169^  division.  De 
Domfront  elle  devait  pousser  en  pointe,  face  au  Nord-Est,  jus- 
qu'à Faverolles,  dans  l'Est  de  Mondidier,  et  couper  la  route  do 
Montdidier  à  Roye  qui  était  la  principale  voie  de  retraite  de 
l'ennemi.  La  46®  division  et  le  2'  corps  de  cavalerie  suivaient 
pour  exploiter  le  succès.  A  gauche  de  la  169®  division,  la  divi- 
sion de  droite  du  10''  corps,  la  60®,  devait  se  porter  sur  Mont- 
didier. A  droite,  la  133®  division  devait  se  porter  face  à  l'Est  de 
façon  à  masquer  le  massif  de  Boulogne-la-Grasse,  puissante 
forteresse  naturelle  tenue  par  l'ennemi  à  10  kilomètres  dans 
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le  Sud-Est  de  Montdidier,  —  et  h  couvrir  de  ce  côté  le  flanc  de 
l'opération. 

L'opération  réussit  complètement.  Le  9  au  soir,  Montdidier 
était  donc  débordé  du  Nord  et  du  Sud,  du  Nord  sur  le  front 
Arvillers-Gontoire,  du  Sud  sur  le  front  Faverolles-Piennes.  Au 
Nord  le  31^  corps  faisait  face  au  Sud-Est,  au  Sud  le  35"  corps 
faisait  face  au  Nord-Est.  Ils  marchaient  à  la  rencontre  l'un  de 
l'autre,  menaçant  d'envelopper  entièrement  l'armée  von  Hutier. 
Toutefois  cette  armée,  par  sa  résistance  devant  Gratibus,  avait 
pu  maintenir  libre  la  route  Montdidier  Andechy,  par  où  elle 
réussit  à  faire  sa  retraite. 

Le  40,  la  poclie  que  von  Hutier  formait  encore  la  veille 
entre  Arvillers,  Gratibus  et  Faverolles  était  vidée,  et  toute 
l'armée  Debeney  se  portait  en  avant,  face  à  l'Est.  La  phase  d'ex- 
ploitation commençait.  A  gauche,  au  31^  corps,  la  126^,  la  1§3® 
et  la  37*,  après  avoir  continué  leur  marche  en  avant,  étaient 
à  leur  tour  dépassées  par  les  deux  divisions  de  réserve  géné- 
rale, la  47^  à  gauche  et  la  56°  à  droite,  qui  atteignaient  l'Est 
de  Villers-les-Koye,  sur  le  plateau  du  camp  de  César.  Au  centre, 
au  10*  corps,  la  16G*  poussait  de  Gratibus  sur  Lignières,  puis 
elle  était  dépassée  a  gauche  par  la  152^  qui  arrivait  à  Saint- 
Auvin,à  droite  par  la 60*  qui  arrivait  devant  Daucourt.  Adroite, 
au  35*  corps,  la  133*  division,  libérée  de  son  rôle  d'observation 
devant  Boulogne-la-Grasse,  se  portait  au  Nord-Est  à  Fescamps; 
là  elle  était  dépasssée  à  gauche  par  la  46®  division  et  le  2*  corps 
de  cavalerie  qui,  marchant  à  l'Est,  atteignaient  le  front  Ouest 
de  Popincourt-Est  de  Tilloloy;  elle  était  dépassée  à  droite  par  la 
169*,  qui  arrivait  devant  le  Cessier.  Sur  cette  ligne  générale 
Goyencourt-Cessier,la  l""^  armée  retrouvait  les  vieilles  tranchées 
édifiées  pendant  les  années  de  la  guerre  de  position.  Elle  devait 
s'arrêter;  l'exploitation  immédiate  était  finie  et  la  bataille  chan- 
geait de  caractère^ 

Telle  est  cette  belle  manœuvre  de  l'armée  Debeney.  La 
marche  du  31*  corps  à  la  gauche  permet  au  9*  placé  à  sa  droite 
de  créer  la  tête  de  pont  de  la  Neuville  ;  cette  tête  de  pont 
permet  à  son  tour  le  passage  de  la  division  de  gauche  du 
10*  corps;  le  passage  de  cette  division  permet  à  la  division  qui 
est  à  droite  de  passera  Gratibus,  et  enfin  cette  avance  générale 
de  la  gauche  de  l'armée  au  nord  de  Montdidier  permet  au  corps 
de  droite   d'attaquer  au  Sud  de   la  ville.  Ce  quintuple  mouve- 
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ment  est  exe'culé  en   Ironte-six   heures.    Il  restera  comme  un 
modèle  dans  les  traités  de  grande  tactique. 

IV 

La  manœuvre  par  déclenchement  progressif  ne  s'était  d'ail- 
leurs pas  arrêtée  aux  limites  de  la  l""®  armée.  Elle  s'était  étendue 
à  droite  à  la  3®  armée.  Cette  armée  avait  en  ligne  h  gauche 
le  34'^  corps,  de  Gourcelles  à  Autheuil,  le  15®  d'Autheuil  à 
l'Oise,  et  le  18®  à  l'Est  de  l'Oise  jusqu'à  Moulin-sous-Touvents 
—  Le  34®  corps  avait  en  ligne  de  gauche  à  droite,  la  120®,  la 
163%  la  6®  et  la  121®  divisions;  le  15®  avait  en  ligne  la  74®, 
la  123®  et  la  67®;  le  18®,  la  38®  et  la  15®.  —  Il  y  avait  d'autre 
part  en  réserve  la  70®  division  à  Lieuvillers,  la  58*  à  FouiU 
louse,  toutes  deux  derrière  la  gauche,  la  5®  et  la  11®  au 
centre  près  de  Gompiègne  et  la  2®  marocaine  sur  l'Aisne  à 
Rethonde,  derrière  la  droite.  —  Le  18®  corps  passa  ultérieure- 
ment à  l'armée  Mangin,  et  l'Oise  fit  la  limite  des  deux  armées. 

L'attaque  fut  décrenchée  le  10,  à  4  heures  20  du  matin,  par 
le  34®  corps.  A  7  heures,  les  premiers  objectifs  étaient  atteints. 
Guvilly  et  liessons  étaient  dépassés.  En  fin  de  journée,  le  massif 
de  Boulogne-Ia-Grasse  était  enlevé;  le  front  passait  par  Onvil- 
1ers,  Boulogne-la-Grasse,  la  Poste,  Gonchy-les-Pots,  la  station 
de  Roye-sur-Matz,  la  Neuville,  Bourmont,  le  Plessier,  Elincourt 
et  Ghevincourt.  Tandis  que,  par  sa  gauche,  l'armée  approche  des 
anciennes  lignes  fortifiées  de  la  guerre  de  position,  par  sa  droite, 
elle  se  moule  sur  le  pied  du  redoutable  massif  de  Lassigny. 

Cependant  depuis  trois  jours  que  la  bataille  est  engagée, 
l'ennemi  a  eu  le  temps  d'appeler  ses  réserves.  Von  Hutier  com- 
mence une  défense  acharnée,  pied  à  pied.  Pendant  dix  jours, 
du  11  au  20,  des  combats  pénibles  vont  se  poursuivre  sur  un 
terrain  difficile,  devant  des  positions  fortifiées,  sur  un  vieux 
champ  de  bataille,  et  ces  combats  seront  eux-mêmes  menés  à  la 
vieille  mode  de  1916.  Le  11,  l'ennemi,  renforcé  de  troupes  fraî- 
ches, commence  à  réagir  vigoureusement  contre  les  deux  armées 
françaises.  La  1'*  armée  fait  encore  quelques  progrès.  Au  Nord 
de  l'Avre,  elle  arrive  à  l'Ouest  de  Villers-les-Roye  et  repousse 
une  contre-attaque  ennemie  qui  débouchait  de  ce  village.  Au 
Sud  de  l'Avre,  elle  enlève  Armencourt,  le  parc  de  Tilloloy  et 
Tilloloy.  —  A  sa  droilc,  la  3'  armée  atteint  un  front  jalonné  par 
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le  bois  allongé  au  Nord  de  la  Poste,  la  ferme  de  Couny,  la 
cote  81,  l'Ouest  de  Gury,  les  abords  de  la  ferme  Saint-Claude, 
la  cote  166,  le  Nord  de  Samson,  la  ferme  le  Censé,  les  carrières 
de  Montigny  et  Authoval.  Sur  cette  dernière  partie  du  front, 
l'ennemi  abandonnait  du  matériel,  des  munitions,  des  armes  en 
grand  nombre.  La  3"  armée  avait  fait  plus  de  2  000  prison- 
niers, pris  30  canons  dont  une  batterie  de  150  et  16  minen- 
werfer  lourds.  —  Quant  aux  prises  de  la  1'^  armée,  on  les  esti- 
mait le  12  au  soir  à  8  500  prisonniers  dont  181  officiers,  parmi 
lesquels  3  commandants  de  régiments;  250  canons,  dont  25  de 
gros  calibre,  un  très  grand  nombre  de  minenwerfer,  plus  de 
1  600  mitrailleuses  et  une  énorme  quantité  de  matériel. 

Le  12,  la  résistance  de  l'ennemi  s'accentue  encore.  Cepen- 
dant la  3^  armée  put  progresser  au  Nord  de  la  ferme  Saint- 
Claude  et  s'emparer  de  l'Ecouvillon  où  elle  fit  des  prisonniers. 
Mais  plus  à  gauche,  le  bois  des  Loges,  après  avoir  été  pris  dans 
la  matinée,  fut  perdu  vers  13  heures  à  la  suite  d'une  contre- 
attaque  allemande.  Enfin  sur  l'Oise,  à  l'Ouest  de  Bailly,  l'en- 
nemi évacua  les  positions  qu'il  occupait  nu  Nord  de  cette 
rivière  et  se  reporta  derrière  le  canal. 

Le  13,  la  3®  armée  continua  l'attaque  sur  le  massif  de  Las- 
signy.  Elle  attaqua  à  11  heures  du  matin  en  direction  de  la 
ferme  d'Attiche  d'une  part  et  sur  le  plateau  de  Saint-Claude 
d'autre  part.  La  progression  sur  Atticheet  la  ferme  Gàrnoy  fut 
particulièrement  pénible,  en  face  d'un  ennemi  solidement 
organisé  :  cependant,  en  fin  de  journée,  on  n'était  plus  qu'à  une 
centaine  de  mètres  de  ces  deux  points  d'appui.  Au  Nord  du 
plateau  de  Saint-Claude,  on  pénétra  dans  le  parc  de  Plessicr 
et  on  atteignit  la  lisière  Est  de  Belval.  Enfin,  plus  à  gauche,  du 
côté  de  Gury,  on  atteignit  les  boqueteaux  à  800  mètres  an  Nord- 
Est  de  ce  village. 

Le  14,  il  n'y  a  à  signaler  sur  le  front  des  deux  armées  d'autre 
événement  important  que  la  prise  de  Hibécourt,  à  l'extrême- 
droite.  Le  15,  dans  une  autre  opération  de  détail,  on  enlève  les 
carrières  à  2  kilomètres  au  Nord-Ouest  de  Ribécourt,  la  ferme 
d'Attiche  et  le  Monolithe,  malgré  une  résistance  acharnée  de 
l'ennemi  et  une  contre-attaque  qu'il  déclenche  à  14  heures.  Dans 
la  soirée,  à  l'Ouest  de  Lassigny,  à  la  suite  d'un  vif  combat, 
l'infanterie  s'empare  vers  minuit  de  la  tranchée  médiane  du 
parc  du  Plessier,  dite  tranchée  des  Chasseurs.  En  même  temps, 
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la  1'''  armée  reprenait  l'attaque  devant  Roye.  Elle  enlevait  en  fin 
de  journée  le  bois  de  Damery,  le  bois  en  Z  et  le  bois  de  Grally^ 
pendant  la  nuit  du  15  au  16,  et  le  16  au  matin  elle  enlevait  Vil- 
lers-les-Roye  et  Saint-Aurin.  Plus  au  Sud,  nous  réoccupions 
nos  anciennes  lignes  au  Sud  d'Armencourt.  Dans  la  journée  du 
16,  la  progression  continuait;  une  série  d'attaques  partielles 
forçait  les  résistances  successives  de  l'ennemi  sur  les  organisa- 
tions à  l'Ouest  de  Roye.  Tandis  qu'au  Nord  les  Canadiens  enle- 
vaient la  Ghavatte,  les  lignes  françaises  étaient  poussées  aux 
lisière^ Est  de  Goyencourt,  à  l'Ouest  de  Saint-Mard  et  de  Lau- 
court.  Nous  tenions  la  route  Laucourt-Tilloloy  et  le  petit  bois  à 
l'Est  de  cette  route,  Tilloloy  Le  Gessier,  la  cote  102  à  l'Ouest 
des  Loges.  Enfin,  le  village  des  Loges  avait  été  enlevé  par  l'aile 
gauche  de  la  3*^  armée,  et  l'infanterie  progressait  dans  le  bois 
des  Loges. 

Le  n  au  matin,  à  la  1'^  armée,  le  corps  du  général  Vanden- 
berg  attaquait  Laucourt  et  échouait  sous  des  feux  de  barrage  et 
des  tirs  de  mitrailleuses.  A  sa  droite,  le  corps  du  général  Jacquot 
attaquait  Beuvraignes;  par  sa  droite,  il  attaquait  la  partie  Sud- 
Ouest  du  village,  tandis  que  sa  gauche  était  devant  le  cimetière. 
Enfin  plus  au  Sud,  la  lisière  Est  du  bois  des  Loges  était  atteinte, 
sans  qu'il  fût  possible  de  pousser  au  delà.  Deux  attaques 
ennemies  à  S  heures  et  à  6  h.  30  sur  le  Monolithe  et  la  ferme 
Garnoy  étaient  repoussées.  —  Dans  la  journée,  la  gauche  de  la 
.1'^  armée,  au  Nord  de  l'Avre,  occupait  les  tranchées  du  camp 
de  César  et  poussait  jusqu'à  500  mètres  à  l'Ouest  de  la  gare  de 
Roye:  au  Sud  de  l'Avre,  le  centre  dépassait  la  route  Laucourt- 
Tilloloy,  tandis  que  la  droite  prenait  pied  dans  Beuvraignes,  où 
des  combats  acharnés  se  poursuivaient,  et  occupait  les  anciennes 
lignes  françaises  au  Sud  du  village.  Depuis  le  16  au  matin,  la 
progression  dans  ce  secteur  était  de  plus  de  3  kilomètres  sur 
12,  le  nombre  des  prisonniers  d'un  millier.  —  Quant  à  la 
3®  armée,  elle  s'emparait  par  sa  gauche  de  Ganny-sur-Matz  et 
de  la  ferme  Laroque  et  repoussait  au  centre  une  troisième 
attaque  à  13  heures  sur  la  ferme  Carnoy,  tandis  que  le  secteur 
du  massif  de  Lassigny  restait  calme. 

La  nuit  suivante  était  calme,  sauf  un  coup  de  main  ennemi 
sur  le  parc  du  Plessier, repoussé  par  la  division  Lardemelle.  Les 
attaques  reprenaient  le  18  sans  succèss  On  échouait  sous  les 
barrages  el  les  tirs  de  mitrailleuses,  devant  Saint-Mard  et  Beu- 
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vraignes.  Plus  au   Sud,   la  3^  armée  se  heurtait  aussi,  autour 
de  Ganny-sui'-Malz,  à  une  vive  résistance  de  l'ennemi. 

Enfin,  le  19  au  matin,  la  3®  armée  attaquait  sur  tout  son 
front  à  l'Ouest  et  au  Sud  de  Lassigny.  A  gauche,  le  corps  Nudant 
(3'('')  entrait  dans  Fresnières.  A  droite,  le  corps  Fonclare 
(lo*^)  entrait  dans  le  Hamel.  Le  19  au  soir,  le  front  passait  par 
le  bois  des  Logettes,  la  ferme  Abavant,  Trémière,  l'arbre  de 
Canny,  la  rue  des  Boucaudes,  les  carrières  Saint-Aubin,  la 
partie  Sud  des  bois  de  la  Cave  et  d'Orval,  le  Hamel,  les  abords 
sud  de  Dreslincourt  et  Pimprez  qui  était  occupé  en  entier.  — 
De  son  côté,  la  P®  armée  avait  pris  dans  de  vifs  combats  au  Nord 
de  Roye,  le  bois  Fendu,  le  bois  de  Braguemont  et  la  ferme 
Lagrange;  au  Sud,  Beuvraignes  avait  été  enfin  enlevé  (l),et  on 
avait  de  même  progressé  au  Sud  de  cette  localité.  Mais  le  fait 
nouveau,  c'est  que  cette  attaque  était  conjuguée  avec  une 
attaque  exécutée  de  l'autre  côté  de  l'Oise  par  la  10^  armée  du 
général  Mangin,  qui  était  entrée  en  scène  la  veille  au  soir,: 


Voici  donc  que  la  bataille  reçoit,  le  onzième  jour  de  l'action, 
une  nouvelle  et  importante  extension  sur  la  droite.  Après  la 
l"'  et  la  3*=  armées,  la  10^  armée  attaque  entre  l'Oise  et  l'Aisne. 

L'ennemi  avait  parfaitement  compris  que  la  bataille  engagée, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  encore  gagné  ce  front,  lui  donnait  une 
importance  nouvelle.  En  effet,  s'il  était  enfoncé  entre  l'Oise  et 
l'Aisne,  toutes  les  troupes  à  l'Ouest  de  l'Oise  seraient  menacées 
d'une  prise  à  revers  par  leur  gauche  et  contraintes  de  se  retirer 
rapidement.  A  partir  du  8  août,  le  commandement  allemand 
trouve  donc  le  front  entre  l'Oise  et  l'Aisne  insuffisamment 
défendu  par  les  quatre  divisions  en  secteur,  et  il  en  intercale 
deux  autres,  de  sorte  qu'il  a  maintenant  en  ligne  six  divisions, 
CCXXIIP,  V«  de  réserve,  XY«,  GGII«,  GGXXiP  et  la  LIIP  de 
réserve.  En  même  temps,  il  organise  sa  position  en  profondeur, 
avec  une  zone  de  couverture  formée  d'éléments  légers,  ce  qui 
correspond  à  la  fois  au  désir  de  se  garer  d'une  surprise  et 
à  celui  de  réduire  ses  pertes.  Il  augmente  également  la  densité 

(1)  Toutefois,  Beuvraigaes  ne  fut  conquis  déSnitivement  que  le  20. —  Sur  le 
front  de  la  3'  armée,  l'ennemi  contre-attaqua  dans  la  nuit  du  19  au  20,  mais  le 
terrain  qu'il  avait  reconqir?  lu'  Tut  rcpr;s  le  20. 


182  REVl   1-:     DKS    J)E1  X    MONDES. 

de  son  artillerie  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  en  la  réduisant  plus  à 
gauche  sur  le  front  Aisne- Vesle,  qui  ne  lui  parait  pas  menacé. 
Enfin  il  recule  ses  batteries  de  défense  de  2  kilomètres  environ. 
Cîs  batteries  qui  sentent  l'attaque  venir  sont  très  nerveuses 
sur  la  partie  du  front  compris  entre  l'Oise  et  Morsain,  Elles 
déclenchent  tous  les  jours  des  tirs  de  contre-préparation  offen- 
sive sur  la  foret  de  Laigue.  Entre  Morsain  et  l'Aisne,  elles 
restent  actives,  et  à  partir  du  10  elles  exécutent  do  nombreux 
réglages.  Au  contraire,  à  gauche,  sur  le  front  Aisne- Vcsle,  l'acti- 
vité tombe  après  le  10? 

En  somme,  depuis  le  10  août,  Tennemi  pressent  l'attaque  <Ie 
l'armée  Mangin,  et  se  prépare  à  la  recevoir.  Il  se  renforce  et 
il  s'échelonne.  On  sait  que, depuis  plus  d'un  an  déjà,  son  sys- 
tème de  défense  est  de  tenir  légèrement  une  première  zone 
(Vorfeldzone)  sur  laquelle  l'assaillant  s'épuise,  de  telle  sorte 
que  cet  assaillant  arriva  hors  de  souffle  sur  la  zone  du  combat 
véritable  (Grosskampfzone ).  La  tactique  du  général  Mangin  va 
être  d'enlever,  le  17  et  le  18,  la  Vorfeldzone  dans  des  actions 
préliminaires;  après  un  jour  d'intervalle,  qui  sera  le  19,  il 
arrivera  frais  le  20  au  combat  décisif  sur  la  ligne  do  résistance 
principale. 

Le  14  août,  la  situation  de  la  10* armée  était  la  suivante.  Le 
I8«  corps  (château  de  Sainte-Glaire)  (1)  avait  en  première 
ligne  la  38*  division  (Choisy-au-Bac)  et  la  15®  (Franc-Port).  11 
avait  en  deuxième  ligne  la  2®  division  marocaine  (Rethondes) 
et  la  132"  (la  Brevière).  —  Le  l""  corps  (la  Ghenoye)  avait  en 
première  ligne  la  oo*  division  (carrière  N.  de  Berneuil),  en 
deuxième  ligne  la  48^  division  (Guise-Lamotte)  et  la  17*  (Ro- 
tliondes).  Le  30°  corps  (Montauban)  avait  en  première  ligne  la 
128^  division  (Jaulzy),  en  deuxième  ligne,  la  2*^  (les  Grouttes)  (2) 
et  la  127''  (Vivières).  —  Enfin,  le  1®""  corps  avait  en  première 
ligne  la  162°  (Ressons),  la  72"=  (carrières  à  l'Ouest  de  Missy),  la 
fi9«  (Noyant-Aconin),  et  en  deuxième  ligne,  la  ll^àGutry. 

D'autre  part,  il  existait  à  l'arrière,  en  réserve  du  grand 
quartier)  général,  un  groupement  du  3^  corps  d'armée  (Grécy- 
en-Brie,  comprenant  la  41"^  division  (Rozoy-en-MuHien\  la  33* 
(Touquin)  et  la  87^  à  (Dammartin),  celle-ci  en  voie  d'embar- 

r   Los  noin<;  entre  parenthèses  sont  les  postes  de  coininondement. 
(2)  La  2«  marocaine,  La  132"  et  La  2*  furent  mises  ce  jonr-h\  môme  à  It  Jhisposi- 
lion  (le  La  10'  armée  pnr  un  télégramme  du  G.  A.  R. 
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quement  (1).  Ce  groupement  était  rattaché  à  la  10"  armée.  La 
52«  division,  en  réserve  de  grand  quartier  à  Neuilly-Saint-Front, 
était  rattachée  à  la  6''  <jrmée,  qui  était  h  droite  de  la  10^  La 
64«division,en  réserve  de  grand  quartier  à  Pont-Saint-Maxence, 
était  rattachée  à  la  S*"  armée. 

A  dix  heures  quinze,  au  chàtaau  de  Montauban,  le  général 
Mangin  fit  savoir  aux  commandants  de  corps  et  de  division, 
que  l'attaque  était  fixée  au  18. 

Les  objectifs  ont  été  fixés  par  deux  ordres.  Le  premier  qui 
est  du  H  août  prévoyait  une  opération  combinée  de  la  10^  et  de 
la  3^  armée,  qui  devaient  se  porter  à  la  hauteur  de  Noyon. 
La  3^  armée,  à  droite  (Ouest)  de  l'Oise,  devait  refouler 
l'ennemi  sur  la  Divette,  tandis  que  l'objectif  particulier  de  la 
10®  armée,  à  gauche  de  l'Oise,  était  d'atteindre  le  mont  deChoisy. 
C'est  une  hauteur  de  129  mètres,  une  sorte  de  bastion  avancé 
qui  commande  toute  la  vaste  dépression  où  l'Oise  serpente- à 
près  de  100  mètres  en  contre-bas.  De  cette  hauteur,  l'armée 
serait  en  mesure  d'encercler  par  le  Nord  le  bois  de  Carlepont, 
vaste  couvert  qui  occupe  tout  le  fond  du  coude  de  l'Oise.  Une 
note  du  groupe  d'armée  de  réserve,  reçue  ce  jour-là  à  vingt 
heures,  spécifiait  que  la  gauche  de  la  10®  armée  devrait  faire 
sentir  son  action  lorsque  l'ennemi  aurait  été  rejeté  sur  la 
Divette  par  la  3*.  Son  premier  objectif  serait  la  ligne  mont 
de  Ghoisy-Cuts-Camelin,  c'est-à-dire  le  pied  Nord  des  plateaux 
entre  l'Aisne  et  l'Oise.  L'occupation  de  cette  ligne  rendrait  le 
bois  de  Carlepont  intenable  pour  l'ennemi.  Ce  bois  serait  net- 
toyé, et  l'armée  viendrait  border  l'Oise,  en  amont  de  Pontoise, 
ce  qui  constituait  son  second  objectif. 

Le  IK,  un  second  ordre  de  l'armée  élargit  singulièrement 
les  objectifs  fixés  le  11.  Ceux-ci  doivent  désormais  être  consi- 
dérés comme  un  minimum.  Il  faut  gagner  aussi  loin  que 
possible  pour  atteindre  finalement  :  le  18®  corps,  l'Oise  et  le 
confinent  de  l'Ailette,  le  7*  corps  l'Ailette,  le  30^  corps,  la 
ligne  Crécy-Juvigny,  le  1"  corps  le  rebord  Nord  du  ravin  de 
Juvigny.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  porter  la  gauche  dans 
le  coude  de  l'Oise,  mais  d'avancer  sur  tout  le  front  entre  l'Oise 
et  l'Aisne,  en  portant  le  centre  sur  l'Ailette  et  la  droite  jusqu'à 
la  roule  de  Coucy  à  Soissons. 

(1)  Elle  embarquait  à  partir   de    13  heures    à  Xanteuil-le-IIaudoin,  Plessis- 
Belleville,  Dammartin  et  Mitry-Claye. 
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Le  16  août,  à  neuf  heures  cinquante,  le  général  Mangin  fit 
savoir  aux  commandants  de  corps  que  l'attaque  était  retardée. 
Cependant,  ce  jour-là  même,  l'armée  exécutait  une  série  de 
coups  de  main  pour  s'assurer  que  la  position  avancée  de  l'en- 
nemi était  faiblement  tenue.  Puis  dans  la  soirée,  le  général 
Mangin  donna  l'ordre  aux  7^  et  30®  corps  d'exécuter,  le  17  août 
à  cinq  heures,  une  opération  par  surprise  pour  porter  leur 
ligne  sur  le  plateau  au  Nord  d'Autrèches.  L'attaque,  déclen- 
chée à  cinq  heures  du  matin,  réussit;  à  huit  heures  du  matin, 
tous  les  objectifs  étaient  atteints.  Sur  un  front  de  5  kilomètres, 
on  avait  avancé  en  moyenne  de  1  500  mètres. 

Cette  affaire  confirma  ce  que  l'on  savait  déjà  de  l'emplace- 
ment de  la  ligne  de  résistance  principale  de  l'ennemi.  Elle 
devait  être  située  à  3  kilomètres  environ  en  arrière,  sur  la  cou- 
pure naturelle  formée  par  le  ravin  Audignicourt-Vassens.  Un 
observateur  en  avion  avait  vu  des  éléments  d'infanterie,  peu 
nombreux,  qui  venaient  occuper  des  tranchées  situées  sur  les 
pentes  Sud  de  ce  ravin,  tandis  que  des  éléments  plus  impor- 
tants se  dirigeaient  vers  les  bois  bordant  au  Nord  ce  même 
ravin.  —  Après  l'affaire,  la  ligne  passait  à  500  mètres  à  l'Est 
de  la  ferme  Puiseux,  au  Sud  du  Thiollet,  à  la  têle  du  ravin 
descendant  sur  Autrèches,  aux  abords  de  la  cote  151  et  de  la 
cote  128.  On  avait  fait  240  prisonnierSïi 

L'ennemi  s'attendait  à  une  suite.  Dans  la  nuit  du  17  au  18, 
il  exécuta  des  tirs  de  contre-préparation  sur  les  tranchées 
conquises.  En  effet,  le  général  Mangin  avait  décidé  une  seconde 
attaque  de  caractère  également  préliminaire,  destinée  à  com- 
pléter la  première.  Le  17,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  il 
réunit  au  château  de  Montauban  les  commandants  de  corps 
d'armée.  Un  ordre  du  même  jour  annonça  que  l'armée  attaque- 
rait le  18  sur  tout  le  front  au  Nord  de  l'Aisne,  afin  de  s'assurer 
la  zone  de  couverture  ennemie.  L'attaque  serait  exécutée  par 
les  divisions  en  secteur.  Autrement  dit  le  18^  corps  engagerait 
la  38«  et  la  15";  le  V  corps  la  55^  le  30°  corps  la  128^;  le  l'-'"' 
la  162». 

Après  une  courte  et  violente  préparation  d'artillerie,  ces 
quatre  corps  engagèrent  l'action  le  18,  à  six  heures  du  soir,  et 
atteignirent  rapidement  leurs  objectifs.  Sur  un  front  de  15  kilo- 
mètres, la  progression  fut  de  1  500  à  2  000  mètres.  En  fin  de 
journée,  le  front  passait  par  la  croupe  127  (Sud  de  Garlepont), 
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le  carrefour  à  800  mètres  au  Nord  de  la  cote  168  (Ouest  de 
Nampcel),  les  lisières  Sud  de  Nampcel,  la  ferme  la  Grange  des 
Moines,  la  cote  146  (Ouest  de  Morsain)  (1),  Nouvion-Vingré, 
Le  raccord  avec  les  anciennes  lignes  se  faisait  au  saillant  de 
•  Fontenoy.  Les  pertes  avaient  été  très  faibles.  L'armée  avait  fait 
plus  de  2000  prisonniers,  dont  deux  chefs  de  bataillon. 

On  était  donc  arrivé  par  les  deux  attaques  du  17  et  du  18_, 
au  contact  de  la  véritable  position  de  défense  de  l'ennemi.  La 
journée  du  19  fut  occupée  par  la  préparation  de  l'attaque  sur 
cette  position  principale,  attaque  qui  devait  avoir  lieu  le  20. 
Quand  cette  position  serait  enlevée,  l'armée  avait  l'ordre  de 
poursuivre  l'ennemi  de  manière  à  atteindre  la  ligne  Oise- 
Ailette -rebords  du  plateau  de  Juvigny.  Les  chars  d'assaut 
devaient  appuyer  l'attaque  sur  le  front  des  18®,  7®  et  l^'"  corps. 

L'ordre  de  bataille  était  le  suivant  :  le  18^  corps  avait  en 
première  ligne  la  38^  division,  la  15%  la  132«  et  la  2®  maro- 
caine ;  le  7«  corps  la  48-^  et  la  55^  le  30®  la  2«  et  la  128^;  le 
1^'  les  11®,  162®,  72*  et  69®.  —  Deux  divisions  étaient  tenues  en 
réserve  d'armée,  la  17®  qui  devait  marcher  dans  le  sillage  de 
la  48®  et  se  rassembler  le  20  au  matin  dans  la  région  Attichy- 
Bétry;  la  127°,  qui  devait  se  tenir  prête  à  marcher  dans  le 
sillage  de  la  128®. 

L'attaque  eut  lieu  le  20,  à  7  heures  10.  En  fin  de  journée, 
on  avait  atteint  le  front  Pimprez-Carlepont  (exclu),  Goisnes 
(exclu),  Gizaucourt,  Blérancourdelle,  abords  Ouest  de  la 
cote  160,  Vezaponin  (exclu),  Bienay  (exclu),  les  Gaves,  Guisy- 
en-Almont  Laval  (exclu),  Gourtil,  sucrerie  de  Pommiers.  L'en- 
nemi, malgré  une  résistance  acharnée,  avait  du  céder  le  terrain 
sur  une  profondeur  de  5  kilomètres.  On  avait  fait  8  000  prison- 
niers et  pris  plus  de  100  canons. 

Le  général  Mangin,  en  vue  d'exploiter  ce  beau  succès,  mit 
en  ligne  ses  deux  divisions  qui  étaient  en  réserve,  la  17®  à  la 
disposition  du  30®  corps,  où  elle  s'intercala  entre  les  2®  et  128®, 
la  127®  à  la  disposition  du  i^"  corps,  où  elle  s'intercala  entre 
la  11®  et  la  162®.  D'autre  part,  la  64®  division,  qui  était  en 
réserve  de  groupe  d'armées,  fut  mise  à  la  disposition  de  la 
10®  armée,  et  devint  réserve  d'armée. 

La  nuit  fut  employée  à  garder  le  contact,  pousser  l'ennemi, 

(1)  Morsain  fut  occupé  le  19  par  le    30'  corps.   Vassens  fut  occupé  sans  com- 
Lat  dans  la  nuit  du  19  au  20. 
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reconstituer  des  réserves.  Le  21,  l'exploitation  commença.  Au 
18®  corps,  Gaisnes  est  enlevé  dans  la  nuit,  le  mont  de  Choisy 
au  jour,  puis  Cuts,  Gamelin  et  le  Fresne.  On  a  donc  mainte- 
nant la  totalité  des  plateaux,  et  on  redescend  dans  la  plaine 
basse  de  l'Oise.  Les  détachements  de  poursuite  arrivent  dans 
la  matinée  à  Pontoise,  puis  à  Varennes  ;  ils  atteignent  la  ligne 
Brétigny-Quincy-Monicamp,  où  ils  se  heurtent  à  la  résistance 
de  détachements  d'arrière-garde  ennemis.  Autrement  dit,  ils 
bordent  l'Oise  jusqu'au  confluent  de  l'Ailette.  Le  7«  corps 
débouche  également  des  plateaux  et  enlève  à  leur  pied  Bléran- 
court  et  Saint-Aubin.  Le  30^  corps  est  arrêté  sur  la  ligne  du 
plateau  à  l'Est  de  la  ferme  Locre,  —  ravin  de  Vezaponin.  — 
A  la  gauche  du  l^*"  corps,  la  11®  division  est  ^arrêtée  par  les 
feux  de  flanc  de  la  région  de  Bagne ux,  par  les  feux  de  front  de 
la  ferme  Valpriez.  La  127®  échoue  deux  fois  dans  ses  ten- 
tatives pour  atteindre  la  chaussée  Brunehaut,  au  Nord-Est  de 
Villers-la-Fosse.  La  72®  division  s'empare  de  Pommiers  et 
progresse  dans  le  ravin  de  Vauxrezis  jusqu'à  la  maison  de 
Pau. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22,  la  48®  division  {V  corps),  qui 
est  au  centre  de  l'armée,  arrive  sur  l'Ailette,  entre  Quincy-Basse 
et  l'Avaloire.  Ce  coin  est  immédiatement  élargi  à  gauche  et  à 
droite.  Le  22,  au  soir,  l'ennemi  était  rejeté  à  gauche  sur  l'Ai- 
lette et  sur  l'Oise,  à  droite  sur  les  plateaux  entre  l'Ailette  et 
Soissons.  La  ligne  bordait  l'Oise  jusqu'à  Pont-la-Fosse.On  était 
aux  lisières  Sud  de  Brétigny,  de  Quierzy,  de  Guny,  de  Pont- 
Saint-Mard,  tous  ces  points  étant  àprement  défendus.  Plus  au 
Sud,  la  ligne  passait  par  la  ferme  Bailly,  la  creute  à  400  mètres 
au  Sud,  la  ferme  Mareuil,  Bagneux,  Villers-la-Fosse,  Vauxrezis 
et  Pommiers,  tous  ces  points  étant  à  nous.  Le  nombre  des 
canons  pris  dépassait  200. 

En  somme,  tout  s'est  passé  comme  si  l'armée,  pivotant  sur 
sa  droite,  avait  manœuvré  par  sa  gauche  sur  l'Oise,  puis  par 
îion  centre  sur  l'Ailette.  Par  contre-coup,  les  positions  de  l'en- 
nemi à  l'Ouest  de  l'Oise,  sur  le  front  de  Lassigny,  deviennent 
intenables  :  la  défaite  de  von  Eben  sur  la  rive  gauche  con- 
traint von  Hutier  à  reculer  à  son  tour  sur  la  rive  droite.  Le  21, 
il  décolle  devant  le  front  de  la  3*  armée.  Lassigny  est  pris 
le  21,  le  Piémont  encerclé.  On  suit  l'ennemi  pendant  la  journée 
du  21  et  la  nuit  suivante.  Le  22  au  matin,  le  contour  apparent 
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de  sa  ligne  passait  par  le  bois  Sussex,  la  ferme  Saint-Huberl,  la 
ferme  de  la  Malmaison,  Gury  et  sensiblement  la  Divette  jusqu'à 
son  confluent. 

Enfin,  dans  cotte  journée  du  21,  tandis  que  l'ennemi  plie 
devant  la  10*  arme'e  et  recule  devant  la  3^,  un  éve'nement  ca- 
pital se  passe  au  Nord  du  champ  ^e  bataille.  La  3"  armée  bri- 
tannique (Byng)  entre  en  action  à  gauche  de  la  4^  Une  nou- 
velle phase  commence  ainsi  à  l'aile  gauche.  Pendant  que  nus 
alliés  frappent  ce  nouveau  coup,  que  nous  allons  maintenant 
décrire,  les  opérations  s'arrêtent  à  peu  prè.s  complètement  sur 
le  front  français  jusqu'au  26.  Ce  jour-là,  I;i  l'*"  armée  fait,  à 
quatre  heures  quarante-cinq,  une  opération  sur  Fresnoy;  à 
treize  heures,  une  autre  sur  le  bois  de  la  Groisette,  et,  à  seize 
heures,  une  troisième  sur  Saint-Mard.  Ces  trois  opérations 
réussissent.  Le  27,  à  cinq  heures  du  matin,  l'ennemi  exécute 
une  forte  contre-attaq'ue  au  Sud  de  Saint-Mard,  puis  il  com- 
mence un  large  mouvement  de  repli  qui  s'étend  de  proche  en 
proche,  et  qu'il  couvre  par  des  mitrailleuses.  Laucowrt  est 
tourné  et  occupé  à  huit  heures,  Roye  est  pris  à  neuf  heures. 

VI 

Tandis  que  les  opérations  françaises  s'étendaient  progressi- 
vement vers  la  droite,  la  3^  armée  s'engageant  après  la  l'«  et 
la  10''  après  la  3®,  les  opérations  britanniques,  par  une  ma« 
nœuvre  symétrique,  s'étendaient  progressivement  vers  la 
gauche.  Nous  avons  vu  la  4^  armée  britannique  attaquer  du  8 
au  13, jusqu'à  ce  que  sa  droite  se  trouve  fixée  devant  les  vieilles 
tranchées  de  1916.  Au  Nord  de  la  i®  armée,  la  3^  entrait  à 
son  tour  en  action  le  21. 

Sir  Douglas  Haig,  exposant  les  raisons  personnelles  qu'il  a 
pu  avoir,  en  dehors  du  plan  général  d'opérations  dicté  par  le 
maréchal  Foch,  d'étendre  l'action  au  Nord  do  l'Ancre,  fait  re- 
marquer que  le  terrain,  moins  ravagé  par  les  obus  que  l'ancien 
champ  de  bataille  de  la  Somme,  rendait  l'attaque  plus  facile  ; 
qu'il  se  trouvait  là  à  l'Est  des  anciennes  tranchées  allemandes 
de  1916,  et  qu'il  n'avait  pas  à  les  franchir  comme  il  le  devait 
plus  au  Sud;  que  l'ennemi,  par  l'effet  du  succès  de  la  4^  ar- 
mée, se  trouvait  en  saillant;  enfin,  qu'une  victoire  entre  Arras 
et   Albert,    face    au    Sud-Est,    permettait    de    tourner   par    le 
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Nord  la  ligne  de  défense  ennemie  de  Péronne,  et  de  faire  un 
large  pas  vers  le  grand  objectif  stratégique  Gambrai-Saint- 
Quentin. 

L'attaque  fut  montée  de  la  façon  suivante.  Le  21  au  matin, 
une  action  limitée,  sur  le  terrain  au  Nord  de  l'Ancre,  devait 
porter  la  3*  armée  sur  la  voie  ferrée  d'Arras  à  Albert,  où  l'on 
pouvait  penser  que  l'ennemi  avait  sa  principale  ligne  de  résis- 
tance. Le  22,  les  troupes  et  les  canons  s'avanceraient  sur  ce 
front  pour  se  trouver  à  pied-d'œuvre  pour  l'attaque  décisive, 
tandis  qu'au  Sud  de  l'Ancre  l'aile  gauche  de  la  4^  armée  se 
porterait  en  avant.  L'action  principale  serait  exécutée  le  23 
par  la  3^  aPmée  et  l'aile  gauche  de  la  4*,  tandis  qu'au  Sud  de 
la  Somme  le  reste  de  la  4*  armée  coopérerait  par  sa  pression. 
Dès  que  la  III®  armée  aurait  obligé  l'ennemi  à  évacuer,  sur  la 
route  d'Arras  à  Bapaume,  l'éperon  de  Mercatel,  la  1''*'  armée, 
placée  plus  au  Nord,  pourrait  à  son  tour  entrer  en  action.  Son 
aile  droite,  délivrée  de  ce  llanquement  redoutable  au  Sud,  et 
se  couvrant  au  Nord  par  la  Sensée,  pourrait  attaquer  en  direc- 
tion de  Monchy-le- Preux.  L'enlèvement  de  cette  position,  en 
débordant  l'extrémité  droite  de  la  ligne  Hindenburg,  empêche- 
rait l'ennemi  de  se  recevoir  dans  cette  position  célèbre,  et  le 
contraindrait  à  une  nouvelle  retraite.  Enfin,  cette  extension 
progressive  des  attaques  vers  le  Nord,  en  tenant  l'ennemi 
incertain  du  point  choisi  pour  l'assaut  principal,  l'obligerait  à 
diviser  ses  réserves  et  à  les  engager  par  paquets. 

Le  21  août,  le  4*  et  le  6®  corps  de  la  3®  armée,  sous  les 
ordres  des  généraux  Harper  et  Haldane,  attaquèrent  sur  un 
front  de  15  kilomètres,  au  Nord  de  l'Ancre, sur  les  plateaux  de 
Miraumont  à  droite,  de  Moyenneville  à  gauche.  Le  4«  corps 
engagea  en  première  ligne  la  42®  division,  la  division  néo-zé- 
landaise et  la  37'^  ;  le  6®  corps,  la  2®  et  la  division  de  la  garde. 
Ces  unités,  appuyées  par  les  tanks,  enlevèrent  les  positions 
avancées  de  l'ennemi.  Elles  furent  alors  dépassées  par  la 
5®  division  et  la  63®  au  4«  corps,  la  3^  au  6®  corps,  et  ces 
troupes  atteignirent  l'objectif  final,  c'est-à-dire  la  voie  ferrée. 
Pendant  ce  temps,  k  leur  droite,  une  division  du  5"  corps,  'Ja 
21^,  nettoyait  la  rive  Nord  de  l'Ancre  dans  la  région  de  Beau- 
mont-Hamel.  Ainsi  les  positions  d'approche  pour  la  grande 
attaque  du  surlendemain  étaient  atteintes,  et  2  000  prisonniers 
étaient  enlevés  h  l'ennemi. — C'est,  comme  on  le  voit,  le  même 
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procédé  que  la  10®  armée  française  avait  suivi  le  18  el  le  20; 
pour  annuler  l'eiïet  de  la  résistance  en  profondeur,  on  subdivise 
l'attaque  en  deux  bonds,  séparés  par  un  jour  d'intervalle,  le 
premier  bond  amenant  l'assaillant  au  contact  de  la  position 
principale. 

Le  22,  de  bon  matin,  le  3®  corps,  formant  l'aile  gauche  de 
la  4®  armée,  exécutait  à  son  tour  une  opération  partielle  entre 
l'Ancre  el  la  Somme,  avec  les  47^,  12®  et  18®  divisions,  appuyées 
à  droite  et  à  gauche  par  la  3®  division  australienne  et  par  la  38".: 
La  18^  division,  passant  l'Ancre,  tourna  et  prit  Albert  par  le 
Sud -Est.  La  gauche  de  la  4®  armée  se  trouve  ainsi  portée  à 
l'Est  de  la  route  Albert-Bray.  Elle  avait  fait  2400  prisonniers. 

Ainsi  les  opérations  préliminaires  avaient  réussi.  Le  mo- 
ment solennel  de  l'attaque  décisive  était  arrivé.  Le  maréchal 
Haig  adressa  un  ordre  à  ses  troupes,  où,  après  avoir  montré 
l'heureux  changement  des  opérations, il  adjurait  chaque  homme 
d'agir  avec  toute  l'audace  et  toute  la  résolution  possibles.  Là  où 
l'ennemi  céderait,  là  on  augmenterait  la  pression.  Cet'appelfut 
entendu.  Les  mêmes  divisions  qui  avaient  résisté  dans  la 
bataille  du  21  mars  montrèrent,  sur  le  même  terrain,  lejplus 
magnifique  élan  offensif.  Le  23  août  au  matin,  la  bataille  com- 
mence par  une  série  d'assauts  violents  sur  toute  la  longueur  du 
front  de  53  kilomètres,  depuis  le  point  de  jonction  avec  les 
Français  au  Nord  de  Lihons  jusqu'à  Mercatel. 

A  quatre  heures  quarante-cinq,  au  Sud  de  la  Somme,  le 
corps  australien  attaquait  par  la  32*  division  et  la  l'*'  austra- 
lienne, et  enlevait  Herleville,  Chuignolles  et  Ghuignes,  avec 
2000  prisonniers.  —  A  la  même  heure,  sur  l'Ancre,  le  3''  corps 
à  droite  et  le  5®  corps  à  gauche  attaquaient  dans  la  région 
d'Albert,  celui-là  par  sa  IS**  division,  celui-ci  par  la  brigade  de 
droite  de  la 38®.  Les  deux  hauteurs  situées  juste  a  l'Est  de  la  ville, 
devant  la  Boisselle,  les  fameuses  collines  Tara  et  Usna,  où  avait 
commencé  la  bataille  de  1916,  étaient  emportées.  Plusàgauche, 
deux  compagnies  de  la  brigade  de  gauche  de  la  38®  division, 
passant  les  fonds  de  l'Ancre  à  la  hauteur  de  Hamel,  se  mainte- 
naient tout  le  jour  sur  la  rive  opposée,  avec  la  plus  grande  bra- 
voure, au  pied  des  collines  tragiques  de  Thiepval.  —  A  diffé- 
rentes heures  de  la  matinée,  les  autres  divisions  du  5®  corps 
{W  et  21®),  plus  à  gauche  encore  celles  du  6®  corps  (2®,  3®,  divi- 
sion des  gardes,  36®  et  52®),  enfin  plus  à  gauche  encore  celles  du 
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4^  corps  (42%  division  néo-zélandaise,  5*"  et  57<^j  attaquaient  à 
leur  tour  sur  tout  le  front  au  Nord  d'Albert,  le  principal  effort 
étant  entre  Miraumont  et  Boiry-Becquerelle. 

Le  rôle  du  5*^  corps  se  bornait  à  envoyer  des  forces  légères 
sur  la  rive  gauche  de  l'Ancre,  au  Nord  de  Thiepval  ;  mais  il 
ne  fallait  pas  penser  à  pénétrer  profondément  ce  jour-là  dans  le 
couloir  de  la  rivière.  Au  6*^  corps,  l'attaque  commença  dès 
4  heures  du  matin  à  la  3®  division,  qui  enleva  Gommécourt 
avec  500  prisonniers.  C'est  un  village  sur  le  sommet  d'un  pla- 
teau d'où  descendent  de  toutes  parts  de  longs  plans  inclinés, 
champs  de  tir  de  la  défense;  il  avait  bravé  tous  les  assauts  en 
1916.  Enfin  au  4^  corps,  qui  fournissait  le  gros  de  l'attaque,  le 
succès  fut  magnifique.  Non  seulement  la  principale  ligne  de 
résistance  de  l'ennemi  était  brisée,  mais  les  Iroupes  britan* 
niques,  pénétrant  profondément  au  delà,  prenaient  Bihucourt, 
Ervillers,  Boyelles  et  Boiry-Becquerelle  avec  5000  prisonniers 
et  des  canons.  L'ennemi  se  désorganisait,  donnait  des  signes  de 
désordre.  De  plus,  cette  poussée,  en  portant  nos  alliés  à  cheval 
sur  la  route  d'Arras  à  Bapaume,  les  avançait  si  fort  derrière  les 
troupes  allemandes  qui,  plus  au  Sud,  tenaient  encore  le  plateau 
de  Thiepval,  que  celles-ci  se  trouvaient  dans  une  position  très 
aventurée. 

A  une  heure  du  matin^  dans  la  nuit  du  23  au  24,  les  deux 
armées  britanniques  recommencèrent  l'attaque.  A  la  4'^  armée, 
la  3^  division  australienne  enleva  Bray-sur-Somme,  tandis 
qu'à  sa  gauche,  les  divisions  du  3°  corps,  47®,  12®  et  18®,  avan- 
çaient sur  le  plateau  entre  Bray  et  la  Boisselle.  A  la  3*^  armée, 
les  divisions  victorieuses  la  veille  exploitaient  leur  succès, 
tandis  que  les  Allemands  reculaient  rapidement  devant  elles.: 
Le  5*  corps  enlevait  le  plateau  de  Thiepval  par  une  belle 
attaque  concentrique,  la  brigade  de  droite  de  la  ,38®  division 
attaquant  de  la  route  Albert-Pozières,  la  brigade  de  gauche 
passant  l'Ancre  devant  Ilamel  et  attaquant  de  front,  les  autres 
divisions  appuyant  l'action  à  gauche.  Non  seulement  l'ennemi 
abandonna  le  plateau  de  Thiepval  à  la  ,38®  division,  mais  tout 
l'ancien  champ  de  bataille  jusqu'au  delà  de  Courcelette  et  de 
Martinpuich.  Au  4®  corps,  la  42®  division  emporta  sur  l'Ancre 
Miraumont  qui  résistait  depuis  trois  jours,  puis  plus  loin  le 
village  de  Pys  ;  la  .^®  division  prit  Irles  et  nettoya  le  bois  Lou- 
part  avec  les  Néo-Zélandais;    la    division   néo-zélandaise  prit 
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Grevillers,  Avesnes-les-Bapaume,  et  aida  la  3T  h  enlever  Bief- 
villers.  Le  6"  corps  trouva  à  sa  droite  une  forte  résistance  des 
Allemands  à  Sapignies  et  à  Mory,  mais,  au  centre,  les  Gardes 
prirent  Saint-Léger;  à  gauche  la  56®  division,  après  un  dur 
combat,  gagnait  du  terrain  devant  Groisilles,  tandis  que  la 
32^  enlevait  Hénin  sur  Cojeul  et  prenait  pied  dans  Saint-Martin- 
sur-Cojeul. 

Pendant  cinq  jours  la  poursuite  continua,  tandis  que  la 
résistance  des  arrière-gardes  ennemies  devenait  plus  énergique, 
passant  à  la  fin  à  des  contre-attaques.:  Le  29,  la  18®  division 
entrait  dans  Combles  et  les  Néo-Zélandais  dans  Bapaume  ;  plus 
au  Nord,  les  56®  et  57®  divisions,  après  avoir  pénétré  jusque 
dans  Riencourt  où  elles  ne  pouvaient  se  maintenir,  s'établis- 
saient au  contact  de  la  ligne  Hindenburg,  devant  le  front^Bul* 
Îecourt-Heudecourt.  Ainsi,  dans  la  nuit  du  30,  la  ligne  britan- 
nique, quittant  la  Somme  à  Gléry,  passait  par  Combles, 
Lesbœufs,  Frémicourt,  Vraucourt,  lisières  Ouest  d'Ecoust,  de 
,  BuUecourt  et  d'Heudecourt. 

Le  coup  porté  aux  Allemands  pendant  ces  neuf  jours  au 
Nord  de  la  Somme  avait  déjà  produit  un  contre-coup  au  Sud?: 
Comme  au  printemps  de  1917,  le  saillant  de  Roye  se  trouvait 
tellement  mis  en  évidence,  qu'il  eût  été  dangereux  de  s'y 
attarder.  Le  26  août,  les  Allemands  évacuèrent  la  ville,  et 
commencèrent  un  large  repli.  Le  lendemain,  toutes  les  forces 
alliées  de  la  Somme  au  Nord  à  l'Oise  au  Sud  se  portèrent  en 
avant.  Le  29  au  soir  l'infanterie  alliée  bordait  la  rive  gauche 
de  la  Somme  de  Péronne  à  Nesle.  Cette  ville  avait  été  occupée 
par  les  Français  le  28.  A  l'aile  droite,  Noyon  était  également 
occupé. 

L'ennemi  en  retraite  avait  vraisemblablement  l'intention  de 
s'arrêter  sur  les  positions  ainsi  atteintes,  et  de  défendre  la  ligne 
de  la  Somme,  dont  le  coude,  à  la  hauteur  de  Péronne,  estdominé 
par  la  forte  position  du  Mont  Saint-Quentin.  Mais  la  2®  division 
australienne  enleva  ^cette  hauteur  par  une  action  hardie.  La 
5®  brigade  de  cette  division,  passant  la  Somme  du  Sud  au  Nord 
à  la  hauteur  de  Feuillères  sur  des  ponts  improvisés,  enleva  le 
30  août,  à  dix  heures  quinze  du  soir,  les  tranchées  allemandes  à 
l'Est  de  Cléry,  d'où  elle  pouvait  tourner  par  le  Nord-Ouest  la 
position  du  Mont  Saint-Quentin.  L'assaut  eut  lieu  le  31,  à 
cinq  heures  du  matin.  Malgré  une  énergique  défense,  la  colline 


192  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fut  prise,  et  les  retours  offensifs  de  l'ennemi  ne  purent  la 
reprendre.  Le  Mont  Saint-Quentin  une  fois  pris,  Péronne  ne 
pouvait  plus  être  défendue.  Les  Australiens  y  entrèrent  le 
l*""  septembre. 

Pendant  que  la  2*  division  australienne  attaquait  le  Mont 
Saint-Quentin,  les  divisions  placées  plus  au  Nord  et  formant 
l'aile  gauche  de  la  4^  armée,  3"  australienne,  58*,  47«  et  18®, 
attaquaient  et  enlevaient,  le  31  août  et  le  i^^  septembre,  Bou- 
chavesnes,  Raucourt  et  Frégicourt.  Plus  au  Nord  encore,  la 
3^  armée  occupait  Sailly-Saillisel,  Morval,  Beaulencourt,  Rieu- 
court-les-Bapaume,  et  de  là  s'étendait  sur  les  crêtes  de  l'Est  de 
Reucourt  à  l'Est  de  Longatte.  Le  17"  corps,  entrant  en  action 
à  la  gauche  des  corps  déjà  engagés,  prenait  BuUecourt  et  Heu- 
decourt,  et  poussait  jusqu'à  Rieucourt-les-Cagnicourt,  dont  il 
s'emparait. 

Ainsi  s'achevait,  le  l®""  septembre,  la  bataille  commencée  dix 
jours  plus  tôt  par  la  3*  et  la  4"^  armées.  Sur  le  front  de  ces 
deux  armées,  23  divisions  britanniques  avaient  battu  35  divi- 
sions allemandes,  leur  avaient  pris  34  000  hommes  et  270  canons, 
et  avaient  non  seulement  reconquis  tout  l'ancien  champ  de 
bataille  de  la  Somme,  mais  en  s'établissant  sur  la  ligne 
Péronne-Vraucourt-Bullecourt,  avaient  débordé  la  ligne  de 
défense  Nord-Sud  que  forme  la  Somme  en  amont  de  Péronne. 
Sans  doute  le  plateau  de  Nurlu  et  la  ligne  de  la  Tortille  per- 
mettaient à  l'ennemi  d'organiser  une  défense  au  moins  provi- 
soire, à  l'abride  laquelle  il  pourrait  gagner  la  position  Hinden- 
burg,  c'est-à-dire  cette  longue  ligne  Quéant-le-Gatelet-Saint- 
Quentin  admirablement  fortifiée,  à  la  fois  caserne,  abri  et 
forteresse,  sur  laquelle  il  était  évident  qu'il  essaierait  de  passer 
l'hiver.  Mais  d'autre  partladésorganisalion  de  l'armée  allemande 
augmentait.  La  vaste  étendue  du  front  d'attaque,  en  tenant 
l'ennemi  incertain  du  point  où  il  serait  attaqué,  le  contraignait 
à  jeter  ses  réserves  par  morceaux  sur  les  points  où  celte  attaque 
se  dévoilait.  Les  liens  tactiques  des  divisions  se  trouvaient 
ainsi  rompus,  et  on  trouvaitdes  fragments  de  la  même  division 
épars  sur  des  points  différents  du  champ  de  bataille.  Le 
moral  de  l'armée  allemande  baissait.  Les  arrière-gardes 
laissées  pour  protéger  la  retraite,  s'étaient,  sur  des  points  impor- 
tants, rendues  en  se  voyant  isolées.  Enfin,  juste  à  ce  moment 
d'ébranlement,  un  nouveau  coup  de  théâtre  se   produisait,  et 
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l'ennemi  recevait  un  nouveau  choc.  A  gauche  de  la  3*  armée, 
la  l"^  armée  britannirjue,  commandée  par  le  générai  Uorno, 
entrait  à  sou  tour  en  action  le  20  août. 

VU 

Avant  de  raconter  cette  dernière  phase  de  l'action,  jetons  un 
coup  d'œil  sur  l'armée  allemande,  et  voyons  comment  elle  s'est 
transformée  entre  le  8  août  et  le  moment  où  l'armée  Horne  va 
attaquer.  Le  8  août,  l'ennemi  avait  en  ligne  21  divisions;  le 
onzième  jour  de  la  bataille,  le  18,  il  avait  déjà  amené  19  divi- 
sions de  ré-erve,  dont  16  fraîches,  ce  qui  faisait  40  divisions 
engagées.  Après  l'attaque  du  21,  il  est  obligé  d'étayer  tout  de 
suite  les  6  divisions  attaquées  au  Sud  d'Arras  par  deux  autres 
qui  étaient  en  train  de  se  refaire  :  la  XL^,  qui  avait  élé  retirée 
du  front  entre  l'Aisne  et  la  Marne  le  25  juillet,  a  été  jetée  au 
Sud  d  Hainelincourt;  la  LII^,  qui  a  été  retirée  du  saillant  de  la 
Lys,  en  Flandre,  le  19  août,  est  engagée  près  de  Miraumont. 
Le  23,  une  troisième  division,  la  Vl^  bavaroise  de  réserve,  qui 
avait  été  retirée  de  l'Aisne  le  6  août,  est  jetée  en  renfort  près 
d'Ervillers.  D'autre  part,  l'attaque,  s'étant  étendue  vers  le  Nord, 
a  gngné  une  nouvelle  division  allemande,  la  XXXIX^,  h  l'Est  de 
Marcatel.  La  bataille  engagée  le  21  au  Sud  d'Arras  a  donc  déjà 
consommé  le  23  10  divisions,  dont  7  en  secteur,  et  3  de  renfort. 
A  la  même  date,  la  bataille  entre  l'Ancre  et  l'Oise  avait  con- 
sommé depuis  le"  8  août  4i  divisions;  la  bataille  entre  l'Oise 
et  l'Aisne,  devant  la  10^  armée  française,  a  consommé  7  divi- 
sions originellement  en  secteur,  plus  6  de  renfort,  dont 
2  fraîches  et  4  déjà  fatiguées,  au  total  13  divisions.  —  Dans 
l'ensemble,  du  8  au  23  août,  l'ennemi  qui  avait  en  ligne,  de  la 
Scarpe  à  l'Aisne,  37  divisions,  a  dû  les  renforcer  par  20  divisions 
fraîches  et  10  fatiguées.  Il  a  donc  engagé  en  tout  dans  la 
bataille  67  divisions. 

Pour  apprécier  l'énergie  de  l'action,  il  faut  se  rappeler  qu'en 
1916,  pendant  les  trois  mois  entiers  de  la  bataille  de  la  Somme, 
il  n'avait  dépensé  que  90  divisions.  Cette  fois,  quinze  jours  de 
bataille  lui  ont  déjà  coûté  les  trois  quarts  de  ce  que  lui  ont 
coûté  les  trois  mois  de  lutte  de  1916. 

Examinons  maintenant  l'ordre  de  bataille.  On  se  rappelle 
que  l'ennemi  a  en  ligne  la  XVll^  armée  von  Below  de  la 
TOME  LU.  —  1919.  13 
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crête  de  Vimy  à  l'Est  d'Albert,  puis  la  IP  von  dcr  Marwitz 
de  l'Est  d'Albert  au  Nord  de  Roye,  et  la  XVII1«  von  llutier  du 
Nord  de  Roye  à  l'Oise.  Vers  le  20  août,  on  constata  que  la 
XVIII^  armée  avait  étendu  sa  gauche  au  Sud  de  l'Oise,  en  englo- 
bant le  V1I«  corps  (von  Woyna),  puis  le  IIP  bavarois  (von  Stein). 
Elle  s'étendait  maintenant  jusqu'à  la  route  Aulrèches-Morsain. 
Là  commençait  la  IX^  armée,  avec  le  XXVIIl®  corps  de  réserve 
(von  Hofmann),  puis  le  XIII"  corps. 

Dès  II  journée  du  8  août,  on  voit  apparaître  deux  divisions 
de  la  réserve  de  von  dcr  Marwitz,  la  GVIIP  et  la  GXVll®,  tandis 
que  deux  divisions  en  secteur,  la  XLIII^  et  la  GIX®,  sont  retirées 
à  l'arrière.  Deux  jours  plus  tard,  le  10,  von  der  Marwitz  a  dû 
engager  au  Nord  de  la  Somme,  pour  défendre  le  coude  de  Ghe- 
pilly,  une  autre  division  de  sa  réserve,  la  GGXLIII^  ;  au  Sud  de  la 
Somme,  il  adù  engager  la  GVII^  et  la  XXI'',  quoiqu'elles  fussent 
des  divisions  fatiguées  ayant  moins  de  quinze  jours  de  repos. 
La  V^  bavaroise  est  descendue  de  ses  cantonnements  qui  étaient 
derrière  la  XVII^  armée,  et  s'est  engagée  au  Nord  de  Ghaulnes. 
A  sa  gauche,  la  défense  de  la  ville  est  complétée  par  deux  divi- 
sions également  -tirées  de  la  réserve  générale,  la  GXiX**  et  la 
LXXIX^  La  GXVII^  qui  était  toute  fraîche  le  8,  a  élé  tellement 
éprouvée  qu'il  a  fallu  la  retirer,  ainsi  que  la  GGXXV®.  A  l'aile 
gauche,  la  XIV^  bavaroise  et  la  GXGIl^  sont  encore  en  ligne.  Il 
reste  à  l'arrière  de  l'armée  5  divisions  épuis;jcs,  qui  étaient 
toutes  en  ligne  le  8,  et  qu'il  a  fallu  retirer. 

Von  der  Marwitz  a  dû  ainsi  consolider  de  six  divisions 
fraîches  son  centre  et  sa  gauche,  de  la  Somme  jusqu'au  Nord  de 
Roye,  en  épuisant  toutes  ses  disponibilités  personnelles,  en 
taisant  appel  à  l'armée  voisine  et  au  grand  quartier.  Son  voisin 
von  llutier  a  beaucoup  moins  sMuiïert.  S'é'.ant  dérobé,  il  a  rac- 
courci son  front.  Il  n'a  retiré  de  la  ligne  aucune  des  divisions 
engagées,  mais  le  raccourcissement  lui  a  permis  de  retirer  du 
Matz  la  GGIV**,  qui  va  faire  partie  de  sa  réscive.  Il  a  pris  dans 
celte  réserve  la  LXXXII^  et  l'a  mise  en  ligne  à  son  extrême  droite, 
à  la  soudure  avec  von  der  Marwitz.  A  gauche  de  la  LXXXIP,  sur 
la  route  d'Amiens  à  Roye,  il  a  mis  une  division  fraîche  reçue 
du  grand  quartier,  la  GGXXI^.  Les  changements  de  son  front  se 
bornent  à  cela.  En  somme,  il  a  consolidé  sa  droite,  dans  la 
direction  dangereuse  de  Roye,  par  deux  divisions  fraîches,  l'une 
de  sa  réserve,  l'autre  de  la  réserve  générale.  Ajoutez  que  cette 


LA    TROISIÈME    BATAILLE    DE    LA    SOMME.  \^^ 

aile  droite  se  bat  sur  les  anciennes  positions  forlifiéos  pendant 
trois  ans,  et  qui  sont  très  solides.  Elle  est  donc  très  forte.  — 
D'autre  part,  von  lluticr  a  cédé  à  la  IX"  armée,  à  l'Est  de  l'Oise, 
une  de  ses  divisions  de  réserve,  la  V«  de  réserve,  mais  il  a  reçu 
en  échange  la  XIX''.  II  a  au  total  derrière  ses  lignes  quatre 
divisions  disponibles,  dont  trois  fraîches,  la  XIX*,  la  LXXXIV« 
et  la  GGIV«,  et  une  fatiguée,  la  VI«  de  réserve.  Il  est  en  rnesure 
de  voir  venir,  de  parer  les  coups  qui  vont  lui  être  portés,  et 
de  réagir  énergiquement  le  11  contre  l'armée  Uumbert  qui 
assaille  sa  gauche. 

A  la  date  du  24  août,  la  situation  de  l'ennemi  est  la  suivante. 
Le  groupe  de  droite  de  la  XYII*"  armée,  formé  par  l'ancien 
I^""  corps  bavarois  de  réserve  (von  Fiisbender)  et  qui  est  devant 
Arras,  entre  la  crête  de  Vimy  et  le  cours  du  Cojeul,  n'a  pas 
encore  été  atteint  par  la  batuillc.  Il  est  toujours  établi  à  cheval 
sur  la  Scarpe  qu'il  traverse  à  l'Est  de  Fampoux  et  Ac  Feuchy, 
et  il  tient  son  front  avec  très  peu  de  monde  :  la  XLVIIF  divi- 
sion est  au  Nord  de  la  Scarpe,  la  CCXIV«  au  Sud,  la  XXXIX* 
entre  la  route  Arras-Cambrai  et  le  Cojeul  ;  ce  sont  elles  qui 
vont  subir  le  choc  de  l'armée  Ilorne  le  26,  ce  sont  les  mêmes 
que  nous  avons  vues  en  ligne  le  8  août  ;  elles  ont  les  mêmes 
fronts  étendus,  mais  pour  la  nouvelle  bataille,  il  n'existe  plus 
de  réserves  derrière  elles.  La  GCXXl®  division  est  maintenant 
engngée  au  Nord  d(3  Roye,  devant  Fresnoy  ;  la  GLXXXV''  est  à 
Soyecourt,  immédiatement  au  Sud  de  la  chaussée  d'Amiens  à 
Verinand. 

Au  contraire,  entre  le  Gojeul  et  Bapaume  (exaclement  entre 
Henin  et  Biefvillcrs),  le  centre  de  l'armée  vient  d'être  rude- 
ment pressé  depuis  le  21  par  l'armée  Cyng.  G'est  le  front  tenu 
par  le  XVIII^  corps  allemand  du  général  Albrecht.  Au  8  août, 
il  comprenait  4  divisions  ;  il  en  avait  deux  en  réserve  à  l'Ouest 
de  Cambrai,  la  V* bavaroise  et  la  V*  bavaroise  de  réserve.  Celles- 
ci  ont  toutes  deux  été  envoyées  au  Sud  ;  la  V^  bavaroise  est  à 
Vermandovillers,  à  droite  de  la  CLXXXV®;  la  V^  bavaroise  de 
réserve  est  sur  l'Ailette,  devant  Saint-Paul.  Des  4  divisions  en 
ligne  le  8  a  )ût,  3  se  battent  encore  ;  ce  sont  la  XXI®  de  réserve, 
la  CGXXXIV%  et  la  II«  de  réserve  de  la  garde.  Seule,  la  CXl% 
écharpée  à  Burquoy,  se  refait  à  l'arrière,  sur  le  canal  du  Nord. 

En  revanche,  5  divisions  fraîches  sont  venues  étayer  le 
groupe,  de  sorte  qu'il  y  a  en  ligne  8  divisions,  au  lieu  de  4  ;  il  a 
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doublé  les  forces  qui  liennent  son  Iront  :  rien  ne  [icut  indiqnor 
plus  fortement  l'extrême  intérêt  qu'ont  les  Allemands  à  ne  pas 
laisser  déborder  Bapaume  par  le  Nord,  en  direction  de  Cambrai. 
Ces  5  divisions  sont  la  XXXVI®,  venue  de  l'Aisne,  et  qui  est 
venue  s'insérer  à  la  droile  entre  la  XXI®  de  réserve  et  la 
CCXXXIV^;  —  la  XXIII^,  une  division  saxonne,  qui  est  venue 
de  Douai  s'insérer  à  gauche  de  la  CCXXXIV^;  elle  est  elle- 
même  prolongée  à  gauche  par  deux  autres  divisions  de  ren- 
fort, la  XL®  (saxonne)  et  la  Vl**  bavaroise  de  réserve  qui 
viennent  toutes  deux  du  front  de  l'Aisne;  ainsi  le  centre  du 
groupe  est  maintenant  élayé  par  3  divisions  nouvelles,  de 
Saint-Léger  à  Mory.  Au  Sud  deMory,  sur  le  front  de  Sapignies, 
nous  retrouvons  la  II®  division  de  réserve  de  la  garde,  qui  était 
en  ligne  le  8  août;  mais  elle  est  maintenant  appuyée  à  gauche 
par  la  IV®  bavaroise. 

La  gauche  de  l'armée  Below  est  formée  sur  un  troisième 
groupe,  qui  est  l'ancien  XIV®  corps  de  réserve.  Il  est  aligné  au 
Nord  de  la  route  de  Bapiume  à  Albert,  parallèlement  à  cette 
route,  qu'il  couvre  et  sur  laquelle  la  droite  de  l'armée  Byng  le 
refoule.  Il  a  déjà  perdu  la  ligne  de  l'Ancre,  et  il  tient  un  front 
La  Boisselle-Pys-Grevillers-Biefvillers.  Son  rôle  est  très  impor- 
tant, car  orienté  face  au  Nord-Ouest,  il  fait  un  (lanc  qui  couvre 
toute  la  droite  de  la  II''  armée  von  der  Marwilz.  Il  avait  le  8. 
trois  divisions  en  ligne;  elles  combattent  toujours;  ce  sont  la 
CLXXXlll°,  qui  a  reculé  de  Puisieux  sur  le  front  Irles-Grc- 
villers;  la  XVI®  de  réserve,  qui  a  reculé  de  Ilamol  sur  Cource- 
lette  ;  la  lll''  division  navaie,  qui  a  reculé  d'Aveluy  sur  la  Bois- 
selle.  Trois  divisions  fraîches  sont  venues  le  renforcer  :  la 
XVi®  bavaroise  est  venue  de  Flandre,  et  à  l'exlrème  droite  du 
groupe  couvre  directement  Bapaume,  à  droite  de  la  CLXXXIIP; 
la  LU®  est  venue  de  Lille  et  s'est  insérée  au  centre  du  groupe 
entre  la  CLXXXllI®  et  la  XVI®  de  réserve;  elle  défend  la  région 
de  Pys  ;  enfin  la  LXXXIII''  est  venue  de  Douai,  et  elle  s'est 
insérée  h,  gauche  du  groupe  entre  la  XVI®  de  réserve  et  la 
IIP  navale,  dans  la  région  de  Thiepval.  Ainsi  là  encore  le 
nombre  des  divisions  en  ligne  a  été  doublé  pendant  celle  quin- 
zaine. En  revanche,  la  XXVI®  de  réserve,  une  division  wur- 
tembergeoise  qui  était  en  réserve,  est  maintenant  hors  de  cause 
et  se  refait  derrière  la  Tortille, 

Le  centre  et  la  gauche  de  la  XVII®  armée,  pour  résister  au 
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clioc  de  l'armée  Byng,  ont  donc  reçu  immédiatement  sept  divi- 
sions nouvelles.  Il  a  fallu  également  étayer  la  droite  de  la 
II*-' armée,  qui,  entre  l'Ancre  et  la  Sammo,  est  vivement  pressée 
par  l.-x  gauche  de  Rawlinson,  c'est-à-dire  par  le  3^  corps  et  par 
Irt  gauche  du  corps  australien.  Cette  droite  de  von  der  Marwitz 
comprenait  le  8,  entre  l'Ancre  et  la  Somme,  c'est-à-dire  entre 
Aveluy  et  l'Est  de  Chipilly,  trois  divisions  en  lijçne;  elles  y 
sont  encore  toutes  les  trois  :  la  CGXXXIII",  qui  couvrait  Albert, 
a  reculé  vers  l'Est,  au  Sud  de  la  Boisselle;  la  LIV^  de  réserve, 
une  division  wurtembergeoise  qui  tenait  l'Ancre  à  Dernan- 
conrt,  a  été  rejetée  au  delà  de  Bocordcl;  la  XXVII'',  également 
wurtembergeoise,  et  qui  tenait  la  rive  nord  de  la  Somme  entre 
Chipilly  et  Etinehem,  a  été  rejeléo  au  delà  de  Bray.  Mais  dans 
celte  région  encore,  les  forces  en  ligne  ont  été  doublées.  Trois 
divisions  nouvelles  se  sont  engagées  :  la  XIII®  est  venue  s'in- 
sérer à  droite  entre  la  CCXXXIII^  et  la  LIV«  de  réserve,  elle 
couvre  Fricourt;  la  XXV® est  venue  de  Lille  et  elle  s'est  insérée 
an  centre,  entre  la  LIV*"  de  réserve  et  la  XXVII°;  enfin,  la 
XLIII*  de  réserve,  division  fatiguée  qui  était  au  repos  à  l'Ouest 
de  Péronne,  a  été  remise  en  ligne  à  gauche  de  la  XXVIP,  immé- 
diatement au  Nord  de  la  Somme. 

Le  centre  et  la  gauche  de  von  der  Marwitz  tiennent  le  front 
au  Sud  de  la  Somme  jusqu'à  la  Ghavatte,  à  1  kilomètres  au 
Nord  de  Roye,  avec  huit  divisions.  Les  divisions  qui  étaient  en 
ligne  le  8  août,  et  qui  ont  eu  à  supporter  le  choc  ce  jour-là  ont 
toutes  été  relevées  :  on  a  jeté  à  leur  place  trois  divisions  que 
nous  avions  vues  en  réserve  derrière  le  front  de  l'armée,  CCLlir, 
XXl^  et  CVll®  (ces  deux  dernières  fatiguées  au  8  août),  —  puis 
deux  divisions  qui  étaient  en  réserve  derrière  la  XVII"  armée, 
la  CLXXXV®  et  la  V^  bavaroise), —  enfin  trois  divisions  tirées 
d'autres  secteurs,  la  XXXVIII®,  le  corps  alpin  et  la  CXXl®.  — 
Il  y  a  enfin  derrière  l'armée  une  masse  de  \)  divisions  au  repos, 
dont  trois  tout  à  fait  fatiguées,  6  en  voie  de  réfection,  aucune 
fraîche. 

La  XVIIl^  armée,  bousculée  tour  à  tour  par  l'armée  Debeney 
et  par  l'armée  Humbert,  a  cependant  encore  en  ligne  quatre 
des  divisions  qui  étaient  en  secteur  le  8  août.  Après  seize  jours 
de  lutte,  la  XXV®  de  réserve,  la  II®  et  la  P^  de  réserve  forment 
encore  la  défense  de  Royo,  tandis  que  la  CV*  est  toujours  le 
long  de  l'Oise.  Parmi  les  divisions  qui  étaient  en  réserve  der- 
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rière  l'armée  le  8  août,  la  LXXXIV''  est  en  ligne,  tandis  que  la 
LXXXII*,  engagée  et  mise  hors  de  cause,  se  refait  à  l'arrière. 
Gomme  divisions  nouvelles,  la  CCXXI^  et  la  LXXIX^  de  réserve 
à  l'aile  droite  tiennent  le  secteur  au  Nord  de  Roye,  la  VI«  bava- 
roise et  la  LIV"  au  centre  tiennent  la  région  de  Fresnières, 
enfin  les  CCXXXh,  GCVlIl^et  CXCVIh,  à  l'aile  droite,  bordent 
la  Divette.  Il  y  a  au  repos  derrière  l'armée,  6  divisions  fati- 
guées, une  en  voie  de  réfection,  et  une  fraîche,  la  seule  qui 
soit  signalée  entre  Arras  et  l'Oise, 

On  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la  parcimonie  des 
relèves.  Sauf  au  centre  et  à  la  gauche  de  von  der  Marwitz, 
complètement  enfoncées  le  8  août,  presque  aucune  des  divi- 
sions en  ligne  au  début  de  l'action  n'a  été  retirée.  On  en  a 
ajouté  de  nouvelles,  sans  ramener  à  l'arrière  celles  qui  s'étaient 
battues.  Malgré  cette  économie,  malgré  la  remise  en  ligne 
de  divisions  fatiguées,  il  n'y  a  qu'une  seule  division  fraîche  à 
Tarrière.  Rien  ne  montre  mieux  la  gêne  à  laquelle  l'Etat- 
major  allemand  est  déjà  réduit. 

VIU 

Le  dernier  recul  du  centre  et  de  la  gauche  de  von  Below 
avait  mis  sa  droite  en  évidence  devant  Arras.  La  1"  armée  bri- 
tannique va  essayer  h  VEA  d'Arras  d'enfoncer  ce  saillant.  L'axe 
d'allaque  sera  la  grande  route  qui  se  dirige  au  Sud-Est  et  va 
d'Arras  h  Cambrai.  11  est  évident  que,  si  l'affaire  réussit,  les  posi- 
liiuis  que  l'ennemi  tient  encore  à  ce  moment  sur  l'ancien 
champ  (le  bataille  de  la  Somme  seront  Journées  parte  Nord. 
Le  goiiCial  llorne  va  donc  attaquer  à  cheval  sur  la  route  de 
Cambrai,  sa  gauche  couverte,  du  côté  du  Nord,  par  la  ligne 
Sca^pe-Sen^3ce. 

L'attaque  fut  confiée  au  corps  canadien,  qui,  sous  les  ordres 
du  lieutenant-général  sir  A.-W.  Currie,  formait  l'aile  droite  de 
l'armée  Tlorne.  Il  attaqua  le  26,  à  trois  heures  du  matin,  avec 
Ja  2"  et  la  3*^  divisions  canadiennes  et  la  5l«,  la  fameuse  division 
des  Ilighlanders.  L'atlaque,  qui  couvrait  un  front  de  9  kilo- 
mètres et  s'étendait  jusqu'au  Nord  de  la  Scarpe,  réussit  bril- 
lamment. Au  Sud  de  la  route  Arras-Cambrai,  les  villages  de 
W  ancourt  et  de  Guémappe;  au  Nord  de  la  route,  la  redoutable 
coiline  de  Monchy-le-Preux,  piton  isolé  qui  a  partout  de«  vues 
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et  des  champs  do  ti,r,  étaient  pris  à  midi.  —  Au  Nord  de  !a 
Scarpe,  la  51^  division  avait  pris  Uœux,ul  la  colline  entre  Rœux 
etGavrclle,  dite  Gieenland  liiil. 

Au  delh  des  positions  conquises  par  les  Canadiens  sur  la 
route  de  Cambrai,  le  terrain  se  déroulait  devant  eux  connue 
une  suite  de  houles,  dont  on  voyait  bleuir  les  crêtes  dans  la 
lumière  de  ces  beaux  jours  d'été.  Des  fonds  les  séparaier)l,  oii 
coulaient  des  rivières.  Nos  alliés  avaient  à  passer  le  Cojoul, 
puis  à  escalader  la  croie  de  Vis-en-Artois,  puis  à  redescendre 
sur  la  Sensée,  et,  après  l'avoir  passée,  h  remonter  sur  un  se- 
cond dos  de  terrain  où  se  trouvent  Dury  et  Villers-les-Cagni- 
court.  Ainsi  le  sol  s'élevait  et  s'abaissait  tour  à  tour,  et  faisait 
alterner  les  murailles  avec  les  fossés. 

Dès  le  second  jour,  la  Sensée  était  atteinte  au  Sud  de  la 
route  et  les  villages  de  cette  rivière,  Cherizy  et  Vis-en-Artois, 
étaient  pris.  Plus  à  gauche,  le  bois  du  Sart,  Rœux  et  Gavrelle 
étaient  conquis.  A  la  fin  d'août,  la  droite  avait  enlevé  les  crêtes 
au  Sud  de  la  Sensée.  Sur  celte  rivière,  Eterpigny  était  pris.  Au 
Nord,  le  terrain  entre  Sensée  et  Scarpe  était  nettoyé  jusqu'au 
vallon  où  coule  le  ruisseau  de  Trinquis.  Enfin,  au  Nord  de  la 
Scarpe,  Plouvain  était  occupé. 

La  1'®  armée  se  trouvait  ainsi  à  distance  d'assaut  de  la 
grande  ligne  fortifiée  que  les  Allemands  avaient  tendue  en  1917 
devant  Duuai,  de  Drocourt  au  Nord  à  Quéant  au  Sud.  A 
Quéant,  cette  ligne,  que  l'ennemi  appelait  la  position  Wolan, 
s'embranchait  .sur  la  ligne  llindenburg.  En  la  perçant,  on  tour- 
nait la  ligne  llindenburg.  Tel  est  le  défaut  classique  des  lignes 
continues. 

Le  2  septembre,  la  ligne  Qnéant-Drocourt  fut  brisée,  et  sa 
charnière  avec  la  ligne  llindenburg  rompue.  Ce  brillant 
exploit  fut  l'œuvre  combinée  du  corps  canadien,  formant  l'aile 
droite  de  la  i^^  armée,  et  du  IV  corps,  formant  l'aile  gauche 
de  la  3^  armée.  Le  corps  canadien  mit  en  ligne  les  l""^  et 
i*  divisions  canadiennes  et  la  4®  anglaise.  Le  l?**  corps  mit 
en  ligne  les  52^,  57®  et  <ù3^  divisions. 

Les  Canadiens  partirent  à  l'assaut  à  cinq  heures  du  matin, 
sur  un  front  de  7  kilomèlres,  au  Sud  du  ruisseau  de  Trinquis.i 
L'infanterie  était  appuyée  par  quarante  tanks  de  la  3^  brigade, 
et  par  une  force  mobile  composée  d'auto-mitraillenses,  de  cava- 
lerie canadienne  et  d'aulos  b!iiM!éi.">.   A  midi,   tout   le  sy.stèine 
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de  réseaux,  de  tranchées  et  de  jjoints  d'appui  formant  la  ligne 
Drocourl-Quéaat  était  enlevé.  —  A  droite,  le  17®  corps  avait 
lancé  à  la  même  heure  les  52°  et  57*  divisions,  contre  le  trianglo 
fortilié,  au  Nord-Ouest  de  Quéant,  par  où  la  ligne  Drocourt- 
Quéant  rejoignait  la  ligne  Hindenburg.  Au  début  de  l'après- 
midi,  le  triangle  était  emporté,  et  la  63^  division,  dépassant 
les  divisions  en  ligne,  commençait  à  exploiter  le  succès.  Des 
nids  de  mitrailleuses  dans  les  villages,  dans  les  bois,  sur  les 
contre-pentes  de  la  crête  de  Dury,  résistaient  énergiquement. 
On  se  battit  jusqu'à  la  nuit.  La  63*'  division  avait  poussé  jus- 
qu'à la  voie  ferrée  à  l'Est  de  Quéant,  tandis  que  derrière  elle 
la  57",  faisant  face  à  droite,  menaçait  Quéant  et  Prouville  pai 
le  Nord. 

L'avance  dans  cette  journée  était  de  5  kilomètres  sur  la 
route  de  Cambrai,  jusqu'aux  lisières  de  Buissy.  Les  villages  de 
Cagnicourt,  Villers  et  Dury  étaient  emportés.  On  avait  fait 
8  000  prisonniers  et  pris  un  grand  nombre  de  canons.  Pour 
toute  l'olTensive  depuis  le  26  août,  menée  par  dix  divisions 
britanniques  contre  treize  divisions  allemandes,  le  chiffre  des 
prisonniers  était  de  16  000,  celui  des  canons  conquis  de  20o. 
Mais  surtout  on  avait  remporté  ce  grand  succès  stralégique 
d'obliger  l'ennemi  à  une  nouvelle  retraite  générale.  Celle-ci 
commença  dans  la  nuit  du  2  au  3.  Toute  la  XVII^  armée  alle- 
mande, avec  son  aile  droite  écrasée,  se  retirait  devant  le  front 
des  3°  et  4^  armées  britanniques,  jusqu'à  la  hauteur  de 
Péronne  et  allait  prendre  position  derrière  le  canal  du  Nord, 
d'Ytres  à  Péronne.  Le  lendemain,  la  retraite  s'étendait  vers  le 
Sud;  la  11*^  armée  allemande  décollait  de  la  rive  droite  de  lu 
Somme  au  Sud  de  Péronne  et  se  retirait  sur  la  ligne  Vermand- 
Epehy-Havrincourt.  Puis  le  mouvement  de  recul  s'étendait  à 
la  XVIIP  armée,  devant  le  front  des  Français.  Ceux-ci  ren- 
traient le  6  dans  Ham  et  dans  Chauny  et  arrivaient  sur  le 
canal  Grozat  le  8. 

iX 

La  poursuue  dura  jusqu'au  18  et  fut  désastreuse  pour  les 
Allemands.  Sur  le  front  britannique,  ils  durent  engager  pen- 
dant la  retraite  vingt  divisions  contre  quinze,  et  subir  une 
perte  de  12000  prisonniers  et  100  canons.  Mais  déjà  d'autres 
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événements  se  préparaient.  Le  12  septembre,  sur  la  Meuse, 
comme  l'ennemi,  contraint  de  raccourcir  son  front,  évacuait  le 
saillant  de  Saint-Mihiel,  la  1"^  armée  américaine,  avec  des 
divisions  françaises,  l'avait  pris  en  flagrant  délit  et  lui  avait 
infligé  des  pertes.  Surtout  le  maréchal  Foch  préparait  la  grande 
bataille  qu'il  allait  déclencher  le  26  septembre,  et  qui  consis- 
tait en  trois  attaques  combinées  sur  Mézières,  Maubeuge  et 
Gand.  C'est  une  nouvelle  phase  d'opérations  qui  commence. 

Résumons  celle  qui  vient  de  se  terminer.  Le  8  août,  l'ar- 
mée Uawlinson  enfonce  l'aile  gauche  de  von  der  Marwitz. 
L'armée  Debeney  enfonce  l'aile  droite  de  von  Hutier.  Le  lende- 
main 9,  elle  en  refoule  le  centre,  et  le  10,  l'armée  Ilumberten 
attaque  la  gauche.  Von  Hulier,  refusant  son  centre  et  sa  droite, 
pivole  alors  sur  sa  gauche  et  vient  s'établir  sur  les  anciennes 
lignes  fortifiées  devant  Roye.  Von  der  Marwitz  le  prolonge  au 
Nord,  en  s'établissant  de  même  sur  les  lignes  de  l'ancien  champ 
fie  bataille  de  la  Somme.  Ils  forment  à  eux  deux  un  front  qui  va 
de  l'Ancre  au-dessous  d'Albert  à  l'Oise  vers  Ribécourt,  en  pas- 
sant à  l'Ouest  de  Bray,  à  l'Ouest  de  Chaulneset  à  l'Ouest  de 
Roye.  Dans  ce  terrain  creusé  de  tranchées  et  martelé  de  trous 
H'obus,  la  guerre  de  mouvement  est  impossible.  La  première 
phase  de  l'action  est  finie. 

L'action  est  alors  élargie  et  reprise  aux  deux  ailes.  Le  20,  à 
l'aile  droite  alliée,  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  l'armée  Mangin  bous- 
cule l'armée  von  Eben  et  le  rejette  sur  l'Ailette.  Le  21,  à  l'aile 
gauche  alliée,  entre  l'Ancre  et  Arras,  l'armée  Byng  culbute  le 
centre  de  l'armée  von  Below.  Tandis  que  l'opération  Mangin 
est  en  liaison  immédiate  avec  celle  de  l'armée  Ilumbert,  l'opé- 
ration Byng  ne  prolonge  pas  directement  celle  de  Rawlinson. 
Il  y  a  entre  elles,  dans  la  région  d'Albert,  un  vide  de  deux 
lieues,  devant  la  gauche  de  von  Below  et  la  droite  de  von  der 
Marwitz.  Mais  il  est  bien  évident  que  les  corps  non  attaqués, 
découverts  au  Nord  par  la  retraite  de  von  Below  et  au  Sud  par 
le  recul  de  la  gauche  Marwitz  après  la  bataille  du  8,  seront  bien 
obligés  de  se  retirer.  C'est  ce  qui  arrive, et  le  25,  ils  sont  alignés 
sur  le  front  Bapaume-Cappy. 

D'autre  part,  les  réserves  allemandes  se  sont  accumulées  sur 
les  points  déjà  menacés.  En  conséquence,  le  26,  le  maréchal 
Haig  étend  l'attaque  plus  loin  encore  sur  sa  gauche  (Nord)  en 
faisant  entrer  en  jeu  cette  fois  l'arnTéedu  général  Horne,  contre 
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la  firoilc  jusque-là  épargnée  et  assez  faiblement  conslituce  dfi 
von  Below.  Il  attaque  sur  la  route  Arras-Cumbrai,  remporte 
une  éclatante  victoire.  L'ennemi,  ainsi  débordé  par  le  Nord, 
exécute  aussitôt  une  retraite  générale,  de  la  Scarpe  à  l'Oise.  Il 
évacue  tout  l'ancien  champ  de  bataille  de  la  Somme,  et  les 
anciennes  lignes  Koye  Lassigny  ;  il  se  retire  à  l'Est  de  Bapaume, 
de  Combles  et  sur  la  ligne  Péronne-Noyon  qu'il  conserve.  C'est 
le  second  recul  général. 

Mais  les  Britanniques  continuent  leur  action,  et,  le  2  sep- 
tembre, l'aile  droite  de  Ilorne  et  l'aile  gauche  de  Byng 
crèvent  à  Quéant  la  position  principale  de  repli  de  l'ennemi,  la 
charnière  où  la  ligne  Drocourl-Quéantqui  couvre  Douai,  s'em- 
branche sur  la  ligne  Hindenburg  qui  couvre  Cambrai.  L'en- 
nemi se  décide  alors  à  un  troisième  repli  d'ensemble,  qui  dure 
jusqu'au  8  à  sadroite,  jusqu'au  10  à  sa  gauche,  et  qui  le  ramène 
sensiblement  sur  les  positions  qu'il  occupait  avant  sa  grande 
attaque  de  mars  ^918,  c'est-h-dire  dans  l'ensemble  sur  la 
position  Hindenbiirg.  Son  front  passe  à  peu  près  par  Marquion. 
Havrincourt,  Epéhy,  Vermand.  Il  couvre  Saint-Quentin  à  7  kilo- 
mètres environ,  coupe  l'Oise  en  aval  de  la  Fère,  et,  comme 
l'hiver  précédent,  se  moule  sur  la  forât  de  Saint-Gobain  et  la 
Haute  forêt  de  Coucy  par  Barisis  et  Quinry-Basse. 

Voilà  donc  les  Allemands  ramenés  à  leur  lancer;  le  15  sep- 
tembre ils  occupent  à  peu  près,  entre  la  Scarpe  et  l'Oise,   les 
positions  qu'ils  occupaient  le  15  mars.  Leur  grande  ofiensive, 
leur  otîensive  suprême  sur  le  front  occidental  a  été  reconduite  à 
son  point  de  départ.  Mais  quel  changement!  Dans  les  six  mois 
qu'a  duré  cette  Iragéilie,  l'armée  allemande  s'est  définitivement 
cjmisée.  A  la  date  du  24  août,  le  nombre  d'engagements  de  ses 
divisions  est  le  suivant.  Dans  la  seconde  bataille  de  la  Somme, 
c'est-à-dire  dans  l'offensive  de  mars,  elle  a  engage  112  divisions, 
qui   toutes  étaient  fraîches.  L'ofîensive  d'avril  sur  la  Lys  lui 
a   coûté  51   divisions,   dont  41  fraîches,  et   10  déjà  engagées 
dans    l'offensive    de    mars.  L'attaque  du  27  mai  qui    l'a    fait 
avancer  de  l'Ailette   jusqu'à   la    Marne,  lui    a  coûté  44  divi-xtj 
sions,  dont  11  seulement  fraîches,  et  33  engagées  en  mars,  ou! 
en  avril.   L'attaque  du  î^    juin  sur  Compiègne  a  été  faite  par 
19  divisions,  dont  3  seulement  n'avaient  pas  encore  donné  dansi 
la  bataille.  A  vrai  dire,  à  partir  de  ce  moment,  on  peut  affimerl 
que  toutes  les  divisions  allemandes  capables  de  figurer  dans  une  1 
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bataille  de  grand  style  ont  déjà  donné  depuis  le  21  mars.  Jus- 
qu'au 24  août  on  n'en  voit  plus  apparaître  que  11  qui  n'aient 
pas  encore  passé  par  cette  épreuve.  L'attaque  du  15  juillet  est 
faite  par  37  divisions,  dont  33  avaient  déjà  figuré  dans  la 
bataille;  la  riposte  française  du  18  juillet  consomme  à  l'ennemi 
38  divisions,  dont  5  seulement  sont  nouvelles.  Enfin  dans  la 
bataille  du  8  août,  l'ennemi  a  dû  mettre  en  ligne  44  divisions; 
contre  l'attaque  de  la  10®  armée  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  le 
20  août,  14;  contre  l'attaque  de  la  3*  armée  britannique  le 
21, 13.  Soit  71  divisions  engagées  défensivement  entre  le  8  et  le 
24  août;  elles  avaient  toutes,  sauf  2,  été  déjà  engagées  depuis 
le  21  mars.  Contre  l'attaque  de  la  1'^  armée  britannique,  le 
26  septembre,  l'ennemi  a  engagé  13  divisions. 

En  somme,  depuis  le  21  mars  jusqu'au  3  septembre,  l'en- 
nemi a  engagé  182  divisions  différentes,  c'est-à-dire  toute  son 
armée  capable  de  combattre.  Le  nombre  des  engagements  de 
divisions,  revenant  une  seconde  ou  une  troisième  fois  au  feu, 
dans  une  bataille  nouvelle,  est  de  315.  L'armée  allemande  a 
donc  fourni  en  six  mois  398  engagements  de  divisions.  A  ce 
moment,  le  maréchal  Fochia  juge  mûre  pour  l'altaque  décisive. 
Pendant  que  la  b  itaille  d'août  se  déroule,  il  monte  cette  attaque, 
dont  la  bataille  d'août  n'est  que  la  préparation.  Il  la  déclenche 
enfin  le  26  septembre,  et,  six  semaines  plus  tard,  la  guerre  est 
iinie.; 

IIenhy  Bioou. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  DE  l'Opéra  :  Le  Retour,  drame  lyrique  en  deux  actes;  paroles  et 
musique  de  M.  Maxd'Ollone,  —  Hepiisede  Salammbù.  —  La  Tragédie  de 
Salonié,  d'après  un  conle  deM.  Roberl  dlluraières  ;  musique  de  M.  Flo- 
rent Schmitt.  —  Quintette  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Sonates  anciennes. 

Le  sujet  du  ^e/our  appartient  au  genre  sombre,  mystique,  hermé- 
tique même,  en  ce  sens,  que  par  quelque  endroit  il  nous  demeure 
fermé. 

Depuis  longtemps  attendu  par  Blanche,  par  le  grand-père  et  le 
fnîre  de  Blanche,  dans  «  un  château  que  baignaient  les  mers,  »  Jean, 
le  héros  du  Retour,  est  de  retour.  Il  revient  honteux  et  confus,  en 
proie  au  remords,  parce  qu'il  revient  infidèle.  Remords  exagéré  d'une 
inlidélité  pardonnable,  car  la  foi  qu'il  se  reproche  si  fort  d"avoir 
trahie,  il  ne  l'avait  en  réaUté  ni  reçue  ni  donnée.  Blanche  elle-même 
nous  en  informe,  obscurément.  «  Jamais  il  ne  m'a  dit  que  je  serais  sa 
femme.  »  Et  encore  :  «  Ce  n'est  pas  en  cette  xio.  que  je  l'ai  vu  pour 
la  première  fois,  »  etc.,  etc.  Il  y  a  déjà  pas  mal  d'imagination,  ou 
d'hallucination,  dans  l'affaire.  Mais  ce  n'est  pas  fini.  Tandis  que  le 
grand-père  et  le  frère  se  montrent  pleins  d'indulgence  pour  l'excu- 
sable pécheur.  Blanche,  à  sa  vue  seule,  à  la  seule  approche  de  sa 
main,  tombe  en  une  morne  langueur.  Elle  est  près  d'en  mourir,  lors 
qu'un  jour,  le  jour  des  Trépassés,  au  bord  de  la  mer,  un  \ieux  marin 
de  ses  amis  lui  persuade  que  Jean,  par  elle  revu,  par  lui-môme  reft- 
contré  tout  à  l'heure,  si  pâle,  si  triste  et  si  malheureux,  n'est  pas  le 
Jean  d'autrefois,  le  Jean  vivant,  mais  son  fantôme,  enfin  que  ce  faux 
Jean  n'est  pas  un  revenu,  mais  un  revenant.  Il  paraît  que  le  diable, 
en  ce  jour,  est  coutumier  de  tels  sortilèges,  à  seule  fin  d'induire  en 
tentation  de  doute  et  de  désespoir  les  âmes  croyantes,  aimantes, 
lesquelles,  pour  Iriomplier  du  maléfice,  n'ont  qu'à  redoubler  d'amour 
et  de  foi.  Redoublant  aussitôt,  voilà  Blanche  rassurée,  que  dis-je, 
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exaltée,  ©t  jusqu'à  quelles  hauteurs  I  Qu'importe  à  présent  que  Jean, 
qui  la  fuyait,  périsse,  englouti  par  la  mer  en  courroux  1  Au  contraire, 
comme  a  dit  Molière,  «  la  mort  rajuste  bien  des  choses.  »  Molière  l'a 
dit  gaiement  et  clairement.  Il  en  va  de  même  ici,  mais  d'une  façon 
plus  triste  et  plus  obscure.  En  extase,  et  sur  le  mode  tristanesque, 
Blanche  invoque  la  mer  apaisée,  le  soleil  reparu,  toute  la  nature  enfin, 
bienfaisante  complice  de  l'illusion  qui  la  ravit  et  lui  promet  le  retour 
del'aimé,  digne  enfin  de  son  amour.  A  moins  peut-être  que  ce  retour, 
au  sens  purement  spirituel,  surnaturel,  du  mot,  ne  soit  accompli  par 
la  mort  même  de  .Jean,  laquelle  en  serait  alors  à  la  fois  le  moyen  et 
le  signe,  ou  le  symbole.  Nous  ne  savons  pas  très  bien,  et  nous  prions 
humblement  le  poète  de  nous  pardonner  si  devant  son  héroïne,  son 
amante,  si  peu  nôtre,  si  peu  française,  l'envie  nous  prend  de  fre- 
donner, encore  avec  Molière  : 

J'aime  mieux  ma  mie,  oh  !  gué  1 
J'aime  mieux  ma  miel 

Nous  préférons  aussi  la  musique  de  M.  d'Ollone  à  son  poème,  ou 
du  moins,  le  commencement  de  cette  musique.  Il  y  eut  là  quelques 
moments  agréables,  une  promesse  de  clarté,  de  discrétion,  de  «  tem- 
pérament »  ou  de  tempérance,  que  la  suite  n'a  pas  tenue.  Mais 
patience,  et  souhaitons  d'entendre  un  jour,  à  l'Opéra-Comique,  le 
marivaudage  verlainien,  Les  Uns  et  les  >! Mires,  musique  de  M.  d'Ollone 
encore.  Cela  pourrait  bien  être  quelque  chose  de  charmant. 

L'auteur  de  Sigurd  et  de  Salammbô  détestait  cordialement  certain 
critique  musical  de  notre  connaissance.  Quelqu'un  ayant  demandé  à 
llenner  s'il  savait  les  raisons  de  cette  inimitié,  le  grand  peintre,  avec 
son  bon  accent  et  son  bon  rire  d'Alsacien,  répondit  :  «  Il  paraît  que  le 
critique,  dans  un  de  ses  articles,  se  serait  avisé  d'imprimer  :  «  Ce 
jour-là,  M.  Keyer  eut  presque  du  génie.  »  Et  ce  diable  de  Reyer,  lui^ 
trouve  qu'il  en  a  tout  à  fait,  et  tous  les  jours.  » 

Il  eut  peut-être  quelque  chose  d'approchant,  le  jour,  ou  les  jours 
qu'il  écrivit,  d'une  écriture  inégale  d'ailleurs  à  son  inspiration,  plus 
d'une  scène  de  Sigurd  ;  dans  Salammbô,  mainte  page  du  second  acte, 
vraiment  belle  el  baignée  de  «  l'obscure  clarté  qui  tombe  »  non  pas 
des  étoiles,  mais  de  Tanil,  Baalet,  Rabetna,  Anaïtis,  Astarté,  Derceto, 
Mylilta,  Tiratha,  en  un  mot  de  la  lune,  héroïne,  autant  que 
Salammbô  même,  du  roman  et  plus  encore  de  l'opéra  carthaginois. 

Des  cinq  actes  de  Salammbôy  le  second  est  le  meilleur.  Par  son 
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caractère  religieux  et  sacerdotal  il  forme  comme  un  pendant,  plus 
pâle,  à  l'acte  deuxième,  liturgique  aussi,  de  Sigurd.  Tout  ici  révèle  en 
Reyer, à  défaut  d'un  grand  nmsicien,  un  artiste  véritable,  inspiré, 
celui  que  les  Boches  appellent  un  «  poète  des  sons,  »  ou  par  les  sons. 
Analogues  aux  cantiques  des  ministres  d'Odin,  les  litanies  des  prêtres 
et  prêtresses  d'Aslarté  ne  leur  sont  point  inférieures.  Je  goûte  assez 
l'ensemble  de  la  cérémonie,  que  domine  de  haut,  tout  du  haut  d'une 
voix  de  ténor,  la  «  ballade  à  la  lune  »  du  grand  pontife.  L'or- 
chestre même,  cet  orchestre  dont  Reyer  fut  loin  d'être  un  maître, 
est  imprégné  ici  d'un  sentiment  mystérieux  :  notes  de  cor,  gammes 
perlées  de  harpes,  se  mêlent  à  des  appels,  adoucis  et  veloutés  par  la 
distance,  de  trompettes  sacrées.  La  musique  des  scènes  qui  suivent 
est  belle  de  cette  grâce  très  sérieuse,  très  noble,  dont  Reyer  eut 
souvent  l'instinct  et  trouva  l'expression.  Elle  l'est,  plus  loin,  du 
trouble  étrange,  du  désir  passionné,  maladif,  qui  possède  et  tour- 
mente jusqu'à  l'égarer  l'âme  de  la  fille  d'IIamilcar.  Il  y  a  beaucoup  de 
dignité,  de  grandeur  sereine  dans  le  salut  du  prêtre,  dans  tout  sou 
dialogue  avec  son  inquiète  et  nocturne  visiteuse,  ou  pénitente. 
Chaque  réplique,  chaque  aveu  de  Salammbô  trahit  un  malaise  crois- 
sant qui,  par  degrés,  arrive  à  l'angoisse.  La  lune,  comme  bien  vous 
pensez,  fait  tous  les  frais  de  l'entretien.  Oh  I  cette  lune!  cette  lune! 
«  Tanit  et  le  voile,  le  voile  de  Tanit  !  »  Cinq  actes  d'opéra  durant, 
n'entendre  parler  que  de  cela,  ne  chanter  que  cela,  c'est  terrible  à  la 
longue.  Mais  une  fois  au  moins,  cette  fois,  c'est  délicieux  d'abord  et 
tout  à  coup  c'est  magnilique.  Tanit,  ou  la  lune,  et  les  ardeurs, 
lunaires  ou  lunatiques,  de  Salammbô  ont  pour  signe  sonore,  pour 
«  motif,  »  une  phrase  d'orchestre  élégante,  sinueuse,  et  qui  tombe 
en  se  déroulant.  Au  moment  où  Salammbô,  cédant  à  sa  mystique 
fohe,  s'élance  vers  le  saint  heu,  Mathô,  le  gigantesque  Lybien, 
paraît  sur  le  seuil,  debout,  et  drapé  du  voile  éblouissant  par  lui  ravi 
pour  elle.  La  mélodie  alors,  la  même  qui  tout  à  l'heure  n'était  qu'un 
iîlet  sonore,  s'entle  et  se  précipite  en  torrent,  s'écroule  en  cata- 
racte. Au-dessus,  et  très  haut,  retentit,  comme  un  éc'at  de  tonnerre, 
la  clameur  héroïque  du  barbare.  Le  son  ruisselle  ainsi  que  la  lumière. 
C'est  ici  le  sommet  de  l'ouvrage.  Notre  confrère  n'avait  pas  si  grand 
tort  :  presque  du  génie,  ce  jour-là. 

«  Et  ce  jour-là,  »  —  si  l'on  en  juge  par  les  trois  quarts  de  l'opéra, 
—  «  Etce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été.  »  Pas  si  court  cepen- 
dant, qu'il  n'ait  laissé  le  temps  à  Reyer  d'écrire  encore  la  rêverie  de 
Salammbô  sur  la  terrasse  et  ses  adieux —  un  peu  mièvres  peut-être,  un 
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peu  «  romance,  »  mais  d'un  sentiment  délicat,  d'un  accent  mélanco- 
lique el  d'un  slyle  vraiment  pur, —  aux colonjbes  fuyant  le  ciel  de  Car- 
tilage. Le  monologue  est  mêléde  récitatif  et  de  chant.  L'un  et  l'autre 
ont  même  noblesse  triste,  même  justesse  et,  çà  et  là,  même  intensité 
d'expression.  La  mélodie,  ou  plutôt  la  libre,  très  libre  mélopée, 
dessine  ici'des  lignes  sou[iles,  flottantes,  et  la  parole, accompagnée  ou 
non,  peut-être  surtout  non  accompagnée  par  l'orchestre,  y  est  notée 
en  notes  profondes,  qui  vont  au  cœur  parce  qu'elles  viennent  du  cœur. 
D'autres  notes  encore,  quelques  autres,  ne  sont  pas  moins  touchantes. 
Vous  les  trouverez  sur  ces  mots  de  Malho  prosterné  devantSalammbô: 
«  ISe  les  détourne  pas,  ces  regards  radieux.  »  Pathétique,  forte  et 
tendre  à  la  fois,  la  cantilène  fait  dans  l'incolore  duo  du  quatrième 
acte  une  tache  de  lumière. 

Sigurd,  ou  Salammbôl  C'est  une  question,  assez  vaine  d'ailleurs, 
de  savoir  lequel  des  deux  ouvrages  est  le  meilleur.  Que  si  pourtant  il 
fallait  répondre,  on  déciderait  peut-être  que  Sigurd  est  plus  inégal, 
avec  des  beautés  éparses,  mais  frappantes,  avec  de  rudes  à-coups, 
d'une  rudesse  un  peu  brutale,  mais  primitive  et  pour  ainsi  dire  ingé- 
nue. La  musique  de  Salammbô  vise  ou  prétend  davantage  à  la  tenue 
générale  et  non  seulement  à  l'unité,  mais  à  l'élévation  du  style.  En 
somme,  Reyer  a  laissé  là  deux  exemplaires  authentiques,  admirables 
par  endroits,  du  grand,  et  même  du  gros  opéra.  Quant  à  Wagner,  quoi 
que  jadis  on  ait  pu  prétendre,  il  n'eut  jamais  rien  à  voir  ici.  De 
mauvais  plaisants  avaient  surnommé  Reyer  le  Wagner  du  pauvre.  11 
en  serait  plutôt  le  Berlioz.  Et  encore  ! 

11  avait  dit  après  Sigurd  :  «  Là  où  sera  M"""  Caron,  là  sera  Sa- 
lammhô.  »  Et  ce  fut  d'abord  à  Bruxelles.  Il  est  certain  que  Salammbô 
n'est  plus,  ou  n'est  plus  tout  à  fait,  là  où  n'est  plus  M"'*  Caron.  La  voix 
de  la  première  Salammbô,  sans  parler  de. son  interprétation  générale, 
était  étrangement  pénétrante  ;  dans,  celle  de  l'autre  il  y  a  quelque 
chose  de  perçant.  Nous  avons  également  regretté  le  ténor  Saléza, 
dont  le  talent  fut  insigne  et  la  carrière  trop  brève.  M.  Franz  lui 
succède,  après  d'autres,  dans  le  rôle  de  Maihô.  La  voix  de  M.  Franz 
abonde,  celle  de  M.  Noté  surabonde  et  M.  Ruhlmann  conduit  l'or- 
chestre avec  une  sûre  énergie. 

La  Salomé  qui  parut  à  l'Opéra  ce  printemps,  après  quelques  appa- 
ritions ailleurs,  est,  croyons-nous,  sur  nos  scènes  lyriques,  la  qua- 
trième du  nom.  Elle  est  seulement  dansante.  Les  trois  précédentes, 
qui  chantaient,  chantèrent  lamusique,  ouïes  musiques,  —  trèsdiverses 
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—  de  Massenet  (Hérodiade),  de  M.  Richard  Strauss  et  de  M.  Mariette. 
Un  de  nos  confrères  a  pris  soin  récemment  de  rappeler  que  les 
Êvangélistes  avaient  traité  les  premiers  ce  sujet,  ajoutant  que  d'aii- 
leurs  ils  l'ont  manqué,  parce  qu'ils  nétaient  pas  artistes. 

n  Segniùs  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quam  quœ  sunt  oculis  subjecla...  « 

En  français  :  «  L'esprit  est  moins  vivement  irrité  par  les  choses  que 
les  oreilles  entendent,  que  par  celles  que  voient  les  yeux.  »  Cela  se 
peut.  Et  le  contraire  n'est  pas  impossible.  Enfin  il  arrive  encore  que 
l'un  et  l'autre  sens  éprouvent  à  la  fois  le  même  déplaisir,  et  le  com- 
muniquent à  l'esprit.  Et  voilà  justement  l'impression  mixte  que  nous 
causa  le  spectacle  et  l'audition  de  la  IragMie  de  SaJomé. 

Le  décor,  unique,  représente,  éclairé  de  lueurs  étranges,  le  palais 
d'IIérode  à  Jérusalem,  énorme  bâlisse  badigeonnée  de  veit  nt  de 
rouge,  d'un  rouge  et  d'un  vert  à  faire  crier,  ou  s'écrier,  avec  Joad, 
mais  dans  un  autre  sentiment  :  «Quelle  Jérusalem  nouvelle  !  » 

Au  premier  plan  et  sur  son  trôhe  assis,  enveloppé  d'élofîes  somp- 
tueuses et  retombantes,  immobile  et  le  menton  appuyé  sur  la  main, 
Hérode  contemple  d'un  œil  concupiscent  la  fête  chorégraphique,  et 
d'abord  collective,  ordonnée  et  surveillée  par  Hérodiade.  On  dirait, 
non  pas  Ubu-Roi,  de  joyeuse  mémoire,  mais  plutôt  un  roi  hébété.  Au 
fond,  le  Baptiste  regarde  aussi,  mais  d'un  tout  autre  œil  et  même 
d'un  œQ  contraire.  Puis  il  se  relire  et  regagne  sa  prison.  Salomé 
paraît  à  son  tour  et  danse  un  voluptueux,  un  frénétique  solo.  Le 
tétrarque  s'anime,  s'allume  et  finit  par  se  précipiter  sur  sa  trop  sédui- 
sante belle-fille.  Jean  revient  et  maudit  le  couple  impur.  Sa  tête  est 
aussitôt  demandée,  accordée,  coupée  et  présentée  sur  un  plat  à  la 
demanderesse.  Orage,  désordre  des  éléments  et  des  personnages, 
signes  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Enfin,  et  là  serait,  a-t-on  dit,  la 
nouveauté  dramati{|ue,  peut-être  symbolique,  de  l'histoire,  on  voit  se 
dessiner  et  se  peindre  sur  la  toile  de  fond  comme  sur  un  écran  ciné- 
matographique, une,  deux,  trois,  quatre,  mêlions  une  demi-douzaine 
de  têtes  énormes  et  sanglantes,  lesquelles  nous  parurent  moins  d'un 
saint  Jean-Ba[itiste  que  d'un  saint  Pierre  vieux  et  fatigué.  L'adage 
«  quot  capita,  tôt  sensus  »  ne  s'applique  point  ici,  car  le  sentiment  de 
ces  chefs  nombreux  est  le  même.  11  n'est  pas  beau. 

La  musique  de  M-  Florent  Schmitt  passe  assez  généralement  pour 
puissante.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  cette  puissance,  extérieure 
et  seulement  apparente,  consistât  surtout  dans  le  poids,  la  masse  et 
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le  bruit.  En  tout  cas,  et  d'abord,  elle  ne  réside  pas  dans  les  idées  ou 
les  thèmes.  Ceux-ci  nous  ont  semblé  le  plus  souvent  dépourvus 
d'invention  et  de  caractère,  ou  du  moins  de  tout  autre  caractère  que 
la  violence  et  la  dureté. 

Pas  plus  que  dans  l'ordre  mélodique,  nous  ne  trouvons  ici  la 
puissance  dans  le  domaine  orchestral.  Oh  !  la  «  polyphonie,  »  la  «  po- 
lyphonie! »  En  voilà  un  mot  dont  les  musiciens  de  notre  époque 
abusent  terriblement  et  par  lequel  ils  se  flattent  peut  être  de  nous 
abuser.  La  polyphonie,  telle  du  moins  qu'ils  l'entendent  et  nous  la 
font  entendre,  c'est  le  nombre,  toujours  accru,  des  voix  ou  des 
parties.  Mais  le  nombre,  sans  l'ordre,  sans  le  choix,  n'est  rien,  ne 
produit  rieti  qu'une  vaine  accumulation  et  qu'un  amas  stérile. 

Leur  polyphonie,  c'est  une  foule,  une  cohue  bruyante  ;  c'est  bien 
plus  et  bien  pis  que  des  voix  nombreuses  :  c'est  toutes  les  voix,  qui 
«  donnent  »  et  qui  tonnent  ensemble.  Désormais  elles  ne  concordent 
plus,  ni  ne  concourent,  ni  ne  conversent.  Parlant  toutes  en  même 
temps,  elles  ne  sauraient  se  répondre.  Et  puis  aucune  d'entre  elles  ne 
se  distingue  des  autres.  Pas  un  instrument  ici  ne  garde  sa  valeur  par- 
ticulière et  son  accent  personnel.  Tout  se  mêle  et  se  confond.  Le  goût 
est  passé  des  proportions  et  des  rapports,  du  partage,  du  discerne- 
ment et  de  l'équilibre.  «  Polyphonie,  polyphonie!  »  Encore  une  fois, 
c'est  leur  «  tarte  à  la  crème.  »  Mais  croyez-nous  :  de  la  polyphonie 
véritable,  de  celle  qui  consiste  dans  l'ordonnance  et  l'économie  des 
éléments  et  des  forces  sonores,  dans  l'exposition  et  le  développement 
des  idées  musicales  que  peuvent  échanger,  opposer,  combiner  les 
a  parties  »  ou  les  voix  diverses,  de  cette  polyphonie,  ou  de  cette 
symphonie,  il  y  en  a  cent  fois  moins  dans  l'incessant,  assom- 
mant tutti  de  leurs  orchestres  innombrables,  que  dans  un  quatuor 
de  Haydn  ou  dans  un  motet,  à  quatre  parties  aussi,  de  Palestrina. 

«  La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime,  »  ou  du  moins  ce  que  j'aime 
le  mieux.  Elle  est  pourtant  aimable  et  la  musique  l'aima,  l'aimera 
toujours,  comme  une  sœur.  Nous  savons,  il  est  vrai,  la  violence  et, 
si  vous  voulez,  l'horreur  tragique  de  ce  sujet  de  Salomé.  Tout  de 
même,  la  danse  et  la  musique  de  danse  demeurent  ce  qu'elles  sont 
l'une  et  l'autre,  et  l'on  s'étonne,  on  regrette  que  la  douceur  et  l'élé- 
gance, la  souplesse,  la  légèreté,  le  charme  enfin,  soit  totalement  exclu 
d'une  musique  destinée  après  tout,  si  ce  n'est  avant  tout,  à  l'accom- 
pagnement, à  l'interprétation,  que  dis-je,  à  l'apothéose  des  mouve- 
ments et  des  attitudes,  des  grâces  et  des  beautés  du  corps  féminin 

En  somme,  il  convient  de  ranger  la  partition  de  M.  Florent 
ro.UE  LU.  —  1910.  14 
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Schmitt  parmi  ces  œuvres  surabondantes,  surchargées,  qui  ne 
manquent  pas  aujounrimi.  Elles  nous  font  parfois  éprouver  le  senti- 
ment, qui  nous  humilie  et  nous  afflige  un  peu,  de  ne  plus  rien  com- 
prenilre  à  la  musique  et  de  n'en  plus  rien  aimer. 

D'aulrcs,  heureusement,  en  raniment  en  nous  et  l'intelligence  et 
l'amour.  Les  œuvres  de  M.  Gabriel  Pierné  sont  de  celles-là. 

L'auteur  de  VAn  Mil^  de  la  Croisade  des  Enfants  et  de  Saint- 
François  d^Assise  n'a  pas  seulement,  comme  certain  personnage 
d'Alphonse  Daudet,  une  «  jolie  manière  de  dire  les  choses.  »  Sa 
dernière  composition,  un  quintette  pour  piano  et  instruments  à 
cordes,  \dent  de  montrer  que  la  manière  forte,  et  vraiment  belle, 
n'est  pas  non  plus  étrangère  à  l'excellent  muf^'cien. 

L'audition  de  son  quintette  nous  a  remis,  pour  la  première  fois 
après  les  quatre  années  terribles,  en  présence  de  cette  forme  pure  et 
grave  de  notre  art,  la  musique  de  chambre,  et  comme  en  contact  avec 
elle.  Nous  y  avons  pris  un  plaisir  extrême.  Méiliocre  était  le  local, 
mais  insignes  les  cinq  interprètes,  dont  l'auteur  lui-même,  au  piano. 
Et  nous  reconnûmes,  une  fois  de  plus,  que  l'exécution  d'une  œuvre 
inslrn mentale  est  généralement  très  supérieure  à  celle  d'une  œuvre 
lyrique,  théâtrale  surtout.  Il  pourrait  Lien  être  vrai,  de  la  même 
vérité  générale,  et  qui  souffre  des  exceptions,  que  les  instrumentistes, 
non  les  chanteurs,  sont  les  meilleurs  musiciens  d'aujourd'hui,  et  que 
les  maîtres,  anciens  ou  modernes,  trouvent  en  eux  leurs  plus  intelli- 
gents  et  leurs  plus  fidèles,  en  même  temps  que  leurs  plus  modestes 
serviteurs. 

Un  quintette,  cela  n'est  pas  facile  à  raconter.  Quand  vous  saurez 
qu'U  se  divise  en  trois  parties  :  «  Moderato  mollo  iranquillo.  —  Sur  un 
rythme  de  zortzico.  —  A  deqro  vivo  e  agilato,  »  en  serez-vous  plus  avan- 
cés? Apprenez  au  moins  que  l'originalité  de  la  première  partie  consiste 
dans  la  «  modération  »  et  la  «  tranquillité  »  même,  les  œuvres  de  ce 
genre  ayant  coutume  de  commencer  par  un  véritable  allegro.  Mais  la 
lenteur,  —  relative,  —  et  la  sérénité  du  tempo  n'en  diminue  en  rien  la 
puissance.  On  dirait,  au  seuil  de  l'édifice  sonore,  d'un  vaste  et  noble 
portique.  Aéré,  spacieux,  on  y  respire  et  l'on  y  chemine  à  l'aise.  Le 
goût  classique  en  a  réglé  l'ordonnance  et  distribué  les  plans.  «  Ambu- 
lant in  lege  Domini.  »  Comprenons,  aimons  ce  mot  de  l'Écriture.  Il 
définit  la  vie  la  meilleure,  celle  de  l'esprit  aussi  bien  que  celle  de  l'âme. 
Il  énonce  la  loi  souveraine,  que  tous  les  maîtres,  comme  le  maître 
par  excellence,  ont  édictée  :  loi  sous  Inquelle  ou  dans  laquelle  on 
marche,  mais   d'un  pas  hbre,   et  qui  nous  environne,  nous  enve- 
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loppe,  sans  nous  opprimer.  La  polyphonie,  la  vraie,  c'est  ici  que 
vous  la  trouverez.  Serrée,  et  non  pas  épaisse,  l'air  et  la  lumière  s'y 
jouent.  Elle  se  partage  entre  cinq  voix,  qui  lui  sulllsent,  et  dont  l'entre- 
tien ou  le  dialogue  harmonieux  assure  sa  richesse,  sa  ph'^nitude  et  sa 
variété.  Paisible  encore  une  fois,  et  sereine,  il  s'en  faut  cependant 
qu'une  telle  musique  soit  inanimée.  Un  souffle  vigoureux  la  soutient 
et  par  moments  l'exalte.  Réfléchie,  ou  rêveuse,  active  ensuite  et  même 
passionnée,  elle  connaît,  diraient  les  pédant**,  les  deux  modes  ou  les 
deux  états,  statique  et  dynamique,  tour  à  tour.  Les  thèmes  en  sont 
peut-être  moins  remarquables  par  l'étendue  que  par  l'intensité.  Peu 
de  notes  les  composent,  mais  caractéristiques  ;  plutôt  que  des  formes 
très  développées,  de  brèves,  mais  expressives  formules,  quelque  chose 
comine  des  appels  ou  des  accents.  Aussi  bien,  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes,  dans  leuis  œuvres  et  leurs  chefs-d'œuvre  même, 
les  exemples  abondeni  de  ces  abrégés  ou  de  ces  raccourcis.  C'en  est  un, 
—  nous  l'avons  observé  naguère,  —  que  le  thème  d'Ulysse  dans  la 
Pénéloj.e  de  iM.  Fauré.  Et  Yiclus  initial  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
qui  n'a  que  quatre  notes,  en  est  un  autre,  et  sans  doute  le  plus 
sublime  de  tous. 

Il  convient  dajouter  que  la  brièveté  des  éléments  premiers  ne 
compromet  jamais  ni  l'ampleur  ni  l'unité  de  ces  pages,  les  plus  belles 
de  l'œuvre.  Elle  n'y  introduit  également  ni  raideur  ni  sécheresse.  A 
des  périodes  de  tension,  des  moments  de  relâche  et  d'abandon  succè- 
dent. Ainsi  le  charme  par  endroits  tempère  la  force  et  l'attendrit. 

La  seconde  partie  du  quintette,  un  peu  longue,  a  pour  unique 
sujet  un  motif  de  zorizico  (mélodie  basque,  à  cinq  temps).  Le  thème 
y  est  moins  développé,  travaUlé,  que  ramené  sans  cesse,  sous  des 
dehors,  avec  des  atours,  des  ornements  renouvelés  à  l'infini.  L'har- 
monie, encore  plus  que  le  ton  et  le  mode,  est  l'ouvrière  ingénieuse, 
infatigable,  de  ce  perpétuel  renouveau.  Quant  au  dernier  morceau, 
bien  que  l'ordre  ou  l'économie  générale  nous  en  ait  paru  plus  incer- 
taine et  l'élaboration  plus  diflicile  à  suivre,  nous  ne  le  trouvâmes  point 
indigne  du  premier.  Nous  en  attendions  surtout  les  pages  finales, 
cette  coda,  que  les  grands  maîtres  de  la  symphonie  et  de  la  musique 
(lo  chambre  illuminent  d'une  flamme  suprême  et  transforment  parfois 
«n  apothéose.  La  péroraison  n'a  pas  trompé  notre  espoir.  Elle  achève 
et  couronne  l'ouvrage  par  un  de  ces  rudes  combats,  de  ces  conflits 
]  alhétiques  où  le  musicien,  aux  prises  pour  la  dernière  fois  avec  les 
formes  et  les  forces  sonores,  paraît  enfin  triompher  d'elles  et  leUr 
arracher  leur  secret. 
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Nous  avons  entendu  ce  quintette  une  seconde  fois  au  cours  d'un 
«  festival  »  consacré  tout  entier  à  des  œuvres,  diverses  par  l'âge  et 
par  le  caractère, de  M.  Pierné.  Rangez  décidément  ce  musicien  parmi 
les  premiers  musiciens  de  Fiance,  et  les  plus  français.  Dès  le  début 
de  son  Concert  Siûck  pour  harpe  et  orchestre,  onsenlqu'il  est  de^eux, 
très  rares,  qui  savent,  ayant  quelque choseà  dire,  le  dire  tout  de  suite 
et  sans  avoir  l'air  de  le  chercher.  Plus  se  développait  le  morceau, 
plus  nous  goûtions  une  musique  limpide,  élégante  et  légère,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  dont  Uounod  disait  que  la  cuiller  y  tient 
debout.  Tandis  que  M""  Croiza,  de  sa  belle  voix  grave,  chantait  une 
sorte  de  lamento  sacré,  qu'on  pourrait  appeler  la  Vasslon  de  Reims,  il 
nous  plaisait  qu'en  un  sujet  patriotique,  et  par  conséquent  dangereux, 
cette  musique  encore,  mélodique  et  récitative,  sérieuse  et  profonde, 
nous  émût  sans  tomber  jamais,  et  justement  parce  que  jamais  elle 
n'y  tombe,  dans  l'emphase  et  la  vulgarité.  Elle  a  même  de  l'esprit,  la 
musique  de  M.  Pierné.  Un  petit  conte,  oh  !  tout  petit,  les  Elfes, 
(pour  une  voix  seule,  orchestre  et  chœurs)  spirituellement  chanté  par 
M"«  Yvonne  Brolhier,  nous  rappela  que  l'auteur  du  quintette  est  éga- 
lement celui  de  la  Coupe  Enchantée,  récemment  reprise  à  l'Opéra- 
Comique.  Enfin  quelques  fragments  de  la  partition  composée  naguère 
pour  le  Raniunlcho  de  Pierre  Loti  formèrent  une  «  suite  d'orchestre  » 
qui  mériterait  de  prendre  place,  avec  les  Scènes  alsaciennes  de  Mas- 
senet,  certaines  mélodies  bretonnes  de  Bourgault-Ducoudray  et  la 
liiipsodie  d'Auvergne  de  M.  Camille  Sainl-Saëns,  dans  une  géographie 
musicale.de  notre  pays. 

Le  dit  festival  était  donné  par  l'U.  F.  A.  M.,  autrement  dit,  —  c'est 
plus  long,  mais  plus  clair,  —  par  1'  «  Union  des  femmes  artistes 
musiciennes.  »  «  Dieu  1  quel  nombreux  essaim  d'innocentes  beautés  I  » 
Les  chœurs,  sans  parler. des  soli,  nétaient  que  de  femmes,  et  l'or- 
chestre également,  presque  tout  entier,  hormis  «  les  cuivres  »  et 
«  les  bois,  »  réservés  au  sexe  fort.  Une  flûte  pourtant  était  dame,  ou 
demoiselle.  Quant  aux  cordes,  elles  ne  résonnaient,  celles  des 
contre-basses  exceptées,  que  sous  de  jolis  doigts.  Cet  accord,  cet 
ensemble  instrumental,  fut  mieux,  beaucoup  mieux  que  passable, 
et  ne  lit  pas  médiocrement  honneur  à  l'éternel  féminin. 

Nous  recommandons  à  tous  les  amis  de  la  musique  de  chambre,  et 
de  la  plus  belle,  une  série  fort  nombreuse  de  pièces  anciennes 
(xvii*  et  xvnie  siècles),  des  sonates  surtout,  pour  violoncelle  ou 
violon,  mais    plutôt    pour    v-ioloncelle,   avec    accompagnement  de 
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piano,  publiées  par  l'excellent  violoncelliste  M.  Joseph  Salmon{l). 

L'édition  nouvelle  est,  après  d'autres,  un  «  arrangement.  »  Mais 
elle  est  loin  d'en  être  un  comme  les  autres.  On  sait  quelle  était  la 
l'orme  ou  la  u  partition  »  des  sonates  de  cette  époque  et  de  cette 
espèce.  Les  maîtres  d'alors,  mélodistes  avant  tout,  n'en  écrivaient  que 
la  lijj:ne  de  chant,  au-dessus  d'une  basse  cliilTrée  que  l'accompagna- 
teur au  clavecin  était  chargé  de  réaliser  en  accords.  Trop  souvent  les 
arrangeurs  modernes,  les  Allemands  en  particulier,  se  contentèrent 
d'une  «  réalisation,  »  aussi  lourde  que  ce  terme  lui-même.  Il  arrivait 
alors  que  l'accompagnement,  ou,  comme  on  dit  en  droit,  que  «  l'ac- 
cessoire »  suivait  «  le  principal,  »  mais  ne  faisait  que  le  suivre,  et  de 
quelle  pesanle,  monotone  et  fastidieuse  démarche  I  A  cet  accessoire, 
à  ces  alentours,  M.  Salmon  a  souhaité  de  donner  plus  d'intérêt  et  de 
variété,  de  communiquer  la  vie  et  l'esprit  môme  dont  le  principal  ou 
le  centre  était  animé.  En  deux  mots,  il  a  voulu,  d'œuvres  accompa- 
gnées, faire  des  œuvres  concertantes.  Il  y  a  parfaitement  réussi.  Aussi 
bien,  il  n'est  pas  impossible  qu'à  l'origine  elles  aient  été  cela.  Les 
virtuoses  du  clavecin  ne  devaient  pas  réduire  toujours  à  des  pla- 
cages d'accords  leur  collaboration  à  des  chefs-d'œuvre  dont  assuré, 
rnenl  ils  comprenaient  et  sentaient  la  beauté  jusqu'à  souhaiter 
qu'elle  devint  un  peu  leur.  Et  dans  une  certaine  mesure,  elle  le  deve- 
nait. Ils  la  servaient,  cette  beauté  première,  en  serviteurs  fidèles, mais 
libres.  Ils  lui  consacraient  leurs  talents  de  musiciens  et  d'improvi- 
sateurs. Soucieux  de  l'embellir  encore,  ils  ne  l'embellissaient  que 
d'elle-même,  n'y  ajoutant  rien  que  d'elle-même,  d'elle  seule,  ils 
n'eussent  emprunté.  C'est  dans  la  seule  pensée  des  maîtres,  dans 
son  propre  fonds  et  sa  pure  substance,  qu'ils  prenaient  les  éléments 
les  mieux  faits  pour  l'accroître  et  l'enricliir.  Un  chant  leur  inspirait 
des  contre-chants,  leur  dictait  des  réponses  ou  des  imitations.  Peut- 
être  même,  au-dessus,  au-dessous,  autour  de  la  mélodie,  afin  qu'elle 
en  parût  moins  austère,  leur  fantaisie  ne  craignait  pas  d'égrener  les 
gammes,  les  traits,  les  arpèges,  comme  autant  d'agréments  ou  de 
parures  sonores. 

Telle  était  leur  manière,  ou  du  moins  il  est  permis  de  le  croire.  Et 
M.  Salmon,  le  croyant  lui-même,  n'en  a  pas  eu  d'autre.  Originale,  un 
peu  hardie  parfois,  elle  est  constamment  intéressante  el  presque  tou- 
jours heureuse.  Dans  l'ordre  harmonique,  ou  ihématique,  ou  ryth- 
mique, s'il  arrive  qu'à  première  vue,  ou  plutôt  à  première  ouïe,  un 

(1]  Sociélé  anon>/me  de^  tdilions  Ricordi, 
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détail  étonne,  ou  détonne,  on  en  reconnaît  bientôt  non  seulement  la 
légitimité,  mais  la  convenance.  «  Pourtant,  »  s'est-on  demandé,  «  que 
penseraient  et  diraient  les  maîtres  d'autrefois,  s'ils  revenaient  au 
monde,  en  notre  monde  musical,  de  cette  édition  d'aujourd'hui?  » 
A  quoi  l'un  de  leurs  familiers,  qui  les  connaît  et  qui  les  aime,  un 
professeur  d'histoire  de  la  musique,  aurait,  dit-on,  répondu  :  «  La 
première  surprise  passée,  ils  conviendraient  que,  dans  leur  intérêt 
môme  et  sinon  pour  accroître  leur  gloire,  au  moins  pour  la  renou- 
veler, il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  et  tout  justement  ce  que  l'on 
a  fait.  )) 

Tiès  riche  déjà,  sans  être  complet  encore,  le  répertoire  ainsi 
publié  par  M.  Salmonabondeen  purs  chefs-d'œuvre,  les  uns  connus, 
et  d'autres,  beaucoup  d'autres,  commeleurs  auteurs  mêmes,  ignorés. 
Il  n'y  a  pas  dan.s  Ihisloire  de  la  musique  italienne  déplus  magnifique 
ligure  que  celle  du  grand  seigneur  et  du  grand  artiste  que  fut  le  com- 
positeur des  l'saumes  et  de  VArianna,  Benedetto  Marcello,  Vénitien. 
L'un  de  ses  biographes  a  prétendu  qu'il  était  mieux  doué  pour  «  l'élé- 
vation de  la  musique  vocale  »  que  pour  les  «  simples  symphonies 
instrumentales,  dépourvues  d'âme.  »  Impossible  de  montrer  en  moins 
de  mois  qu'on  ne  connaît  pas  les  sonates  pour  violoncelle  et  qu'à  toute 
la  musique  instrumentale  on  ne  connaît  rien  non  plus.  D'un  Marcello 
ou  d'un  Porpora,  lequel  est  le  plus  grand,  cela  du  moins  peut  faùe 
doute  C'est  Porpora  que  George  Sand  a  choisi,  dans  le  premier 
volume  de  Consueln,  comme  le  type,  romanesque  et  légendaire,  des 
maîtres  italiens  du  temps  passé.  L'histoire  nous  en  apprend  autre 
chose,  et  notamment  que  Ilaendel,  à  Londres,  trouva  dans  l'artiste 
napolitain  un  émule  digne  de  lui.  Pour  Ilaendel  encore,  et  toujours  à 
Londres,  d'autres  ItaUens,  comme  un  Ariosti,  comme  un  Buononcini, 
furent  également  des  rivaux  plus  d'une  fois  heureux.  On  savait  à 
peu  près  tout  cela.  Mais  que  sait-on  d'un  Sanmartini,  par  exemple,  si 
ce  n'est, —  et  combien  le  savent?  —  que  les  œuvres  de  ce  maître  de 
chapelle  milanais  se  comptent  par  milUers,  et  que  Gluck,  en  Italie,  à 
vingt  ans,  fut  son  élève?  Enfin,  qui  donc  a  fait  plus  que  nommer, 
ou  nommé  seulement  les  Cervello  et  les  Caporale,  et  l'Anglais  Eccles, 
et  ce  Gaillard  et  ce  Roland  Marais  qui,  tous  les  deux,  furent  nôtres, 
et  qui  viennent,  pour  ainsi  dire  à  l'improviste,  nous  faire  si  grand 
honneur?  On  n'a  guère  ouï  parler  d'eux.  Mais  quelle  surprise,  et  déli- 
cieuse, de  les  entendre  chanter!  Oui,  leurs  œuvres,  leurs  chefs- 
d'œuvre  à  tous,  itahens  pour  la  [dupart,  ne  sont  que  chant.  De  ce 
chant,  un  de  nos  confrères,  ilaUen  aussi,  donna  dernièrement  une 
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définition,  mieux  encore,  une  analyse  excellente.  Nous  l'avons  présent 
tée  alors  aux  lecteurs  de  la  W-vue.  (1).  L'occasion  paraît  bonne  d'y 
revenir.  C'est  à  propos  de  Bellini  et  des  plus  admirables  mélodies 
de  Normn,  des  Purilnins  et  de  la  Sonmambule,  que  M.  Pizzetti  a 
décrit  cette  forme  et  comme  cette  catégorie  de  la  beauté  musicale 
qu'il  nomme  le  «  canto  jiuro.  »  Par  où  d'abord  il  entend,  ce  qui  va 
presque  sans  dire,  —  une  ligne  de  sons,  une  seule.  Un  instrument» 
d'ailleurs,  aussi  bien  qu'une  voix,  peut  la  tracer.  Mais  alors  môme 
qu'un  insirument  l'exécute,  le  véritable  chant,  le  canin  puro,  se  recon- 
naît à  ce  signe,  qu'il  nous  cause  l'impression,  très  forte  et  très  pro- 
fonde, d'être  chanté  par  une  voix  humaine.  Humanité,  d'abord,  et  de 
plus,  —  excusez  le  néologisme, —  «  vocalité,  »  l'un  et  l'autre  carac- 
tère peuvent,  il  est  vrai,  manquer  et  manquent  en  effet  à  d'innom- 
brables mélodies.  Celles  ci,  pour  n'ôtre  pas  moins  belles,  le  son 
alors  d'une  beauté  différente  :  beauté  que  l'on  voit,  comme  dit  M.  Piz- 
zetti, tandis  que  la  beauté  du  cnnto  puro,  du  chant  vocal,  humain  par 
excellence,  est  plutôt  une  beauté  que  Von  sent. 

A  cette  beauté  simple  et  nue,  à  cette  mélodie  in'iividuellc  et  soli- 
taire, M.  Pizzetti  reconnaît  que  «  l'accompagnement  de  ses  mysté- 
rieuses harmonies  génératrices  »  peut  ajouter  «  des  lumières  et  des 
ombres,  un  surcroît  de  relief  et  de  puissance  expressive.  «  Tel  est  jus- 
tement l'apport  ou  l'appoint  nouveau  qui  fait  le  prix  de  la  présente 
édition.  »  «  Mais  tout  de  même,  »  poursuit  avec  raison  M.  Pizzetti, 
«  c'est  en  soi  seul,  en  ses  lignes,  en  ses  mouvements,  en  ses  accents,  » 
que  la  mélodie  pure  doit  «  trouver  les  éléments  essentiels  de  son  être 
et  de  sa  perfection.  » 

Ancienne,  mais  toujours  jeune,  'et  pour  toujours,  que  cette  mé- 
lodie là  soil  la  bienvenue  parmi  nous.  Souscrivons,  concourons  à  son 
apothéose.  Il  y  a,  dit  encore,  à  peu  près,  notre  confrère,  il  y  a  la  mu^ 
sique  qui  sonne,  mais  il  y  a  la  musique  qui  chante.  Et,  vous  le  savez, 
ce  n'est  pas  de  celle-ci  que  noire  époque  abuse.  Alors,  comme  le 
conseillait  un  jour  le  dernier,  jusqu'ici,  des  grands  mélodistes  ita- 
4iens,  utorniomo  ail.'  an  tien.  »  Oh!  le  déhcieux  et  salutaire  retour! 
Et  pourquoi  ne  goùterait-on  pas  autant*  de  joie,  plus  peut-être,  et 
plus  sûre,  à  découvrir  le  passé  qu'à  deviner,  à  décliiffrer  l'avenir; 
Bénis  soient  les  vieux  maîtres,  de  nous  rappeler  qu'une  ligne  sonore, 
une  seule,  peut  être  un  chef-d'œuvre,  une  merveille  pgale  à  la  plus 
complexe  des   symphonies.    De    la  mélodie    d'un  Âriosti   ou  d'un 

(l)  Voyei  le  numéro  du  15  octobre  1918. 
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Corelli,  d'un  Porporaou  d'un  Marcello,  «  qui  racontera  la  généra- 
tion! »)  Loisqu'ori  entend,  j'écrirais  volontiers  lorsqu'on  voit  naître 
et  grandir,  ne  procédant  que  de  soi-même,  ne  s'accroissant  que  dé  sa 
propre  substance,  toujours  disciplinée,  mais  toujours  libre,  cette 
noble,  celte  vivante  et  chantante  créature,  quand  on  assiste  au  pro- 
grès, à  l'épanouissement  de  sa  force  et  de  sa  beauté,  l'on  doute  par- 
fois si  le  premier  et  le  dernier  miracle  de  la  musique  ne  serait  pas 
un  chant  pareil  à  l'un  de  ces  chants. 

La  joie  et  la  douleur  à  tous  les  degrés,  la  mélancolie  et  le  rêve 
même,  la  gaieté,  l'esprit  et  le  rire,  il  n'est  rien  en  nous,  rien  de  nous 
qu'ils  ne  chantent.  Depuis  les  «  odes  »  jusqu'aux  «  contemplations,  » 
toutes  les  formes  du  lyrisme  leur  sont  familières.  Et  ce  lyrisme,  im- 
pétueux et  retenu  tour  à  tour,  tantôt  se  déploie  et  tantôt  se  concentre. 
Égale  est  la  puissance,  ou  la  virtù,de  ses  effusions  et  de  ses  raccourcis 
sonores.  Les  ujélodies  les  plus  brèves  ne  sont  pas  ici  les  moins  belles. 
Toutes  le  sont  tout  de  suite,  dès  lés  premières  mesures,  dès  les  pre- 
mières notes.  Éternellement  jeunes,  d'une  éclatante,  héroïque  jeu- 
nesse, elles  ont,  elles  aussi,  «  des  matins  triomphants.  »  Mais  les 
autres,  les  plus  longues,  les  plus  vastes,  quelle  courbe  elles  décri- 
vent, et  de  quelle  portée  !  Lorsque  jaUlit  une  phrase,  une  [thrase 
italienne  surtout,  et  qu'elle  s'élève,  s'arrondit  comme  une  voûte, 
comme  une  coupole  sonore  et  tout  entière  vibrante,  alors  on  com- 
prend qu'un  grand  poète  de  sa  race  l'ait  définie  en  ces  termes  :  «  un 
cercle  qui  serait  clos,  mais  qui  se  dilaterait  continuellement,  selon  le 
rythme  même  de  la  vie  universelle  (1).  »  Les  grands  morts,  une  fois 
de  plus,  viennent  de  ranimer  en  nous,  autour  de  nous,  cette  vie.  A 
la  fameuse  et  sotte  question  :  «  Sonate,  que  me  veux-tu?»  dételles 
sonates,  après  tant  d'autres,  ou  plutôt  avant,  car  elles  sont  plus 
anciennes,  répondent  avec  ma|:nificence. 

L'éditeur  de  ces  œuvres  admirables  et  leur  interprète  ne  font 
qu'un.  Le  xirtuose  est  chez  M.  Salmon  l'égal  du  musicien.  Et  l'in- 
signe violoncelliste  a  bien  fait  de  prendre  pour  coadjuteur  le  pianiste 
de  race  et  de  style  qu'est  M.  Marcel  Ciampi. 

Camille  Bellaigue. 
(1)  Gabrieie  d'Anauuzio  (Le  Feu). 
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La  critique  est  premièrement  l'art  de  choisir.  Elle  sépare  les  bons 
et  les  mauvais  livres.  Sa  besogne  ressemble  un  peu  à  celle  que  faisait 
Alcuin  pour  Charlemagne,  lorsque  l'Empereur  visitait  son  école  pala- 
tine :  il  rangeait  les  bons  élèves  adroite,  les  mauvais  élèves  à  gauche 
et  les  offrait  ainsi  en  deux  groupes  distincts  à  l'éloge  ou  au  blâme  de 
Charlemagne.  Les  élèves  qui  n'étaient  exactement  ni  bons  ni  mauvais, 
qui  avaient  de  gracieuses  qualités  avec  de  condamnables  défauts, 
l'histoire  ne  dit  pas  où  il  les  mettait.  Sans  doute,  à  leur  propos, 
éprouva-t-il  quelquefois  le  sentiment  de  scrupuleuse  inquiétude  qui 
tourmente  les  critiques  doux  et  honnêtes  et  les  empêche  de  paraître 
aussi  décidés  que  tant  d'autres.  C'est  difficile  de  supprimer  toute 
incertitude  à  chaque  histant,  de  n'aimer  rien  dans  un  livre  ou  de 
l'aimer  de  la  première  Ugne  à  la  dernière.  Puis,  on  n'est  pas  sûr  que 
ce  qu'on  aime  soit  si  beau  :  voire,  on  n'est  pas  sûr  de  l'aimer  long- 
temps. Alors,  maints  critiques  renoncent  à  juger  les  livres  et,  à 
l'occasion  de  leur  lecture,  se  bornent  à  raconter  ce  qui  les  amuse; 
voilù  tout  :  et  c'est  une  grande  faiblesse. 

Mais  lui,  VeuUlot,  nulle  incertitude  ne  le  retarde;  il  écrit  :  «  Il  y  a 
deux  races  en  ce  monde,  depuis  Abel  et  Gain,  deux  races  adverses  et 
ennemies.  L'une  est  faite  pour  croire,  pour  respecter,  pour  aimer, 
pour  adorer,  pour  porter  humblement  et  vaillamment  les  jougs  du 
devoir.  L'autre,  incrédule,  haïsseuse,  impie,  blasphème  et  r^lle  et  ne 

(1)  Louis  Veuillnt  et  les  7nauvais  maîtres  des  XVI',  XF//«  et  XVIll'  siècles,  par 
G.   Bontoiix.  Du    même   auteur,   Louis    VeuUlot   et    les  mauvais   maîtres  de   son 
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se  soumet  qu'à  la  force,  pour  laquelle  elle  se  sent  moins  de  haine  que 
jpour  le  devoir;  race  révoltée  conire  la  société  humaine  autant  que 
contre  Dieu.  Les  livres  nés  de  cette  race  ne  peuvent  me  plaire,  puisque 
j'appartiens  à  l'autre.  Dans  la  race  dont  je  suis,  il  y  a  des  tribus  mili- 
taire? :  je  suis  d'une  de  ces  tribus.  »  C'est  parfaitement  net.  Deux 
races,  l'une  de  Gain,  l'aulre  d'Abel  ;  je  suis  de  la  race  d'Abel,  croyez- 
moi  :  tous  les  livres  de  Caïn  me  font  horreur.  Mais  à  quoi  reconnais- 
sez-vous qu'un  livre  est  de  Gain  ou  de  ses  fils?  A  l'hot  reur  qu'il  me 
fait. 

Vous  avez  de  la  chance  !  Gai"  il  peut  arriver  qu'un  fils  de  Gain  soit 
un  charmant  poète,  un  lils  d'Abel  le  dernier  des  rimeurs.  Gela  s'est 
vu,  comme  on  voit  aussi  de  bien  séduisants  visages  tromper  leur 
monde  sur  des  A,mes  dénuées  de  vertu.  Dieu  n'a  pas  voulu  nous 
rendre  l'erreur  impossible  ;  et  il  n'a  pas  refusé  tout  le  génie,  tout  le 
talent  et  la  beauté  aux  lils  de  Gain,  ni  à  ses  filles,  pour  donner  ces 
attraits  divers  aux  fils  et  aux  filles  d'Abel.  La  possibiUté  de  l'erreur  fait 
notre  mérite,  au  cas  où  nous  l'aurons  éludée  ;  autrement,  nous 
sommes  punis  d'avoir  cédé  aux  apparences. 

Les  hgnes  que  je  viens  de  citer  sont  de  1859.  Dix  ans  plus  tôt, 
Veuillot  publiait  ses  Libres  penseurs,  où  il  traitait  sans  pitié  beaucoup 
d'écrivains  morts  ou  \àvants.  L'un  de  ses  amis,  le  baron  de  Dumast, 
l'avait  trouvé  dur  et  lui  plaida  un  peu  la  cause  de  ses  lictimes. 
Veuillot  répondit  :  «  Race  idiote  de  Gain  1  Ge  n'est  pas  sur  du  papier 
qu'il  faudrait  écrire,  c'est  sur  leur  front  avec  du  vitriol  et  du  fer.  Une 
main  viendra,  je  l'espère  bien,  plus  robuste  que  la  mienne...  »  Non, 
cette  main,  plus  robuste  que  celle  de  Veuillot,  n'est  pas  venue... 
«  une  main  emmanchée  à  un  cœur  qui  les  détestera  moins  et  qui  les 
méprisera  davantage.  Elle  les  saisira  par  la  nuque  et  leur  écrasera  le 
nez  dans  leurs  ordures.  C'est  à  ce  prix  qu'ils  cesseront  de  faire  tant  de 
mal...  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  propos  du  bon  Joinville  qui, 
voyant  les  Musulman'-  ins  illcr  le  camp  chrétien,  disait  à  un  sien  com- 
pagnon, quoi([ue  ce  fût  dimanche  :  Mon  ami,  fonçons  un  peu  sur  celte 
chiennaille?  Mais  qu'étaient  ces  Musulmans  en  comparaison  de  l'in- 
fâme bande  pour  laquelle  vous  criez  merci!  Point  de  merci,  jour  de 
Dieu  !  Je  sens'  les  éperons  qui  me  poussent  d'eux-mêmes  aux  talons, 
mon  cheval  hennit,  mon  sabre  frémit  dans  le  fourreau.  Fonçons  sur 
la  chiennaille!  »  Voilà  comment  ce  fils  d'Abel  connaît,  de\'ine  et,  pour 
ainsi  parler,  renifle  les  fils  de  Gain. 

Des  noms!  M.  le  chanoine  Bontoux  a  recueilli  en  deux  volumes  les 
jugements  portés  par  Veuillot  sur  les   «  mauvais    maîtres    »    '^es 
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xvi«,  XVII*  et  xviii»  siècles  :  Luther,  Calvin,  Rabelais,  Montaigne  et 
Shakespeare;  Molière;  Lesage,  Baffun  et  Beaumarchais;  Voltaire, 
Roussi'au,  les  Encyclopédistes;  et  sur  les  h  mauvais  maîtres»  de  son 
temps  :  Victor  Ilngo,  Déranger,  Byron,  Musset,  Henri  Ileinp,  Lamar- 
tine, Eugène  Sue,  George  SanJ,  Cousin,  Guizot,  Thiers,  Michelet, 
Âbout,  Renan,  Sainte-Beuve,  etc.  Voilà,  en  somme,  la  cliiennaille 
contre  laquelle  fonçait  Veuillolle  plus  volontiers. 

On  a  peine  à  le  suivre.  Et,  comme  il  y  a,  dans  sa  chiennaille,  la, 
plupart  des  plus  beaux  noms  de  la  littérature,  on  vient  à  se  demander 
s'il  n'avait  pas  lu  haine  de  la  littérature.  I^n  1860,  au  château  d'Erquy, 
chez  un  de  ses  amis,  il  trouva  une  bibliothèque  très  bien  garnie  de 
vieux  volumes,  «  un  alTreux  nid  de  serpents  du  xvin'  siècle,  char- 
mants de  peau,  de  dorure,  d'impression  ;  quant  au  surplus,  de  quoi 
pourrir  la  Bourse.  »  Il  y  avait  Parny  et  d'autres  poètes  ou  conteurs 
qu'il  ne  nomme  pas.  Il  rie  décrit  pas  davantage  ces  petits  volumes, 
imprimés  fin  sur  du  papier  bleuté,  si  agréables  à  l'œil  et  à  la  main  ; 
la  dorure  en  est  plus  jolie  qu'au  premier  jour:  les  vignettes  ont  une 
grâce  démodée,  le  style  aussi.  «  Nous  en  avons  fait  un  beau  bûcher, 
Jit  Veuillot,  pour  solenniserla  fête  de  saint  Vincent  de  Paul.  »  Avait- 
il  la  haine  delà  littérature?  11  l'adorait!  Il  écrit  un  jour  à  sa  sœur  : 
«  Tout  pour  Pierre...  »  C'est  le  Pape  et  la  littérature  est  Pétronille  .. 
«  Rien  pour  Pétronille.  Seigneur,  vous  savez  si  j'ai  aimé  cette 
Temme-là  !  »  S'il  ne  l'ayait  pas  aimée,  serait-il  un  si  grand  écrivain, 
si  habile  et  si  attentif,  non  seulement  à  ses  idées,  mais  encore  à  ses 
phrases,  à  la  couleur  et  à  la  musique  de  ses  mots? 

Il  raconte  qu'un  jour  an  de  ses  camarades  vint  le  voir,  qui  partait 
pour  le  tour  de  Fiance  et  qui,  dans  gon  sac,  emportait  un  livre,  Gil 
Blas...  Tu  lis  cela  ?...  Je  le  relis  :  «  on  y  voit  quantité  de  figures 
plaisantes,  tout  y  est  raconté  drôlement  et  la  vie  y  est  peinte  d'une 
manière  qui  amuse  et  qui  instruit.  Un  seul  chapitre  de  Gil  Blas  me 
repose;  par  ce  moyen,  je  suis  seul  ou  en  compagnie  comme  il  me 
plaît.  »  Ce  n'est  pas  Veuillot  qui  parle  :  c'est  le  camarade  ;  mais 
Veuillot  prête  la  formule,  qui  est  juste  et  bien  aimable.  Le  camaradf 
et  Veuillot,  là-dessus,  commencent  de  lire  ce  G'd  Bias  et  ont  résolu  do 
n'en  prendre  qu'à  leur  gré,  comme  dit  Veuillot  :  «  nous  prîmes  tout,  d 
Le  camarade  avait  son  existence  habituelle  dans  le  monde  politique  : 
il  y  eut  ainsi  bien  des  remarques  de  G  l  Blas  qu'il  se  plut  à  com- 
menter. Et  Veuillot?  «  Doué  de  plus  de  sens  littéraire  que  lui,  je 
commentais  à  mon  tour  des  saveurs  qu'il  n'avait  pas  dégustées...  « 
C'est  d'un  amateur  ;  et  l'on  s'attend  que  Lesage  soit  exclu  de  la  chien- 
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naUle  ?  «  Gil  nina  est  un  mauvais  livre,  plein  de  misanthropie,  avec 
du  venin  contre  la  religion.  Vivre  et  penser  en  dehors  de  la  religion 
n'est  pas  poS'ihle  sans  la  haïr  un  peu...  »  Mais,  «  la  grâce  du  style, 
l'observation  fine  et  vraie,  »  le  talent  de  raconter?...  «  Gil  Blas  est  un 
livre  mal  fait.  Qu'est-ce  qu'un  tableau  de  la  vie  humaine  où  ne 
paraît  pas  un  véritable  homme  de  bien?  Ce  défaut  est  radical. 
L'absence  de  la  vertu  préserve  le  vice  du  contraste  qui  fait  ressortir 
sa  laideur;  le  vice  n'est  pas  châtié,  le  lecteur  reste  privé  de  leçon. 
L'œuvre,  des  lors,  manque  aux  conditions  fondamentales  de  la  bonne 
création  littéraire  :  elle  n'est  pas  vraiment  honnête.  Ce  qui  n'est  pas 
vraiment  honnête  n'est  pas  vraiment  beau.  «  Reste  le  «  charme  »  de 
Gil  nias  :  oui;  et,  pour  avoir  goûté  le  charme  de  Gil  Blas,  Veuillot 
cessa  de  lire  Lélia  et  fut  des  années  avant  de  pouvoir  revenir  à 
M"**  Sand  et  à  son  immense  faconde. 

Si  Venillol  n'aimait  pas  la  littérature,  les  duretés  qu'il  a  pour,  elle 
seraient  peu  intéressantes.  Voyez  comme  il  a  joliment  parlé  du  Cid, 
qu'en  sa  jeunesse  il  préférait  :  «  J'y  trouvais,  dans  le  langage,  dans  la 
passion,  dans  l'aventure,  une  fleur  indicible.  C'était  la  même  sensation 
que  j'éprouvais  en  me  promenant  seul,  de  grand  matin,  à  travers  la 
campagne  où  se  mêlaient  la  rosée,  le  brouillard  et  le  soleil  naissant, 
tandis  que  mon  âme,  pleine  d'ardeurs  et  de  tristesses  confuses,  cher- 
chait l  impossible  par  des  chemins  inconnus,  voulait  jouir  de  tout, 
voulait  sacrifier  tout  et  pleurait  également  ou  d'abandonner  Chimène 
ou  d'abandonner  l'honneur.  »  Plus  tard,  mais  on  vieillit,  lesNavarrais, 
Maures  et  Castillans  l'ont  moins  ému;  et  don  Rodrigue  prompt  à 
exterminer  tout  seul  une  armée  lui  a  semblé  un  peu  absurde.  Alors 
û  a  préféré  Polypucte.  11  en  est  content  :  «  Je  donne  le  premier  rang 
à  Pohjeucle,  parce  que  je  suis  chrétien,  et  c'est  un  progrès;  autre- 
ment, je  le  donnerais  k  Cinna ,  et  ce  serait  une  décadence.  »  Oui  ! 
mais,  d'avoir  aimé  Chimène,  il  garde  un  souvenir  de  tendresse 
alarmée.  Au  temps  où,  dans  Corneille,  U  préférait  le  Cid,  ses  préfé- 
rences, dans  Racine,  étaient  pour  Andromague  et  Bajazet.  Maintenant 
qu'il  est  chrétien,  son  progrès  ne  serait-il  pas  d'aimer  Athilv^  davan- 
tage? Eh  I  bien,  non;  et,  si  l'on  dit  que  c'est  une  décadence,  il  n'y 
peut  rien  :  c'est  Phèdre  qu'il  aime.  Il  lit  encore  Iphigéme  :  et,  de 
l'avoir  lue,  il  a  «  le  coeur  chargé,  les  yeux  humides.  »  Bientôt,  il 
«  n'osera  plus  »  lire  Racine  :  et  c'est  à  cause  de  tant  d'émoi  qui  le 
bouleverse  et  lui  rend  l'âme  et  le  cœur  déraisonnables-  Il  estime 
Boileau,  qui  est  si  raisonnable.  Mais  il  l'estime  un  peu  froidement, 
pour   la    justesse   de    son  esprit,    et    l'appelle   un    homme   «   qui 
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n'est  pas  venu  au  monde  pour  consoler  ni  pour  attendrir,  '^  et 
enfin  le  trouve  exltêmement  «  pauvre  d'élévation  et  de  je  ne  sais 
quoi  qu'on  s'est  accoutumé  à  nommer  poésie.  »  Sa  grande  amitié 
fut  M""  de  Sévigné,  dont  il  avait  toujours  un  volume  de  lettres  sous 
la  main  :  «  Heureux  livre  !  qui  ne  se  compose  que  de  pages  char- 
mantes et  pures,  semblable  à  une  campagne  pleine  [«artout  d'épais 
gazons,  de  grands  arbres  et  d'eaux  vives,  où  l'on  s'aventure  sans 
aucune  appréhension  de  rencontrer  ni  reptiles,  ni  mares  infectes,  ni 
chiens  enragés,  pas  même  un  seul  visage  désagréable,  puisque  cette 
marquise  est  toujours  là,  vive,  fine,  joyeuse  ou  attendrie,  pour 
donner  un  tour  plaisant  aux  importuns  et  les  congédier  avant  qu'ils 
ennuient.  »  Sans  doute,  elle  a  "  des  mots  désobligeants,  »  elle  a  de 
«  petites  erreurs  de  jugement,  »  regrettables  quelquefois;  mais  voyez 
l'mJulgence  de  Veuillot:  «  Qu'est-ce  que  nous  pardonnerons,  si  nous 
ne  pardonnons  cela  ?  »  Il  le  pardonne  à  elle  et  ne  le  pardonne  pas  à 
dautres.  Elle  se  trompe  de  temps  en  temps  ?  Alors,  il  s'amuse  à 
penser  qu'il  aurait  pu  lui  tenir  tête,  lui  prouver  qu'elle  n'aimait  pas 
tant  M.  Nicole  et  qu'elle  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  «  le  bon 
Coulangps.  »  Il  dit  le  bon  Coulanges  et  le  dit  par  complaisance  pour 
son  amie;  mais  il  n'a  pas  lu  les  chansons  de  Coulanges,  probable- 
ment :  s'il  les  avait  lues,  il  devrait  se  fâcher.  Et  qu'importe  ?  Rien  ne 
lui  gâte  son  amie  :  w  Ce  charme,  cette  grâce  et  ce  cœur  simple,  com- 
ment ne  pas  les  chérir  ?  Comment  ne  pas  aimer  cet  air  de  raison,  de 
politesse  et  de  bonté?  «  Ces  lignes  encore  sont  jolies  :  «  La  grâce  et  la 
Heur  de  l'intelligence,  plus  délicieuses  qu'ailleurs  chez  M""®  de  Sévigné, 
à  cause  de  son  perpétuel  épanouissement  d'honnête  joie...  »  Les  mois 
sont  ici  pour  dire  exactement  ce  qu'on  veut  dire,  et  pour  noter  un 
fait,  et  aussi  pour  rendre,  par  le  son.  l'image  et  enfin  la  poésie,  une 
impression  plus  vraie  et  persuasive  qu'  aie  idée.  Jamais  critique  n'a 
été  plus  sensible  que  ne  l'est  Veuillot  quand  il  aime. 

Quand  il  n'aime  pas  ..  Le  voici,  fonçant  sur  la  chiennaille. 

Il  prend  la  race  de  Caïn  dès  le  xvi«  siècle  où  elle  prélude  à  ses 
forfaits.  Il  considère  comme  les  «  fondateurs  du  langage  ->  Flabelais, 
Bonaventure  Dpsperriers,  Clément  Marot  et  leurs  disciples,  «  beaux 
diseurs  de  philosophie  et  d'érudition,  railleurs,  chansonniers,  plai- 
sants sournois  et  implacables  ;  »  il  loue  leurs  «  pages  nettes,  vives  et 
élégantes  :  »  il  les  déteste,  »  si  babiles  à  réveiller  les  instincts  mauvais 
du  cœur, à  les  pousser  à  la  révolte  contre  l'ennemie  de  toutes  les 
concupiscences,  »  l'Église.  11  écrit  :  «  La  liltérature  proprement  dite, 
en  France,  n'est  pas  de  bon  lieu.  Elle  est  (ille  du  protestantisme,  elle 
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a  des  origines  païennes;  le  scepticisme,  la  raillerie,  l'impureté  sont 
ses  caractères  principaux.  Origine  impure  et  malheureuse,  dont  elle 
s'est  toujours  ressentie  !  »  La  Bruyère  distingue  en  Rabelais  le  meilleur 
et  le  pire  ;  Veuillol  le  trouve  «  encore  ignoble  dans  les  rares  instants 
oîi  il  n'est  pas  obscène  el  ordurier.  »  L'on  voit,  à  Versailles,  le  por- 
trait de  Rabelais  et,  quel  assemblage!  auprès  du  portrait  de  Luiher. 
Regardez-le  :  «  Jamais  la  pensée  n'a  pu  sortir  majestueusement  de  ces 
lèvres  d'où  le  blasphème  semble  s'exhaler  en  fumée  livide  avec  une 
odeur  de  fromage  et  de  gros  vin.  »  Montaigne,  sa  douceur  ne  va-t-elle 
pas  obtenir  l'indulgence  deVeuillot  ?  Montaigne,  c'est  toute  «  l'espèce 
philosophique  et  littéraire.  »  Il  était  maire  de  Bordeaux;  à  Bordeaux^ 
il  y  eut  la  peste.  Que  sais-je?  disait-il  et  que  faire  ?  «  11  [irit  la  porte 
et  alla  dans  sa  campagne  peindre  la  peste  qui  n'y  était  pas.  Ses 
adjoints  le  conjurèrent  de  revenir  :  serviteur  !  Il  resta  chez  lui,  rumi- 
nant Épictète.  »  A  propos  de  Montaigne,  Veuillot  se  demande  ce 
qu'est  le  don  d'écrire.  Ce  don  signale  un  homme  que  Dieu  a  destiné 
à  quelque  besogne  importante  :  «  Cet  homme  est  donc  à  honorer, 
comme  quiconque  est  revêtu  d'un  grade.  Mais  s'il  se  dégrade?  s'il 
manque  à  sa  fonction,  ou  par  trahison  formelle,  ou  par  inintelligence 
ou  lâche  é?  Il  me  parut  que  la  plupart  des  capitaines  de  littérature  et 
de  philosophie  ressemblent  à  des  ra(>itaines  de  troupe  régulière  qui  se 
feraient  capitaines  de  brigands.  »  Voilà  Montaigne,  ou  peu  s'en  faut, 
capitaine  de  brigands. 

Au  XVII'  siècle,  Veuillot  ne  voit  pas  beaucoup  de  chionnaille.  Mais 
il  y  a  Molière.  Et,  sur  le  génie  de  Molière,  tout  ce  que  vous  voudrez  1 
Mais  enfin  Molière  «  ne  répond  pas  à  l'idée  qu'on  doii  se  faire  d'un 
homme  de  bien.  »  C'est  à  cause  de  sa  servilité  à  flatter  les  passions  de 
Louis  XIV;  et  puis  c'est  à  cau-;e  de  Tartuffe.  Il  y  a  un  petit  volume 
de  Veuillot,  Molière  et  Bourdaloue  :  et  l'on  s'attend  bien  que  Veuillot 
reconnaisse  en  Bourdaloue  des  vertus  que  Molière  ne  pratiquait  pas 
constamment.  Au  carême  de  1675, Bourdaloue  prôcha,  devant  le  Roi, 
la  favorite  et  la  cour,  le  sermon  sur  l'impureté.  Le  Hoi  fit  ses  pâques, 
et  M"**  de  Montespan  fut  éloignée.  Le  Roi  dit  à  Bourdaloue  :  «  Mon 
Père,  vous  devez  être  content  de  moi  ;  M""  de  Montespan  est  à 
Clagny.  »  Et  Bourdaloue  :  «  Oui,  Sire;  mais  Dieu  serait  plus  satisfait 
si  Chigny  était  à  soixante  et  dix  lieues  de  Versailles  1  »  Veuillot  doute 
que  «  le  héros  des  libres  penseurs,  Molière,  recevant  du  Roi  la  même 
parole,  eut  répondu  avec  le  même  courage.  >>  Parbleu  !  Et  Veuillot  n'a 
pas  tort  de  supposer  que  Molière  n'aurait  pas  donné  au  Roi  cette 
leçon;  mais  il  a  tort  de  le  regretter.  Ce  n'était  pas  l'allaire  de  Molière: 
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c'était  bien  celle  d'un  prédicateur.  Aussi  le  Roi  s'adressait-il  à  son 
prédicateur,  non  point  à  son  poète  comique:  le  roi  n'aimait  pas  le 
désordre.  Il  y  a  du  désordre  à  vouloir  que  tout  le  monde  se  mêle  de 
toutes  choses  ;  et,  n'en  dé[>laise  à  Veuillol  qui  n'est  pas  un  homme  de 
désordre,  il  y  a  du  désordre  pourtant  à  réunir,  pour  les  juger,  Molière 
et  Bourtlaloue.  Veuillot  ne  peut  souffrir  Tartuffe;  il  accuse  Molière 
de  fourberie,  n'admet  pas  qu'on  distingue  la  vrai'^  et  la  fausse  dévotion  : 
du  moins,  il  n'admet  pas  que  Molière  ait  bien  distingué  l'une  et 
l'autre.  Molière  avait,  dit-il,  le  «  parti  pris  de  diffauier  la  piété  :  » 
l'imposteur,  c'est  Molière.  Après  cela,  gloriliez  Molière  :  vous  êtes 
«  de  vains  et  ridicules  rhéteurs,  esclaves  de  la  popularité  du 
mal;  »  entassez  vos  «  phrases  farcies  d'adjectifs  pour  faire  un  piédes- 
tal de  courage  à  ce  flatteur,  une  couronne  de  franchise  à  ce  menteur, 
une  renommée  de  vertu  à  ce  corrupteur.  »  Veuillot,  ce  n'est  pas 
bien  I 

Le  siècle  des  philosophes,  c'est  là  que  Veuillot  ne  manque  pas 
d'ou\ra:e.  Il  n'épargne  personne...  «  Une  vanité  rare,  un  égoïsme 
triomphant,  des  mœurs  ignobles  à  travers  Le  lucoup  de  pompe,  un 
esprit  grossier,  une  hypocrisie  raisonnée,  raffmée  et  persévérante; 
en  un  mol,  l'un  des  plus  répugnants  hypocrites  que  contienne  le 
Panthéon  des  libres  penseurs,  »  qui  est-ce?  M.  de  Buffon,  tout,  sim- 
plement. Et,  si  Veuillot  traite  ainsi  le  malheureux  Bu  (l'on,  c'es  qu'  la 
pris  toute  son  information  dans  le  pamphlet,  si  amusant  d'ailleui^,  du 
frivole  Hérault  de  Séchelles.  Et,  s'il  traite  ainsi  Buffon,  comment 
va-t-il  arranger  de  bien  autres  fdsde  Caïn,  llousseau  et  Voltaire  ? 

Il  vous  concède  volontiers  que  ce  Voltaire  était  un  écrivain  très 
habile.  Mais  il  lui  reproche  sa  philosophie  anlicatholique  et  antifran- 
çaise. Anticatholique,  on  le  sait  à  merveille.  Antifrançaise,  il  est 
évident  que  les  badinages  de  Voltaire  relativement  à  la  bataille  de 
Rosbach  ne  sont  pas  d'un  bon  patriote.  Et  Sainte-Beuve,  qui  est  si 
dur,  implacable  même,  pour  Talleyraml,  n'a  plus  de  sévérité  pour  Vol- 
taire? ïalleyrand  «  peut  avoir  commis  le  plus  grand  crime, puisqu'enfin 
il  abjura  son  sacerdoce  :  mais  le  vil  et  obstiné  coquin,  le  menteur,  le 
souilleur,  le  haineux,  le  lâche,  c'est  Voltaire.  »  Bien!...  Mais  il  avait 
de  l'esprit  :  c'est  le  moins  qu'on  lui  accorde  ?...  Veuillot  répond,  sans 
plaisanter  :  «  Il  est  à  peu  près  de  foi,  par  déduction,  que  les  libres 
penseurs,  ne  peuvent  pas  avoir  complètement  Ce  qui  s'appelle  de  l'es- 
prit. »  Mais  Voltaire?  «  Voltaire?  Voilà  un  homuie  d'esprit,  n'est-ce 
pas,  et  une  réputation  incontestée?  Voltaire  néanmoins  est  un  sot... 
Voltaire  fut  un  véritable   sot,  qui  travailla,  vécut  et  mourut  sotte- 
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ment.  »  Les  personnes  que  celte  opinion  dérouterait  sont  priées  de  se 
rappeler  que  Tertullieu  ne  craint  pas  de  nommer  «  sols  éternels  » 
Arislote  et  Platon. 

Veiiillot,  qui  exècre  Voltaire,  le  préfère  encore  à  J.-J.  Rousseau. 
Celui-ci  :  «  c'est  ma  bête  noire.  Tous  mes  instincts  se  piètent  contre 
lui.  Il  me  répugne  dans  ses  raisonnements,  dans  ses  sentiments,  dans 
ses  agréments.  Ce  Rousseau  est  l'elTronlerie  incarnée,  l'ingratitude 
incarnée,  l'emphase  incarnée.  Il  est  sale.  II  est  de  cette  nature  de 
dômes-tiques  qui  souillent  les  maisons.  Je  n'admire  rien  de  ce  qu'il  a 
dit,  j'ai  le  dégoût  de  tout  ce  qu'il  a  fait.  Quand  il  est  dans  le  vrai, 
j'attends  qu'il  en  sorte.  Je  ne  le  plains  d'aucun  de  ses  malheurs.  Il  a 
couru  après  toutes  ses  disgrâces,  et  toutes  sont  de  légitimes  punitions 
ou  de  sa  bassesse  ou  de  son  orgueil.  Le  vilain  être,  avec  son  habit 
arménien,  sa  sonde,  sa  Julie,  sa  Thérèse,  ses  pleurs,  sa  pose,  son 
droit  de  cité  dans  Genève,  sa  noire  et  méchante  folie!  »  Eh  1  bien,  ce 
n'est  pas  juste. 

Veuillol  qui  n'épargne  pas  les  morts,  voyons-le  parmi  ses  conten)- 
porains  :  c'est  là  qu'on  estinjusle  le  plus  facilement. 

Que  Victor  Ilugo  ait  du  talent,  Veuillot  ne  dit  pas  non.  Même,  il 
l'appelle  «  le  premier  parmi  les  poètes  de  ces  jours-ci  ;  »  et, s'il  ajoute  : 
«  qui  sont,  sous  ce  rapport,  de  tristes  jours,  »  une  autrefois  il  reconnaît 
le  génie  de  Victor  Hugo.  Certains  poèmes  des  Contemplations  Imsirra- 
chent  ce  compliment  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  beaux  vers  dans  la  langue 
française,  ni  dans  la  langue  chrétienne.  »  Seulement,  Victor  Hugo  fait 
d'habitude  le  pire  usage  de  son  génie;  et  Veuillot  lui  reproche  cinq 
défauts  ou  péchés  :  l'orgueil,  la  haine,  l'esprit  d'anarcliie,  l'obscé- 
nité, le  blasphème.  Quant  à  l'obscénité  de  Victor  Hugo,  peut-être  sait- 
on  par  cœur  la  chanson  de  DoLa  Sabine  :  le  roi  disait  à  son  neveu  que, 
pour  un  sourire  d'elle,  pour  un  regard,  pour  un  cheveu,  il  donnerait 
l'Es  igne  et  le  Pérou.  Évidemment, ce  n'est  pas  d'un  roi  très  sérieux; 
mais  enfin,  l'on  a  pu  lire  et  peut-être  chanter  cette  romance  avec  une 
étourderie  innocente.  Veuillot  se  fâche  et  crie  au  scandale  :  «  Or,  dit- 
il,  quand  M.  Hugo  chantait  ainsi,  il  était  père  de  famille,  et  nous  le 
savions!  »  Conclusion  :  «  Le  sentiment  que  M.  Hugo  nous  inspire  ne 
ressemble  en  rien  à  la  haine  et  nous  ne  lui  souhaitons  qu'une  chose  : 
c'est  de  faire  meilleur  usage,  pour  lui-même  et  pour  la  patrie,  du  don 
qu'il  a  reçu  de  Dieu  ;  »  car  «  le  spectacle  est  triste  au  chiélien  de  voir 
le  génie  avorter  duns  le  cœur  ingrat  de  l'homme.  »  Déranger,  poète 
impie  et  ordurier,  «  a  fait  le  mal,  sachant  qu'il  le  faisait,  voulant  le 
faire.  «  Il  est  «  le  poète  de  l'orgueil  envieux.  l'Horace  des  commis- 
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voyaojeurs,  le  Tyrtée  des  Catilinas  d'arrière-boutique,  l'Anacréon  des 
boudoirs-omnibus;  c'est  la  maison  Laffite  et  toute  sa  clientèle  qui 
veul  IVmporter  sur  la  maison  de  Bourbon  et  la  maison  de  Dieu,  et  qui 
le^  diflame  grossièrement  et  méchamment.  »  La  princesse  Hélène  de 
Mecklemlx-urg-Schwerin  était  fanatique  d'Hugo  et  de  Lamartine  : 
«  c'était  un  peu  moins  sale  que  Béranger.  »  Musset,  «  le  pauvre  char- 
mât)! Musset,  »  son  Fantasio  est  «  une  rêverie,  mais  de  la  pire  espèce  ; 
une  rêverie  préparée,  combinée,  machinée,  fardée  et  fatiguée.  » 
Veuillot  ne  déteste  pas  Musset  continûment:  «  Quelquefois  Musset 
poussait  un  cri  sublime.  L'âme  se  réveillait  un  instant,  étendait  son 
aile  brisée,  mais  immense,  versait  une  larme,  jetait  un  rayon  et  de 
pures  Ptoiles  venaient  luire  encore  à  ce  front  souillé.  Quelques-unes 
sont  impérissables...  »  Cependant,  «  ce  Musset  est  très  salissant;  il  est 
flandrin,  vaurien,  goujat  même;  il  fusille  la  Croix.  »  Lamartine  ? 
<(  L'homme  qui,  après  avoir  reçu  la  harpe  sainte,  en  a  tiré,  au  gré  de 
set-  flatteurs,  des  chansons  pour  El  vire,  des  outrages  pour  le  Dieu  du 
Sinaï,  des  blasphèmes  contre  le  Dieu  du  Calvaire.  >  Un  sceptique, 
«  sous  une  enveloppe  de  fade  religiosité.  »  Un  sensuel  :  et,  son 
Elvire  ou  Frétillon,  c'est  à  peu  près  la  même  chose.  Un  mercanti  ;  car 
«  il  a  promené  partout  sa  grasse  pauvreté,  tendu  sa  sébile  au  coin  de 
tous  les  feuilletons,  employé  toutes  les  ruses  pour  obtenir,  par  cette 
industrie  de  la  mendicité  poétique  dont  il  est  le  créateur,  tout  l'or  et 
tout  le  billon  que  la  compassion  et  la  vanité  se  peuvent  laisser  traire.  - 
Sa  poésie?  11  u  ne  raisonne  jamais,  ne  chante  même  pas:  il  voca- 
lise. » 

Voilà  comment  Veuillot  fonce  avec  entrain  sur  la  chiennaille. 
L'ennui,  c'est  qu'il  a  mis  dans  la  cliiennaille  plusieurs  écrivains  et 
poètes  qu'on  n'arrive  pas  à  mépriser  ou  qu'on  admire.  L'ennui,  c'est 
qu'il  fonce  toujours  et  que  jamais  il  n'éprouve  aucune  fatigue  ou  le 
doux  bt'soin  d'un  repos  durant  lequel  se  calmerait  sa  fougue  et  devien- 
drait plus  conciliante  un  peu  sa  rude  pensée.  L'ennui,  c'est  que  la  per- 
pétuelle injure,  à  la  fin,  cesse  de  porter  coup.  L'on  dirait  que  le  cri- 
tique a  moditié,  par  jeu,  les  habitudes  anciennes  du  langage  et  qu'il 
s'auiuse  à  prendre  le  ton  plus  haut  comme  ferait  un  fantasque  musi- 
cien. Quand  VeuUlot  vous  accuse  tel  ou  tel  d'infamie  ou  de  trahison 
préméditée,  l'on  entend  qu'U  n'est  pas  du  même  avis  que  le  pauvre 
garçon  et  qu'il  a  deux  ou  trois  objections  à  lui  faire. 

Ce  n'est  pas  cela;  et  les  mots  qu'il  emploie,  il  les  a  choisis  sans 
badinage  ou  maladresse  :  car  il  ne  badine  pas  et  il  est  excellent  éci'- 
vain.  .Mais  il  défend  sa  cause  fl  il  défend  la  rehgion.  Vous  aimez  la 
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littérature  et  vous  lui  reprochez  de  la  sacrifier  aux  besoins  de  sa  po- 
lémiijue  :  il  aime  aussi  la  littérature;  mais  il  préfère  sa  religion.  Vous 
demandez  grâce  pour  de  beaux  vers  :  eh  !  de  beaux  vers  où  la  morale 
est  offensée  ne  méritent  pas  l'indulgence;  «  ou  bien  il  faut  nier  lamo 
raie,  qu'il  est  important  d'honorer  plus  que  les  beaux  vers.  »  Dites  le 
contraire,  osez  le  dire!...  Et,  si  vous  prétendez  qu'une  telle  rigueur  a 
passé  de  m(»de  et  ne  convient  pas  à  notre  époque  si  tolérante,  Veuillot 
A  ous  répondra  que  vous  mentez,  que  notre  époque  n'est  pas  si  tolé- 
rante et  précisément  ne  l'est  pas  pour  les  idées  auxquelles  Veuillot  se 
dévoue.  D'ailleurs,  il  ne  réclame  aucune  tolérance  en  faveur  de  ses 
idées,  qui  sont  u  la  véiité  :  »  ce  qu'il  veut,  c'est  la  soumission.  Veuillot 
vous  répondra,  et  d'une  voix  impérieuse  et  pathétique:  ^  Nous  avons, 
comme  nos  pères,  une  âme  à  sauver!  >-  Alors,  que  répli(iuerez-vous? 

La  certitude  où  est  Veuillot  de  posséder  la  vérité  est  admirable  et 
vous  incUne  au  respect.  Si  vous  cherchez  encore  la  vérité,  vous  serez 
sensible  au  bonheur  de  cet  homme  qui  l'a  trouvée  ;  et,  bien  qu'il  vous 
nuilmène,  vous  aimerez  son  désir  de  a^ous  amener  à  son  parfait  conten- 
tement. Si  vous  êtes  venu  à  la  même  vérité,  il  vous  fera  songer  à  tant 
de  frivoUté  qui  vous  rend  tièdes,  indignes  de  votre  bonheur,  si  peu 
émus  de  charité  apostolique.  Vous  croyez  en  Dieu  et  vous  le  défendez 
mal.  Vous  n'y  croyez  pas  :  mais  regardez  avec  envie  et  sympathie 
comment  se  bat  le  bon  soldat  du  Christ. 

.  Il  est  beau,  quand  il  refuse  toute  patience  à  la  Pucelle  de  Voltaire, 
aux  Confessions  de  Jean-Jacques  et  au  Diderot  de  la  Helhfieuse,  quand 
les  grands  noms  des  écrivains  ne  rempèchciit  pas  de  voir  la  fausseté 
de  leurs  doctrines  et  quand  les  grâces  tant  célébrées  d'un  siècle  char- 
mant ne  lui  dissimulent  pas  les  torts  d'un  siècle  fou  :  «  Mon  parti  est 
pris  :  je  m'insurge  contre  ces  cuistres  faufllés  à  des  drôlesses...  J'ho- 
nore ce  qu'ils  ont  insulté,  je  sers  ce  qu'ils  ont  haï...  J'appartiens  à 
Celui  que  les  rédacteurs  du  Siècle  appellent  hypocritement  le  Christ, 
mais  que  leur  Déranger  appelle  un  Fou,  que  leur  Voltaire  appelait 
riiifâme,  et  que  j'appelle  mon  Dieu,  Dans  cet  âge  pervers  qui  l'a  inju- 
rii",  qui  l'a  trahi,  qui  l'a  renié,  partout  où  je  vois  ses  confesseurs  et  ses 
martyrs,  là  sont  mes  héros  :  suppliciés  par  l'injure  ou  abattus  par  le 
fer,  ce  sont  eux  que  je  salue.  Qu  1  chrétien  ne  préférerait  la  part  de 
ces  humbles  athlètes  frappés  aux  pieds  de  Jésus-Christ  à  toutes  les 
couronnes  de  leurs  vainjueurs?  >-  On  peut  imaginer  une  autre  joie 
religieuse,  plus  discrète,  et  fière  avec  un  peu  plus  de  réserve,  et  qui 
n'ait  pas  cette  exubérance  ou,  quelquefois,  c  Ute  insolence  niagui- 
(i(|ue.    Mais   l'insolence    est    magnifique,    aux    endroits    mêmes    où 
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V  en  U  lot,  manque  à  toute  mesure.  Il  avait  toute  sa  jeunesse  et  jusquà 
vingt-cinq  ans  vécu  loin  de  la  religion,  dans  l'ignorance  du  catholi- 
cisme :  sa  conversion  soudaine  excita  en  lui  une  ardeur  extraordinaire 
et  qui  jamais  ne  diminua. 

Ce  qui  me  déplaît,  je  l'avoue,  c'est  la  dureté  avec  laquelle,  trop 
souvent,  il  ne  craint  pas  de  secouer  et  d'accabler,  au  nom  de  Dieu,  les 
mécréants  qui  n'ont  pas  reçu  la  même  révélation  que  lui  et  qui  durent 
dans  l'état  où  il  a  vécu  vingt-cinq  ans.  Il  combat  leur  doctrine  :  et 
c'est  à  merveille,  quand  la  fausseté  de  leur  doctrine  lui  fait  horreur. 
Mais  il  n'a  aucune  pitié  de  l'erreur  où  se  trouvent  ces  pauvres  gens; 
il  ne  leur  altribue  aucune  bonne  foi  et  les  livre  pieds  et  poings  liés  à 
la  vengeance  du  Seigneur  :  voire,  il  exerce  lui-même  la  réprésaille 
divine  Voici  Lamennais,  Hugo  et  Lamartine  :  ces  trois-là,  dit-il, 
rÉLîlise,  la  monarcliie  ei  la  poésie  devaient  compter  sm-  eux.  Or,  ces 
trois-là  ont  failli  à  leur  destinée  :  ils  appartiennent  à  «  Celui  qui  venge 
tout  de  suite  la  vtrilé  abandonnée;  »  et  l'on  refuse  de  les  plaindre. 
Voici  Heine  allant  à  la  mort  dans  les  plus  terribles  souffrances  : 
«  Durant  huit  années,  Dieu,  appesantissant  sa  main  sur  sa  chair  et  sur 
ses  os,  le  lient  suspendu  au-dessus  de  l'abîme  et  lui  laisse  toute  son 
intelligence  poui  le  considérer  et  se  sauver.  La  douleur  lui  arrache 
des  rugissements  et  des  blasphèmes,  pas  un  mot  de  repentir,  [>as  un 
appela  la  clémence.  La  miséricorde  fut  moins  offerte  à  Voltaire  et  il 
la  refusa  moins.  »  Bref,  s'il  est  damné,  tant  pis  pour  lui!  Et  voici 
Rousseau,  défunt  Rousseau,  dans  le  temps  que  Genève  se  permet  de 
lui  élever  un  monument  :  "  Tristes  fêtes  dont  nous  n'osons  plus  rire, 
quand  nous  songeons  qu'il  est  une  autre  vie  et  que  probablement  ce 
malheureux  Rousseau,  mort  dans  l'hérésie,  sans  sacrements  et,  selon 
toute  apparence,  sans  repentir,  a  plus  affaire  à  la  justice  de  Dieu  qu'à 
sa  clémence.  Hélas!  là  où  il  est  maintenant,  quel  supplice  pour  lui 
que  toute  cette  misérable  et  fausse  gloire,  s'il  est  vrai  qu'une  peine 
est  ajoutée  aux  peines  des  maudits  à  mesure  qu'une  âme  est  perdue 
paieux.  >  Il  me  semble  que  la  religion  ne  commande  pas,  et  défend 
plutôt,  de  préjuger  ainsi  la  décision  di^dne,  d'épiloguer  sur  un  cas  de 
repentir  et  de  miséricorde,  et  enfin  d'appeler  un  m«^rtun  maudit.  Et 
Veuillût  qui,  ayant  compai'é  son  aventure  d'ici-bas  —  quelle  étrange 
idée! —  à  celle  de  Heine,  écrit  :  <<  J'ai  grand'  chance  de  me  tirer 
mieux  d'affaire  au  jugement  dernier,  v.  ce  Vouillot,  n'allons-nous  pas 
lui  reprocher  quelque  pharisaïsme? 

iîli!  bien,  non  :  ce  n'est  pas  cela.  Veuillot  n'était  pas  pharisien, 
Veuillot  de  qui  Sainte-Beuve  a  reconnu  la  bonté,  Veuillol  qui  écrivait 
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avec  une  sinc(^rité  absolue  :  «  Non,  je  n'adresse  point  à  Dieu  les  coupables 
actions  de  grâces  du  pharisien.  Je  no  me  crois  pas  meilleur  que  cette 
foule  qui  rampe  autour  de  moi,  cherchant  l'oret  la  volupté.  Les  mêmes 
instincts  sont  dans  mon  âme  ;  ils  me  pressent,  ils  me  tourmentent. 
Lorsque,  paisible,  je  regarde  avec  pitié  le  triste  troupeau  qui  se  rue,  à 
travers  la  fange,  sur  l'appât  des  convoitises  humaines,  tout  à  coup 
mon  pied  glisse,  d'humihants  désiis  se  soulèvent  et  me  rappellent  la 
boue  dont  je  suis  fait.  Plusieurs,  m'écoulant  parler,  disent  :  Celui-ci 
qaijnera  le  ciel.  Et  moi,  je  voudrais  monter  sur  une  tour  et  crier  d'une 
telle  voix  que  tous  les  chrétiens  qui  sont  dans  le  monde  puissent  l'en- 
tendre :  0  mps  frères,  mes  frères,  priez  pour  moi,  je  vais  périr!  Mais, si 
mon  âme  est  faible,  elle  a  du  moins  embrassé  une  loi  forte...  »  Veuillot 
n'est  pas  pharisien,  parce  qu'il  n'attribue  pas  à  lui-même,  à  son  génie, 
à  son  mérite,  le  bienfait  de  la  foi  qu'il  a  reçu  et  qui  lui  permet  de 
compter  qu'il  sera  sauvé  :  sa  force,  il  l'attribue  à  sa  croyance. 

Or,  dit-il,  la  même  croyance  est  à  la  disposition  de  tous  les 
-hommes.  Dieu  l'a  offerte  et  l'offre  à  tous  les  hommes.  Pourquoi  ne 
Font-ils  pas  tous  adoptée?  Veuillot,  qui  est  bon,  le  déplore;  et 
Veuillot,  que  sa  fougue  anime,  rage  de  voir  que  la  vérité  est  là  toute 
proche,  avec  le  salut  :  maison  la  néglige.  Et  pourquoi  la  néglige -t-on? 
C'est  qu'il  y  a,  pour  détourner  les  esprits  et  les  perdre,  la  bande  abo- 
minable des  corrupteurs,  mauvais  maîtres  et  apôtres  de  l'erreur.  Il 
se  souvient  de  son  enfance  ;  il  se  souvient  d'avoir  été,  dans  Paris,  un 
adolescent  du  peuple  et  que  l'erreur  pouvait  séduire  :  «  Et  nous 
autres,  enfants  délaissés  d'une  société  marâtre;  nous  qu'elle  déposait 
dans  nos  langes  au  coin  ténébreux  des  carrefours,  sans  nous  dire  le 
nom  de  notre  père  et  sans  nous  indiquer  la  route  du  bien, nous  écou- 
tions ces  voix  que  comprenait  notre  ignorance  et  qui  caressaient  les 
instincts  de  la  mauvaise  nature,  les  seuls  qui  se  fussent  déA^eloppés 
en  nous.  Nous  disions  :  Voilà  les  poètes,  voilà  les  inspirés  !  Toute 
flamme  était  douce  à  nos  yeux  dans  l'absence  du  jour  et  les  vapeurs 
des  marécages  obtenaient  l'hommage  de  notre  idolâtrie.  »  A  la  pensée 
de  ce  qu'il  a  risqué,  Veuillot  frémit  ;  toute  sa  vie,  il  a  senti  ce  frémis- 
sement du  péril  :  et  une  immense  charité  l'a  porté  à  vouloir  préserver 
le  prochain,  d'abord  ses  frères  en  roture.  Voilà  ce  qui  rend  poignantes 
et  belles  ses  colères  :  et  sa  critique,  même  injuste,  n'est  pas  inutile,  si 
elle  avertit  les  littérateurs  et  lettrés  de  prendre  garde  aux  idées  qui 
font  dans  les  âmes  de  si  terribles  dégâts. 

André  Beaunier. 
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Enfin,  les  Alliés  ont  dit  leur  dernier  mot.  Ils  l'ont  dit  le  lundi 
IH  juin  vers  sept  heures  du  soir.  M.  Clemenceau  l'a  déclaré,  en  sa 
qualité  de  Président  de  la  Conférence,  à  M.  le  comte  de  BrockdorfF- 
Rantziu,  en  conclusion  delà  lettre  d'envoiqui  accompagnait  la  Réponse 
des  Puissances  alliées  et  associées  aux  Reniai  ques  de  la  Délé  jalion  aile' 
mande.  «  Pour  conclure,  les  Puissances  alliées  et  associéf-s  doivent 
affirmer  dairenient  que  cette  lettre  et  le  mémorandum  (iiii  y  est 
annexé  constituent  leur  dernier  mot.  »  La  lettre  d'envoi  est  d'an 
ton  excellent,  à  la  fois  vif  et  ferme,  et  l'on  se  féliciterait  d'y  retrouver 
le  tranchant  de  tel  style  connu  ou  la  netteté  de  tel  autre  style,  tous  les 
deux  bien  français,  si  quelque  détail  (par  exemple,  l'évaluation  des 
dettes  (le  guerre  en  livres  sterling)  ne  montrait,  jusque  dans  la  ver- 
sion française,  (ju'ellea  été  pensée  et  écrite  en  anglais. 

Les  Remarques  de  la  /délégation  alleniande  avaient  été  franchement 
pensées  et  écrites  en  allemand,  dans  cet  allemand  inimitable  et  inva- 
riable qui,  à  travers  les  siècles  et  les  régimes,  est  demeuré  touiours 
semblable  à  lui-même,  car  «  la  culture  »  a  développé  et  n'a  pas  corrigé 
«  la  nature.  >  Le  rédacteur  anonyme  de  la  Ri'/)onsedes  Puissances  alliées 
et  ass  ■c':éi's  ne  pouvait  manc[uer  d'en  être  fr  i|)pé.  «  La  protestation  de 
la  Délégation  allemande,  dit-il, prouve  que  celle-ci  méconnaît  la  posi- 
tion dans  liiquelle  l'Allemagne  se  trouve  aujourd'hui.  »  A  quel  point 
elle  méconnaît  cette  position,  l'ignore  ou  feint  de  ne  pas  la  sentir,  il 
sut'lil,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  son  mémoire,  hautain,  har- 
gneux, plein  d'un  orgueil  dont  une  défaite  amortie  n'a  point  brisé 
toute  l'insolence,  par  endroits  ingénu  et  doucereux,  par  endroits  per- 
fide et  cynique,  mais  oîi  partout  s'étale  une  sorte  de  naïveté  dansi 
l'audace  qui  tour  à  tour  ex.ispère  et  désarme,  tantôt  fait  cris  ler  le 
poing  et  tantôt  casse  les  bras.  Si  c'est  calcul,  et  si  c'est  l'elïet  psy- 
chologique auquel  la  diplomatie  allemande  a  \'isé,  elle  l'a  en  partie 


230  REVT'E  DES  DEUX  MONDES. 

obtenu.  La  lettre  d'envoi  des  Alliés  a  été  rédigée  le  poing  crispé;  cer- 
taines de  leurs  conditions,  dans  la  forme  définitive,  paraissent  avoir 
été  dictées  les  bras  cassés.  Comme  la  réponse  de  l'Entente  suit  géné- 
ralement l'ordre  même  des  Remarques  du  comte  deBrockdorff-Rantzau 
nous  en  relèverons,  chemin  faisant,  des  signes  chapitre  par  cîiapilre. 
Mais,  d'abord,  la  lettre  d'envoi  commence  par  exposer  en  termes 
précis,  et  qu'on  ne  saurait  imaginer  plus  Adgoureux,  «  le  jugement 
des  Puissances  alliées  et  associées  sur  la  guej-re,  jugement  qui  est 
pratiquement  (c'est-à-dire  :  en  fait)  celui  de  la  totahté  du  monde  civi- 
lisé. »  Cet  arrêt  est  aussi  sévère  qu'il  est  bref  et,  qiioique  bref,  forte- 
ment motivé.    ((  La  guerre  qui  a  éclaté  le  i®''  août  1914.  a  été  le  plus 
grand   crime    contre    l'humanilé  et  la  liberté    des    peu[)les   ([u'ait 
jamais  commis  consciemment  une  nation  se   prétendant  civilisée.  » 
Crime  conçu,   combiné,    prémédité,   préparé,  amené,  exécuté   avec 
une  profondeur  d'hypocrisie  incroyable,  une  persévérance  de  volonté 
qui  durant  de  longues  années  ne  s'est  pas  lassée  un  instant,  guettant 
et  provoquant  l'occasion,  une  scélératesse  prodigieusem^nl  inventive, 
une  cruauté  que  rien  n'a  fléchi  ni  dégoûté.  «  Pour  atteindre  leur  but, 
ils  ont  (les  gouvernants  de   l'Allemagne),  par  tous    les  moyens  en 
leur  pouvoir,  formé  l'esprit  de  leurs  sujets  à  la  doitrine  que,  dans  les 
affaires  internationales,  la  force  est  le  droit.  Ils   n'ont  jamais   cessé 
de  développer  les  armements  de  l'Allemagne  sur  terre  et  sur  mer 
et  de  propager  l'affirmation  mensongère  qu'une  telle  politique  était 
nécessaiie,  parce  que  les  voisins  de  l'Allemagne  étaient  jaloux  de  sa 
prospérité  et  de  sa  puissance.  Ils  ont  cherché  à  semer  l'hostilité  et  la 
suspicion,  au  heu  de  l'amitié,  entre  les  nations.  Ils  ont  développé  un 
système  d'espionnage  et  d'intrigues  qui  leur  a   permis  de  susciter 
des  troubles  et  des  révoltes  intérieurs  et  même  de  faire  deirprf^ para- 
tifs  secrets  d'offensive  sur  le  territoire  de  leurs  voisins,  de  façon  à 
pouvoir,  le  moment  venu,  les  écraser  avec  plus  de   certitude   et  de 
facilité.  Ils  ont,  par  des  menacés  de  violence,  tenu  l'Europe  dans  un 
étal   de  fermentation,  et,  quand   ils  ont  constaté  que  leurs  voisins 
étaient  résolus  à  résister  à  leurs  desseins  arrogants,  ils  ont  décidé 
de  fonder  par  la  force  leur  prédominance.  » 

Alors  ils  ont  fait  naître  ou  exploité  le  conflit  serbe,  à  la  smte  du 
meuitre  de  Sérajévo  ;  et  cette  guerre  qu'ils  avaient  déchaînée  d'une 
manière  astucieuse,  en  la  rendant  inévitable,  en  dépit  de  tous  les 
elToits  d'apaisement  et  de  conciliation,  ils  l'ont  conduite  et  poursuivie 
«  d'une  manière  sauvage.  »  Dès  le  début,  rAllemague  a  doublé  son 
crime  d'un  second  crime,  par  la  violation  de  la  neutralité  belge  :  dans 
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la  suite,  ces  crimes  d'ensemble,  ces  crimes  nationaux,  ces  crimes  de 
(Iroil  public,  elle  les  a  multipliés  par  une  foule  de  crimes  privés 
contre  les  biens  et  les  personnes.  Pillages,  incendies,  exécutions, 
dans  l'intention  avouée  et  expliquée  de  répandre  la  terreur  comme 
une  panique  et  de  tirer  de  l'borreur  même  un  instrument  de  domi- 
nation. Ici  le  tableau  se  charge  de  couleur,  ou  [plutôt  le  simple 
énoncé  des  faits  l'en  charge,  par  la  seule  force  de  la  vérité,  sans  qu'il 
soit  poussé  trop  au  noir.  «  Ce  sont  les  Allemands  qui,  les  premiers, 
ont  fait  usage  des  gaz  toxiques,  malgré  les  épouvanlables  souflrances 
qui  devaient  en  résulter.  Ce  sont  eux  qui  ont  pris  l'initiative  des 
bombardements  par  avions  et  des  tirs  à  longue  distance  sur  des 
villes,  sans  raison  militaire,  avec  l'unique  objet  de  diminuer  le 
moral  de  leui  s  adversaires,  en  frappant  les  femmes  et  les  enfants. 
Ce  sont  eux  qui  ont  commencé  la  campagne  sous-marine,  défi  de 
pirates  au  dioil  international,  condamnant  ainsi  à  la  mort  un  grand 
nombrt^  de  passagers  et  de  marins  innocents,  en  plein  Océan,  loin  de 
tout  secours,  à  la  merci  des  vents  et  des  vagues,  el,  pis  encore,  à  la 
merci  des  équipages  de  leurs  sous-marins.  Ce  sont  eux  qui,  avec  une 
sauvagerie  biutab-,  ont  emmené  en  esclavage  des  milliers  d'bommes 
et  de  femmes  dans  les  pays  étrangers.  Ce  sont  eux  qui  ont  pei'mis,  à 
l'égard  des  prisonniers  de  guerre  qu'ils  avaient  faits,  nn  traitement 
barbare  devant  lequel  les  peuples  les  moins  civilisés  auraient 
reculé.  » 

Puis  ce  raccourci  lui-même  est  comme  rassemblé  en  un  irait,  en 
une  ligne  :  <  La  conduite  de  l'A  lemagne  est  à  peu  près  sans  exemple 
dans  Ihisloire  de  l'Humanité.  La  terrible  responsabilité  qui  [)èse  sur 
elle  se  résume  dans  le  fait  qu'au  moins  sept  millions  de  morts  gisent 
entt'rrés  en  Kurope,  tandis  que  plus  de  vingt  millions  de  vivants 
témoignent,  par  leurs  blessures  et  leurs  souffrances,  du  fait  que 
l'Allemagne  a  voulu,  par  la  guerre,  satisfaire  sa  passion  pour  la 
tyrannie.  »  Puisqu'il  s'a.nit  d'un  jugement,  de  ces  considérants  dé- 
coule logiquement,  nécessairement,  le  disposiiif  :  «Les  Puissances 
alliées  et  associées  pensent  qu'elles  manqueraient  à  ceux  qui  ont 
tout  donné  po^r  sauver  la  liberté  du  monde,  si  elles  consentaient  à 
ne  pas  voir  dans  celte  guerre  un  crime  contre  l'humiiniié  et  contre  le 
droit...  Donc  la  justice  est  la  seule  base  possible  pour  le  règlement 
des  comptes  de  cette  terrible  guerre.  La  justice  fst  ce  que  la  Déléga- 
tion allemande  demande  et  ce  que  cette  Délégation  déilare  quon  a 
promis  à  l'Allemagne.  La  justice,  l'Allemagne  l'aura.  >>  (Vraiment,  ne 
rec(2nnaît-on  pas  dans  cette  phrase  rapide,   lancée  comuie  un  coup 
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droit,  la  main  et  les  nerfs  do  quelqu'un  de  chez  nous?  Si  celle-là  a 
été  traduite  de  l'anglais,  nous  devinons  le  Français  qui  l'a  ttaduiie.) 
«  Mais  il  faut  que  ce  soit  la  justice  pour  tous.  Il  faut  que  ce  soit  la 
justice  pour  les  morts,  pour  les  blessés,  pour  les  orphelins,  pour 
tous  ceux  qui  sont  en  deuil,  afin  que  l'Europe  soit  affranchie  du  des- 
potisme prussien.  Il  faut  que  justice  soit  rendue  aux  peuples  qui 
chancellent  aujourd'hui  sous  un  fardeau  de  dettes  de  guerre  s'éle- 
vant  à  plus  de  30  milliards  de  livres  sterling,  — lisons  :  750  milliards 
d  i  francs,  —  et  qu'ils  ont  accepté  pour  sauver  la  liberlA.  Il  faut  que 
justice  soit  rendue  aux  millions  d'êtres  humains  dont  la  sauvagerie 
allemande  a  pillé  et  détruit  les  foyers,  la  terre,  les  vaisseaux,  les 
biens.  » 

C'est  pour  que  la  jusiice  s'accomplisse,  et  parce  que  «  la  ré[)ara- 
tion  des  torts  qu'on  a  causés  est  l'essence  de  la  justice,  »  qu»-  les 
Puissances  alliées  posent  en  principe,  comme  condiiion  |»riui<»idiale 
du  traité,  que  l'Allemagne  «  doit  entreprendre  une  œuvre  de  répara- 
tion jusqu'à  l'extrême  limite  de  sa  capacité.  »  Réparer  non  seulement 
dans  et  par  «  les  personnes  qui  sont  le  plus  manifestement  respon- 
sables de  l'agression  allemande,  ainsi  que  des  actes  de  barbarie  et 
d'inhumanité  qui  ont  déshonoré  du  côté  allemand  la  conduite  de  la 
guerre,  »  mais  dans  et  par  la  nation  tout  entière. 

«  L'Allemagne  a  ruiné  les  industries,  les  mines  et  les  usines  des 
pays  qui  l'avoisinent.  Elle  les  a  détruites,  non  pas  pendant  la  haiaille, 
mais  avec  le  dessein  délibéré  et  calculé  de  permettre  à  sa  pr->pre 
industrie  de  se  saisir  des  marchés  de  ces  pays  avant  que  leur  indus- 
trie ail  pu  se  relever  de  la  dévastation  qu'elle  leur  avaii  di^  gaieté  de 
cœur  infligée.  L'Allemagne  a  dépouillé  ses  voisins  de  tout  ce  qu'elle 
pouvait  utiliser  ou  emporter.  Elle  a  détruit  les  navires  de  toutes  les 
nations,  en  haute  mer,  là  où  il  n'y  avait  pas  de  chance  de  s. dut  pour 
les  passagers  el  les  équipages.  Il  n'est  que  juste  que  la  restitution 
s'opère  et  que  les  peuples  ainsi  maltraités  soient  protégés  pDur  un 
temps  conire  la  concurrence  d'une  nation  dont  les  industries  sont 
intactes,  et  ont  même  été  fortifiées  par  l'outillage  volé  dans  les  terri- 
toires occupés.  Si  ce  sont  là  de  dures  épreuves  pour  l'Allemagiie, 
c'est  l'Allemagne  elle-même  qui  se  les  est  infligées.  Quelqu'un  doit 
soufirir  des  conséquences  de  la  guerre.  Qui  doit  soulliir?  t/Allo- 
magne,  ou  seulement  les  peuples  auxquels  l'Allemagne  a  l'ait  du 
mal?  » 

Vainement  l'Allemagne  plaiderait-elle  les  circonslances  atté- 
nuantes. Vainement  elle  essaierait  de  distinguer  entre  l'ancien  et  le 
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nouveau  gouvernemeni,  entre  le  fieich  impérial  et  le  Reich  républi- 
cain-socialiste. «  Les  Puissaiicps  alliées  et  associées  reconnaissent  le 
changement  intervenu  et  s'en  félicitent...  Mais  il  ne  peut  pas  affecter 
le  règ'lement  de  la  guerre  elle-même.  La  révolution  allemande  fut 
différée  jusqu'à  ce  que  l<^s  armées  allemandes  eussent  été  battues  en 
campagne,  jusqu'à  ce  que  tout  espoir  de  profiter  d'une  guerre  de 
conqur'ies  se  fut  évanoui.  Tout  le» long  de  la  guerre  aussi  bien 
qu  avant  la  guerre,  le  peuple  allemand  et  ses  représentants  ont  été  en 
faveur  de  la  guerre;  ils  ont  volé  les  crédits,  ils  ont  souscrit  aux 
emprunts  de  gueri-e,  ils  ont  obéi  à  tous  les  ordres  de  leur  gouverne- 
menl,  si  sauvages  que  fussent  ces  ordres.  Ils  ont  partagé  la  responsa- 
bilité de  la  politique  de  leur  gouvernement,  car,  à  tout  moment,  s'ils 
l'avaient  voulu,  ils  auraient  pu  le  renverser,  »  M  lis  iis  ne  l'ont  jamais 
voulu.  Ce  que  l'ancien  gouvernement  voulait,  l'Allemagne  l'a  désiré 
el  en  regrette  encore  l'échec.  «  Si  cettn  politique  du  gouvernement 
allemand  avait  réussi,  le  peuple  allemand  l'aurait  acclamée  avec 
autant  d'enthousiasme  qu'il  a  salué  l'explosion  de  la  guerre.  Le 
peuple  allemand  ne  peut  donc  pas  prétendre  que,  parce  qu'il  a  changé 
ses  gouvernants,  une  fois  la  guerre  perdue,  la  justice  veuille  qu'il  soit 
soustrait  aux  conséquences  de  ses  actes  de  guerre.  » 

Dans  tout  le  morceau  qui  précède,  on  a  pu  voir  que  nous  citions 
largement,  abondamment;  il  serait  en  elfet  impossible  de  mieux 
dire,  ni  même  de  dire  autrement.  Il  n'y  a  qu'à  louer  et  à  reproduire. 
Par  une  série  de  déductions  irréfutables,  la  lettre  denvoi  établit 
que  «  jnslice,  »  dans  le  cas  présent  comme  dans  tous  les  cas,  signifie 
(»  réparation  »  sinon  intégrale,  au  moins  «  jusqu'à  l'extrême  limite  » 
de  la  ca|>acité  de  réparer,  et  que  «  paix  de  justice  »  signifie,  non  pas 
sans  doute  paix  de  vengeance,  mais  quand  même  paix  de  châtiment 
et  d'expiation. 

Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là,  et  le  raisonnement  est  invincible. 
Qnelqu'un  doit,  quelqu'un  devra  souffrir  pour  que  la  paix  soit  acquise, 
et  que  par  les  réparations  nécessaires,  la  justice  soit  satisfaite.  Mais 
qui?  L'Allemagne  qui  a  fait  souffrir,  ou  les  nations  qui  ont  déjà 
souif'  rt  épouvantablement  par  elle?  Otons  même  l'idée  de  châtiment 
pour  le  passé  et,  pour  l'avenir,  la  pensée  de  préservation  :  ne  retenons 
que  la  pure  équité  :  une  paix  dont  l'Allemagne  ne  souffrirait  pas, 
qui  ne  pèserait  pas  sur  elle  aussi  lourdement  que  la  guerre,  par  sa 
faute,  par  son  crime,  par  ses  crimes  grands  et  petits,  a  pesé  sur 
no  is,  serait  une  paix  inique,  ce  «jui  veut  dire  exactement  inégale, 
et  le  contraire  absolu  d'une  paix  de  justice. 
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Pourtant,  si  éloquente  et,  plus  que  cela,  si  péremptoire  qu'elle 
soit,  la  lettre  d'envoi  n'est  qu'une  lettre.  Elle  démontre,  elle  éliblit, 
elle  pose.un  principe,  mais,  le  principe  posé,  il  reste  à  l'appliqut^r,  ;i 
le  faire  passer  d'abord  dans  un  texte,  ensuite  dans  la  vie.  Ce  ne  peut 
être  que  par  un  abus  des  mots  qu'on  a  imprimé  çà  et  là  qu'à  cette 
lettre  était  annexé  un  mémorandum,  qui  ne  serait  autre  que  la 
Réponse  des  Puissances  alliées  et  associées  aux  Remarques  de  la  Délé- 
gation allemande;  c'est,  à  coup  stir,  et  tout  à  l'opposé,  la  lettre 
d'envoi  qui  est  jointe  à  la  lléponse.  Plus  sûrement  encore,  par- 
dessus cette  réponse,  qu'on  nous  livre,  ce  sont  les  modifications 
consenties  au  texte  primitif  des  conditions  de  paix,  qu'on  ne  nous  a 
pas  ofticiellement  livré,  qui  doivt^nt  faire  loi.  On  nous  a  rtunis  deux 
enveloppes,  l'une,  ouverte,  dont  nous  avons  sincèrement  admiré  la 
belle  écriture  ;  l'autre,  fermée,  dont  on  nous  invile  à  respecter  les 
cachets.  Soit,  ne  les  rompons  pas, bien  qu'ils  soient  un  peu  écornés  ; 
mais  lâchons  de  deviner,  par  transparence,  ce  que  ce  pli  mystérieux 
contient.  La  deuxième  édition  du  traité,  revue,  amendée,  au  sens 
législatif,  qui  n'implique  pas  forcément  amélioration,  —  édition 
dont  1  usa^e  n'est  pas  interdit,  — nous  y  aidera. 

En  ce  qui  touche  les  questions  territoriales,  les  Puissances  alliées 
et  associées  donnent  le  pas,  dans  la  lettre  d'envoi,  à  la  Pologne,  pro- 
bablement parce  qu'elles  entendent  rattacher  étroitement  la  solution 
de  ces  questions  à  cet  autre  principe,  qu'elles  se  proposent  de 
pf  endie  pf)ur  hase  du  règlement  européen  :  «  libérer  les  peuples 
opprimés  et  retracer  les  frontières  nationales,  autant  que  possible 
conff  rmément  à  la  volonté  des  peuples  intéressés,  tout  en  donnant  à 
chaque  périple  toutes  facilités  pour  vivre, nalionalement  et  économi- 
queinent,  une  vie  indépendante.  »  Par  application  de  ce  principe  ou 
de  ces  principes,  «  des  dispositions  ont  été  prises  pojir  reconstituer 
la  Pologne  en  Étal  indépendant,  avec  un  libre  et  sur  accès  à  la 
mer.  n  '1>)HS  les  «  territoires  habités  pardes  populations  indiibiiable- 
merit  polonaises  »  ont  été  reconnus  à  la  Pologne.  Tous  les  territoires 
habités  par  une  majorité  d'Allemands, hormis  quelques  villes  isolées 
et  des  Colonies  établies  sur  des  terres  récemment  expro[iriées  par  la 
force  et  situées  au  milieu  de  terres  indubitablement  polonaises,  ont 
été  laissés  à  l'Allemagne.  Partout  où  la  volonté  du  peuple  est  en 
di'Ute,  un  plébisciie  a  été  prévu.  J^a  ville  de  Danlzig  recevra  la 
constitution  d'une  ville  libre;  sis  habitants  seiont  autonomes;  ils  ne 
passeront  pas  sous  la  domination  de  la  Pologne  et  ne  feront  pas 
partie  de  l'État  polonais.  La  Pologne  obtiendra  certains  droits  éco- 
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nomiques   à  Dantzig;  la  ville  même  a  été  retranchée  de  l'Allemagne 
parce    qu'il  n'y   avait  pas    d'autre   moyen  possible  de  fournir  ce 

«  libre  et   sûr  accès  à  la   mer   »   que  l'Allemagne  avait   promis  de 
céder.  » 

Mais  il  est  aisé  de  se  représenter  que  l'Allemagne  ne  pourrait 
résisier  à  la  tentation  de  jouer  sur  l'adverbe  «  indubilablemenl.  »  Sa 
Délégation  s'en  est  fait  un  devoir.  «  L'État  polonais,  gémit-elle,  se 
voit  attribuer  des  portions  plus  ou  moins  importantes  des  provinces 
prussiennes  de  la  Prusse  orientale  et  occidentale,  de  la  Posnanie, 
de  la  Poméranie  et  de  la  Silésie,  qui  ne  sont  pas  indiscutablement 
habitées  par  une  population  polonaise. ..Sansdislinction,  on  concède 
à  la   Pologne  des  territoires  qui   en    ont  été   détachés  à    diverses 
périodes  et  sur  lesquels  elle  n'a  même  jamais  exercé  sa  domination.  >> 
Celaserait  vrai, avant  tout, dôrla  Haute-Silésie.  «Depuis  1163, la  Haute- 
Silésie  n'a  plus  aucun  contact  polonais  avec  le  royaume  de  Pologne. 
On  ne  trouve  dans  la  Haule-Silésie  aucune  tradition,  aucun  souvenir 
polonais.  L'babilant  de  la  Haule-Silésie  ignore  tout  de  l'antique  passé 
et  de  l'hisloire  de  la  Pologne.  »  Il  ignore  peut-être  njême  comment 
Frédéric  II,  aussitôt  sur  le  trône,  réunit  par  violence  la  Silésk  à  ses 
États,  qui  étaient  encore  misérables.  Mais,  si  cet  habitant,  qui  ne 
sait  rien  de  ses  origines,  avait  la  curiosité  de  s'informer,  il  appren- 
drait que  la  Silésie,  qu  nd  «  elle  n'eut  plus  de  contact  polonais,  > 
dépendit,  dans  la  fin  duxin^'siècle  et  le  commencement  du  xiv^  siècle, 
de  la  coutonne  de  Bohême;  que,  dans  la  fin  du  xV  siècle,  Mathias 
Corvin,  roi  de  Hongrie,  l'enleva  à  la  Bohême, en  mênie  temps  que  la 
Moravie  et  la  Lusace;  que  finalement,  en  l'S^G  ou  1527,  elle  passa, 
avec  la  Bohême  elle-même,  la  Lusace  et  la  Moravie,  à  la  maison 
d'Autriche,  de  qui  le  grand  Frédéric  ne  la  reçut  en  1740-1741    que 
parce  qu  il  la  lui  arracha.  En  sorte  que,  si  quelque  ancien  propriéiaire 
pouvait  élever  sur  elle  une  légitime  revendication,  ce  serait  ou  la 
Pologne,  ou  la  Bohême,  ou  l'Autriche,  mais  non  la  Prusse,  sauf  en 
vertu  d(3  l'insoutenable  paradoxe  historique  d'après  lequel  elle   se 
prétend  l'héritière  du  Saint-Kmpire.  Dans  l'espèce,  elle  n'hériterait 
que  de  ce  qu'elle  a  volé,  et  «   peut-on  hériter  de  ceux  qu'on  assas- 
sine? »  L'Aile  uagne,  au  titre  prussien,  si  ce  n'est  au  titre  imjjérial. 
conteste  néanmoins  à  la  Pologne  tout  titre  juridique  à  la  re\endica- 
tion  de  la  Silésie,    sans  en  reconnaître  aucun   à   la  Boliême,   ni  à 
l'Autriche.  La  seule  chose,  à  son  avis,   qui  ne  se  périme  pas  dans 
l'hisloire,  c'est   le  bénéfice  de  la  rapine  prussienne.  Llle  appelle  à 
son  secours   la  statistique  électorale,   la.  linguistique,  les  intérêts 
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économiques,  et  cette  raison  majeure  :  «  L'Allemagne  ne  saurait  se 
passer  de  la  Haule-Silésie.  Au  contraire,  la  Pologne  n'en  a  pas 
besoin.  » 

11  y  a  plus  :  la  Délégation  allemande  soulient  que  la  Posnanie 
c.Uemême  n'est  pas  un  territoire  de  population  indiscutablement 
l)olonaise.  Elle  nous  enseigne  ainsi  le  pouvoir  d'un  mot  mis  hors  de 
sa  place.  «  Indiscutablement!  »  Qu'est-ce  qui,  à  ce  compte,  est  indu- 
bitablement polonais;  quel  pays,  quelle  province  est  «indiscutable- 
ment »  quoi  que  ce  soit?  Hien,  que  ce  qui  est  allemand.  Ainsi  Dantzig 
et  ses  environs,  la  Prusse  orientale,  la  Prusse  occidentale,  Memel  et 
les  cercles  qui  l'entourent.  Tout  ce  que  l'Allemagne  veut  garder 
est  incontestablement  allemand,  tout  ce  qu'elle  ne  veut  pas  rendre 
n'est  point  incontestablement  polonais.  Comment  renoncerait-elle  à 
ce  jeu,  puisque,  à  tous  les  coups,  elle  y  gagne?  Elle  y  a  gagné  un  plé- 
biscite :  «  En  raison  de  l'affirmation  que  la  Ilaule-Silésie,  quoique 
habitée  par  une  majorité  de  Polonais  dans  la  proporlion  de  2  à  1 
(1  250  000  contre  bSOOOO,  d'après  le  recensement  allemand  de  1910), 
désire  rester  allemande,  accorde  la  lettre  d'envoi,  —  et  la  Réponse 
est  bien  pl(is  explicite,  —  les  Puissances  consentent  à  ce  que  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  Haute-Silésie  doit  faire  partie  de  l'Allemagne  ou 
de  la  Pologne  soit  déterminée  par  le  vote  des  habitants  eux-mêmes.  » 
Au  pis-aller,  elle  y  a  gagné  du  charbon  :  «  Afin  d'empêcher  que  l'Alle- 
magne ne  soit  arbitrairement  privée  des  matières  nécessaires  à  sa 
vie  industrielle,  un  article  a  été  ajouté  au  traité,  prévoyant  que  les 
produits  minéraux,  y  compris  le  charbon,  produits  dans  toute  partie 
transférée  de  la  Haute-Silésie,  pourront  être  achetés  par  l'Allemagne 
aux  mêmes  conditions  que  par  les  Polonais  eux-mêmes.  »  Songez 
donc!  «  La  séparation  prévue  de  la  majeure  partie  de  ce  territoire 
constitue  une  violation,  que  rien  ne  justifie,  de  l'organisation  géogra- 
phique et  économique  de  l'Empire  allemand.  «  Pauvre,  innocent, 
inofîensif,  iméressanl  Empire  allemand! 

En  Alsace-Lorraine,  Dieu  merci,  il  ne  gagne  ou  ne  regagne  et  ne 
reprend  pas  un  pied,  pas  une  pierre.  La  lettre  d'envoi  est  muette  sur 
ce  sujet,  à  quelques  récriminations,  appuyées  de  fausse  et  spéciale 
érudition  «  boche,  »  que  l'Allemagne  se  soit  copieusement  aban- 
donnée. La  Réponse  se  contente  de  répondre  en  substance  que  non 
seulement  la  question  est  résolue,  mais  qu'elle  ne  sera  pas  posée.  Sur 
le  bassin  houiller  de  la  Sarre,  s'il  n'est  pas  fait  de  concession  nou_ 
velle  (on  se  rappelle  qu'à  la  suite  d'une  des  notes  séparées  de  M.  le 
comte  deBrock  lorfT-Rantzau,  une  concession  a  naguère  été  faite,  en 
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ce  qui  concerne  le  rachat  possible  des  mines,  au  bout  de  quinze  ans, 
dans  le  cas  où  la  population  d'un  cercle  ou  d'un  village  aurait  déclaré 
vouloir  demeurer  allemande),  la  lettre  d'envoi,  comme  la  Réponse 
elle-même,  entrent  en  des  explications. 

«  Le  territoire,  dit  la  lettre,  est  transféré  non  pas  sous  la  souverai- 
neté de  la  France,  mais  sous  le  contrôle  de  la  Société  des  nations. 
Une  telle  solution  a  l'avantage  de  n'impliquer  aucune  annexion,  tout 
en  reconnaissant  à  la  France  la  propriété  des  mines  et  en  maintenant 
l'unilé  économique  du  bjissin,  si  importante  pour  les  intérêts  des 
habitants.  »  Et  la  liéponse,  après  avoir  fait  ressortir  le  caractère  «  de 
réparation  spéciale  et  exemplaire  »  pour  la  destruction  des  mines 
françaises  du  Nord,  que  les  Puissances  alliées  ont  voulu  donner  au 
régime  institué  dans  le  bassin  houiller,  vante  à  son  tour  l'impartialité 
de  la  Commission  de  gouvernement  qu'y  déléguera  la  Société  des 
nations,  commission  responsable  devant  elle,  et  non  devant  la 
France  :  «  Pour  la  première  fois  depuis  l'annexion  de  ce  district  à  la 
Prusse  et  à  la  Bavière,  annexion  effectuée  par  la  force,  les  popula- 
tions auront  un  gouvernement  résidant  sur  les  lieux  et  ne  connais- 
sant d'autres  charges  ni  d'autres  intérêts  que  le  soin  de  leur  bien- 
être.  »  Au  surplus,  «  ajoute-t-elle,  presque  en  guise  de  post-scriptu7n, 
la  Note  allemande  ne  tient  compte,  à  aucun  moment,  du  fait  que 
tout  le  système  prévu  est  temporaire  et  qu'au  bout  de  quinze  ans, 
les  habitants  auront,  en  pleine  liberté,  le  droit  de  choisir  la  sou- 
veraineté sous  laquelle  ils  désirent  vivre.  »  Voilà  pour  ce  que  les 
Puissances  alliées  et  associées  appellent  les  «  avantages  »  de  la  solu- 
tion adoptée  :  quant  à  ses  inconvénients,  ou  mieux  à  ses  périls, — 
car  il  y  en  a  bien,  —  elles  les  passent  sous  silence.  Elles  laissent 
aussi  sans  réplique  les  prétentions  pseudo-historiques  de  l'Alle- 
magne, tant  sur  l'Alsace-Lorraine  que  sur  la  Sarre. 

«■  L'Alsace-Lorraine,  ose  écrire  le  comte  de  Brockdorff-Rantzau, 
soufflé  par  les  Universités  d'outre-Rhin,  est  pour  la  plus  grande 
partie  un  vieux  pays  allemand  qui  est  devenu,  il  y  a  plus  de  mille 
ans,  une  partie  de  l'ancien  Empire  allemand.  Les  parties  allemandes 
ont  passé,  au  xvii«  et  au  xviii^  siècles,  sous  la  suzeraineté  française, 
principalement  par  voie  de  conquête,  sans  consultation  de  la  popu- 
lation et,  la  plupart  du  temps,  malgré  leur  résistance  déclarée.  • 
Sur  quoi  se  greffe  cette  réflexion,  où  brille  une  sophistique  admi- 
rable :  «  Si,  en  1871,  lors  du  rallachement  de  ces  territoires,  l'Alle- 
magne a  négligé  de  consulter  la  population,  c'est  qu'elle  s'y  croyait 
autorisé»;  en   raison  des   procédés  anti'iienis   de  la  l'rance  et  de  la 
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parenté  de  race  de  la  population.  Néanmoins,  il  est  reconnu,  en 
vertu  des  conf^eplions  de  droit  actuelles,  qu'une  injustice  a  été 
commise  en  1871,  eu  négligeant  de  consulter  la  population.  »  Seule- 
ment u  en  venu  des  conceptions  de  droit  actuelles,  >-  et  seulement 
«  en  nég  igeant  de  consulter  la  population  !  »  La  malice  est  cousue 
de  111  blanc,  et  ce  fil  est  gros  comme  un  câble.  «  Trop  alleniandl  » 
disait  déjà  un  vieux  roi  de  France. 

Pour  la  Sarre,  la  Délégation  allemande  vide  son  chartrier  bourré 
de  pièces  truquées.  «  Depuis  plus  de  mille  ans  (à  dater  du  Irailé  de 
Meersen  en  870),  le  territoire  de  la  Sarre  est  allemand.  L'occupation 
passagère,  à  la  suite  d'entreprises  guerrières  de  la  France,  s'esttuujours 
terminée  au  bout  de  peu  de  temps  par  la  rétrocession  de  ce  pays  lors 
de  la  conclusion  de  la  paix.  Dans  un  laps  de  temps  de  1048  années, 
la  France  n'a  même  pas  occupé  ce  pays  68  ans.  Au  premier  traité  de 
Paris  (1814),  une  petite  partie  du  territoire  a'tuellement  convoité 
resta  incorporée  à  la  France,  mais  la  population  intéressée  éleva  une 
protestation  des  plus  véhémentes  et  réclama  «  sa  réintégralion 
dans  la  patrie  allemande,  »  avec  laquelle  elle  s'apparente  «  par  la 
langue,  les  mœurs  et  la  religion.  »  La  Délégation  française  avait  en 
mains  de  quoi  jeter  à  terre  et  réduire  en  poudre  tout  cet  appareil 
d'erreurs,  de  contre-vérités,  de  demi-vérités  ou  de  vérités  tendan- 
cieusement interprétées.  Il  est  fâcheux  qu'elle  ne  l'ait  pas  fait. 

11  n'y  aura  pas  de  plébiscite  dans  la  partie  méridionale  du 
Slesvig,  mais  le  Danemark  n'y  tenait  pas,  et  même  il  redoutait  un 
piège.  Aux  clauses  territoriales  qui  regardent  Ja  Belgique,  pour 
Moresnel,  Malmédy,  Eupen,  il  n'est  rien  changé.  De  même,  il  n'est 
rien  innové  aux  clauses  coloniales  et  navales  qui,  depuis  l'ouverture 
de  la  Conférence,  n'ont  pas  bougé  d'ime  ligne,  sont  restées  immua- 
bles dans  toutes  leurs  syllabes,  tous  leurs  points  et  toutes  leurs  vir- 
gules. En  revanche,  des  modifications  ont  été  apportées  aux  clauses 
militaires,  complétées  par  un  «  Arrangement  >■  particulier  entre  les 
États-Unis  d'Amérique,  la  Belgique,  l'Empire  britannique,  la  France, 
d'une  part,  et  l'Allemagne,  d'autre  part,  «  concernant  l'occupation 
militaire  des  territoires  rhénans.  »  Il  en  a  été  apporté  aux  clauses 
qui  définissent  le  régime  international  des  fleuves  et  rivières:  aux 
clauses  financières  et  économiques;  aux  clauses  qui  ménagent  ou 
aménagent  les  réparations;  des  modifications  ou  des  promesses  de 
modifications  ont  ouvert  ouentr'ouvert  à  l'Allemagne,  dans  un  avenir 
non  éloigné,  que  le  texte  anglais  rapproche  encore  un  peu  plus  :  u  in 
llic.  earhj  future,  »  la  porto  de  la  Sociélé  des  Nations.  C'est   impru- 
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dent.  Quand  rAllemagne  sera  dans  la  maison,  elle  la  mettra  vite 
sens  dessus  dessous.  Elle  sVntraînera  à  ce  bouleversement  dans  la 
Commission  créée  pour  étudier  les  réparations,  et  si,  comme  on  le 
lui  permet,  elle  choisit  de  faire  exécuter  elle  même,  par  île  la  main- 
d'œuvre  allemande,  la  restauration  des  pays  dévastés,  nap'^rçoil- 
on  pts  à  quelles  chicanes,  à  quelles  menaces,  à  quels  dangers 
d'indltration,  d'invasion  sournoise  et  lente,  nous  serons  exposés? 
Des  changements  qu'ont  pu  subir  les  clauses  financières,  nous 
croyons  savoir  qu'ils  n'ont  pas  satisfait  ceux  qui  avaient  les  meil- 
leures raisons  de  les  bien  connaîlr*^.  En  résumé,  chacune  de  ces 
modilicalioiis,  considérée  à  pari,  n'est  peut-être  pas  très  grave,  mais, 
au  total,  ce  sont  autant  d'adoucissements  au  traité,  et  la  plupart 
dans  celles  de  ses  parties  où  il  était  déjà  le  plus  faible,  dans  ses 
clauses  d'exécution.  Il  est  vrai  que,  chaque  fois  qu'il  en  a  été 
consenti  une,  la  lettre  d'envoi  fait  obs-'rver  :  «  Mais  les  principes  sur 
lesquels  repose  le  traité  sont  intangibles.  »  S'il  s'agissait  de  philo- 
sopher, ce  serait  une  consolation. 

Tel  quel,  avec  «  d'imporiantes  concessions  pratiques  dans  l'ap- 
plication, »  ce  nouveau  texte,  ce  texte  définitif,  est  lui  même  pro- 
clamé intangible.  C'est  «  le  dernier  mot.»  En  le  remettant  le  16  juin 
à  la  Délégation  allemande,  les  Puissances  alliées  et  associées  don- 
naient au  gouvernement  d'Empire  cinq  jours  pour  l'accepter  ou  le 
rejettn-.  Prolongé  de  quarante-huit  heures,  à  la  prière  du  comte 
Biockdorff-llantzau,  ou  de  son  substitut,  qui  le  trouvait  trop  court, il 
expirerait  le  lundi  28,  dans  la  soirée.  Si,  quand  il  a  été  remis,  on  nous 
eût  demandé,  à  la  mode  du  jour  :  «  Signeront-ils?  »  voici  ce  que 
nous  nous  serions,  sans  témérité,  risqué  à  prédire  :  «  Ils  crieront, 
ils  protesteront,  ils  jureront  qu'ils  ne  signeront  pas.  qu'aucun  gou- 
vernement allemand  ne  pourrait  prendre  sur  lui  de  signer,  ou  que, 
sil  avait  le  triste  courage  de  le  prendre  sur  lui,  il  tomberait  sous 
le  mépris  général.  Le  ministère  raflirmera  solennellement  à  l'As- 
semblée nationale,  qui  le  conlirmera.  Serments  atroces,  analhèmes, 
prophéties  sinistres.  Cependant  le  délai  sera  écoulé.  Lf  mardi  matin, 
à  l'aube,  les  troupes  alliées  avanceront.  Ce  sera  une  affaire  de  quel- 
ques kilomètres.  Là-dessus,  Scbeidemann  s'en  ira,  et  M.  Mathias 
Erzberger  ne  tardera  pas  à  nous  donner  de  ses  nouvelles  :  «  J'arrive.  » 
L'Histoire  aime  les  pendants  et  les  parallèles.  La  Galerie  des  (îlaces 
du  palais  de  Versailles,  qui  a  vu  l'édification  de  l'Empire  allemand, 
en  verra  la  démolition.  Nous  avons  eu,  en  juillet  1S70,  la  dépêche 
d'Ems;  en  juin  1919,  nous  aurons  le  télégramme  de  Spa. 
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L'action,  on  l'a  vu  maintenant,  s'est  Jéroult''e  conformément  à  ce 
scénario,  mais  avec  plusde  rajjidité.  L'Allemagne  a  supprinjé  le  pro- 
logue. Scheidemann  n'a  pas  attendu  le  23  juin,  pour  donner  sa  démis- 
sion. Son  ministère  s'élant  partagé  par  moitié,  —  sept  voix  pour  la 
signature  et  sept  contre,  —  il  s'est  effondré.  Le  président  Ebert,  après 
quelques  fausses  démarches,  a  appelé  au  pouvoir  le  social-demo'^rate 
Bauer,  derrière  qui  apparaît,  comme  suppléant,  en  réalité  comme 
mentor,  l'inévitable  Erzberger.  Aussitôt,  l'Assemblée  nationale, 
consultée,  s'est  prononcée,  pnr  une  majorité  de  99  voix,  pour  l'iiccep- 
tation  du  traité,  évidemment  sous  conditions  et  sous  réserves.  Afm  de 
remplir  l'intermède,  le  comte  Brockdorfl-Ranlzau  et  ses  collabora- 
teurs s'étaient  livrés  à  une  besogne  de  scoliastes,  épluchant  l^Mlre  par 
lettre  les  dilîérentes  leçons  el  cherchant,  dans  les  fautes  d'impression, 
des  échappatoires.  Ils  ont  été,  en  se  retirant,  remplacés  par  une 
équipe  de  casuistes.  Mais,  en  toute  vérité,  notre  dernier  mot  était  dit. 
M.  Clemenceau  l'a  fait  savoir  de  telle  façon  qu'il  ne  pût,  ni  quant  à 
présent,  ni  plus  tard,  y  avoir,  niéme  pour  un  Allemand,  1h  mnindré" 
prétexte  à  querelle.  Les  manigances  les  plus  fines  de  l'astuce  germa- 
nique échouaient  :  dès  lors,  la  paix  était  signée.  Il  ne  reste  qu'à 
l'exécuter 

Paix  signée  n'est  point,  en  effet,  paix  faite,  surtout  celle-ci.  dant 
nous  répétons  que,  pendant  quinze  ans,  au  moins,  elle  sera  conti- 
nuellement à  faire,  et  qu'elle  ne  se  fera  qu'au  prix  d'une  volonté  sans 
défaillance  et  d'une  unité  sans  fnjsure.  A  nous-mêmes,  à  toutes  les 
Puissances  alliées  et  associées,  plus  que  jamais  sont  commandées  la 
stabilité  et  la  vigilance.  Ne  fût-ce  qu'à  cet  égard,  la  chute,  en  ItaUe,  du 
cabinet  Orlando  Sonnino  est  venue  tout  à  fait  à  contretemps  ;  et  la 
destruction,  par  ses  équipages,  de  la  flotte  allemande  inleinée  à 
Scapa-Flow,  serait  pour  nous  plus  qu'une  déception,  si  elle  n'était  un 
avertissement.  La  paix  que  nous  signons  est,  certes,  une  paix  pleine 
d'honneur.  Mais  pourquoi  y  a-t-il  dans  le  monde,  jus.juc  chez  les 
nations  victorieuses,  moins  de  joie  au  jour  de  la  paix  qu'il  n'y  en  eu 
au  jour  de  l'armistice? 

^  Charles  Benoist. 


Le,  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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PRIME   JEUNESSE 

SUITE  AU  ROMAN  DUN  ENFANT 


UN  COURT  PRELUDE 


AVEC  une  obstination  puérile  et  désolée,  depuis  ma  primo 
jeunesse,  je  me  suis  épuisé  à  vouloir  fixer  tout  ce  qui 
passe,  et  ce  vain  effort  de  chaque  jour  aura  contribué 
à  l'usure  de  ma  vie.  J'ai  voulu  arrêter  le  temps,  reconstituer 
des  aspecls  effacés,  conserver  de  vieilles  demeures,  prolonger 
des  arbres  h  bout  de  sève,  éterniser  jusqu'à  d'humbles  choses 
qui  n'auraient  dû  être  qu'éphémères,  mais  auxquelles  j'ai 
donné  la  durée  fantomatique  des  momies  et  qui  à  présent 
m'épouvantent, ,.  Oh!  quand  j'aurai  fait  ma  plongée  dans  le 
néant,  les  mains  pieuses  chargées  d'exécuter  mes  voldntés  su- 
prêmes ne  se  lasseront-elles  pas  de  visiter  toutes  les  cachettes 
de  ma  grande  maison  pour  anéantir  tant  et  tant  de  pauvres 
reliques,  ensevelies  dans  des  tiroirs,  des  sachets  scellés,  des 
coffrets,  —  reliques  de  chères  mortes  qui,  après  ma  dispari- 
tion, vont  être  encore  plus  mortes?...  Aujourd'hui,  où  pour 
moi  tout  va  finir,  je  reconnais  combien  j'ai  eu  tort  de  m'entê- 
ter  à  ces  luîtes  inutiles  ;  ne  rien  garder  eût  tellement  mieux 
valu,  brûler,  brûler,  puisque  le  dernier  mot  appartiendra  tou- 
jours à  l'oubli,  à  la  cendre  et  aux  versl...- 

Un  peu  moins  déraisonnable  est  ce  moyen,  auquel  ont  eu 
recours  des  milliers  d'âmes  humaines,  dans  l'angoisse  de  finir  : 

(1)  Copyright  by  Pierre  Loli,  iyi9. 
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laisser  un  journal  que  des  survivants  liront  peut-être...  C'est 
ce  que  j'ai  fait  ici,  et  je  prie  ceux  qui  jetteront  les  yeux  sur  ce 
livre,  de  l'excuser,  comme  la  tentative  désespérée  d'un  de  leurs 
frères  qui  va  sombrer  demain  dans  l'abime  et  voudrait,  au 
moins  pour  un  temps,  sauver  ses  plus  cliers  souvenirs. 


I 


Ce  treizième  été  de  ma  vie,  où  s'arrête  le  livre  de  mon 
enfance,  me  réapparaît,  dans  le  lointain  de  ma  mémoire, 
comme  l'un  des  plus  lumineux  de  nos  beaux  étés  de  France, 
un  de  ces  étés  comme  nous  en  avions  autrefois  et  qui  ne  se 
retrouvent  plus  de  nos  jours.  Septembre  finissait  dans  une 
splendeur  qui  semblait  inaltérable  et  l'abondance  des  fruits 
dorés  devenait  telle  qu'on  ne  savait  qu'en  faire.  Au  fond  du 
jardin  de  l'oncle  du  Midi,  chez  qui  je  passais  mes  vacances, 
dans  ce  berceau  de  treilles  muscat  où  j'avais  décidé  de  ma  des- 
tinée, les  grands  papillons  a  reflet  de  métal  bleu,  qui  n'avaient 
plus  guère  qu'un  mois  à  vivre,  s'attardaient  posés  sur  les 
pampres  roussis,  pour  se  pâmer  de  chaleur  et  de  soleil  avant 
de  mourir. 

Pendant  ce  temps-là,  ma  lettre  solennelle  cheminait  vers 
l'Extrême  Asie,  adressée  à  mon  frère,  à  l'île  de  Poulo-Gondor. 
Jugeant  que  le  sort  en  était  jeté,  et  que  cela  se  ferait  puisque 
je  l'avais  voulu,  je  n'y  pensais  plus;  je  me  livrais  aux  plus 
enfantines  fantaisies  avec  les  petits  Peyral,  et,  en  attendant  la 
fête  des  vendanges,  nous  nous  grisions  tons  ensemble  de  raisins 
de  vigne,  comme  les  guêpes  en  automne. 

J'allais  souvent  aussi  faire  de  longues  promenades  dans  la 
montagne  en  compagnie  de  ma  sœur  et  de  notre  grand  cousin. 
Nous  ne  manquions  jamais  d'ailleurs  d'en  rapporter  des  gerbes 
de  ces  délicieuses  fleurs  sauvages  qui  abondent  dans  ce  pays  eu 
septembre,  —  et  c'était  pour  composer  de  hauts  bouquets  d'une 
forme  un  peu  surannée  qui  allaient  rejoindre  ceux  de  la  veille 
ou  de  l'avant-veille  dans  des  «  bouqueliers  »  vieillots,  sur  les 
marches  en  pierres  roses  du  vieil  escalier  à  rampe  de  fer  forgé. 
Il  n'y  avait  pas  dans  la  maison  d'endroit  plus  frais  que  ce 
large  escalier  si  vénérable;  on  s'y  asseyait  donc  volontiers,  on 
s'y  réunissait  par  les    brûlants   après-midi  d'arrière-àaisun,  et 
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ces  fleurs  des  champs,  toutes  ces  fleurs  dtagées,  lui  dnnïiaient 
sans  cesse  l'air  d'un  reposoir  pour  procession   de  Fête-Dieu. 

L'un  des  buts  favoris  do  nos  promenades  était  la  petite  fon- 
taine de  Saint-Michel,  située  à  mi-hauteur  d'un  coteau  que 
tapissaient  d'énormes  châtaigniers  séculaires  :  une  humble 
source  presque  ignorée,  qui  laissait  tomber  son  filet  délicieuse- 
ment limpide  dans  un  bassin  antiq,uo  et  dont  l'humidité  entre- 
tenait sur  les  pierres  proches  un  lapis  de  ces  fragiles  mousses 
d'eau  imitant  les  feuilles  de  chêne. 

Auprès  de  cette  fontaine,  un  jour  où  ils  s'étaient  assis  h 
l'ombre,  ma  sœur  et  le  grand  cousin,  je  remarquai,  en  rôdant 
alentour,  qu'ils  se  parlaient  cette  fois  très  bas  et  d'un  air  très 
sérieux.  Le  site  infiniment  tranquille  portait  aux  pensées  pro- 
fondes, sous  ces  vieux  arbres  aux  massives  ramures  dont  les 
racines  se  contournaient  autour  de  nous  comme  de  monstrueux 
serpents  endormis,  et,  pour  ajouter  de  la  mélancolie  au  recueil- 
lement des  choses,  les  feuilles  mortes  jonchaient  déjà  la  terre. 

Je  m'occupais  là  suivant  ma  coutume  à  ramasser  des  fossiles 
pour  mon  musée,  —  débris  do  coquillages  qui  vivaient  il  y  a 
quelques  millions  d'années  dans  les  mers  de  la  période  silu- 
rienne, mais  que  des  soulèvements  cosmiques  avaient  jadis 
éparpillés  à  fleur  de  sol  et  qui  avaient  pris  à  la  longue  le^ 
teintes  sanguines  de  la  terre  du  Quercy;  je  n'avais  du  reste 
qu'à  choisir,  tant  ils  abondaient  parmi  la  jonchée  des  feuilles 
rousses. 

Du  coin  de  l'œil,  je  les  observais,  les  deux  qui  chuchotaient 
avec  mystère,  au  bruit  de  cristal  que  la  fontaine  leur  faisait  si 
doucement,  et  tout  à  coup  je  les  vis  se  tendre  la  main  avec 
une  gravité  étrange;  alors  il  melSembla  bien  que  quelque  chose 
venait  de  se  passer... 

En  elTot  le  soir,  quand  nous  fûmes  de  retour  dans  la  vieille 
maison  Louis  Xlll,  ma  sœur  me  prit  à  part  pour  me  dire  : 
«  Mon  cher  petit,  je  me  suis  fiancée  aujourd'hui.  Tu  ne  le  répé- 
teras pas  encore,  je  te  prie,  car  nous  ne  nous  marierons  que 
l'année  prochaine  ;  mais  je  veux  que  tu  sois  le  premier  à  Ife 
savoir.  »  Je  me  sentis  un  grand  froid  au  cœur,  d'autant  plus 
qu'au  mois  de  juin  dernier  un  événement, —  non  mentionné, 
je  crois,  dans  mon  précédent  livre,  —  m'avait  appris  le  danger 
des  mariages  :  ma  grande  amie  Lucettc,  mon  aînée  de  huit  ans, 
la  Lucetle  de  la  Limoise,  s'était  laissé  épouser  par  un  officier 
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de  marine  qui  me  l'avait  emmenée  à  la  Guyane,  et  j'avais  connu 
ainsi  le  premier  véritable  chagrin  de  ma  vie.  Pour  toute 
réponse  à  la  communication  qui  m'était  faite,  je  me  bornai 
donc  à  exhaler  un  de  ces  gros  soupirs  comme  en  ont  les  enfants 
et  qui  en  disent  plus  que  toutes  leurs  paroles.  Ma  sœur  alors 
me  prit  dans  ses  bras,  me  couvrant  de  baisers  dans  un  de  ces 
transports  de  tendresse  maternelle  que  je  lui  connaissais  sou- 
vent. «  Je  donnerais  un  royaume,  mon  chéri,  dit-elle,  un 
royaume  pour  un  soupir  de  toi  !  »  C'était  prononcé  avec  une 
nuance  de  drôlerie  pour  corriger  ce  que  la  phrase  aurait  eu  de 
trop  lyrique,  mais  quand  même  elle  y  avait  mis  tout  son  cœur, 
et  je  vis  ses  yeux  se  mouiller  d'une  larme  à  la  pensée  que  ce 
mariage  allait  peut-être  marquer  entre  nous  le  commencement 
des  séparations... 

Hélas!  De  nos  jours  la  petite  fontaine  Saint-Michel,  sous  ses 
châtaigniers  centenaires,  est  demeurée  pareille,  avec  ses  fraîches 
mousses  d'eau  et  sa  discrète  musique;  mais  cet  avenir,  que  les 
deux  fiancés  s'étaient  là  promis  l'un  à  l'autre,  a  fui  comme 
un  songe;  leur  jeunesse  a  passé,  leur  âge  mùr  a  passé,  et  aussi 
leur  vieillesse  côte  à  côte  ;  ils  ont  connu  les  enfants  de  leurs 
petits-enfants,  et  depuis  quelques  années  ils  dorment  ensemble 
sous  les  mêmes  dalles  de  cimetière... 


II 


Aux  premiers  jours  d'octobre,  comme  les  années  précé- 
deriles,  nous  repartîmes,  ma  sœur  et  moi,  pour  Rochefort,  — 
où  m'attendait  la  plus  délicieuse  des  surprises.  Quand  j'entrai 
dans  le  salon  rouge,  impatient  de  retrouver  mon  piano,  je  le 
vis  relégué  en  un  coin  obscur,  tandis  qu'un  autre,  un  beau 
piano  neuf,  trônait  à  sa  place.  Je  compris  tout  de  suite  et,  dans 
ma  hâte  de  jouir  d'un  tel  cadeau,  je  promenai  fiévreusement 
mes  doigts  sur  ce  clavier  aux  sons  inconnus.  Oh  !  quel  ravis- 
sement! Gela  chantait  d'une  voix  profonde  et  douce  ;  tout  ce 
que  je  jouais  là-dessus  était  comme  transfiguré  par  des  fées  aux 
baguettes  sonores...  Aussitôt  me  revint  en  mémoire  un  passage 
du  Journal  des  missions  (je  m'occupais  beaucoup  des  missions 
protestantes  en  ce  temps-là),  un  passage  qui  contait  l'émerveil- 
lement d'un  jeune  néophyte  noir  du  pays  des  Bassoutos  enten- 
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dant  pour  la  première  fois  un  de  nos  missionnaires  jouer  sur 
un  piano  arrivé  de  la  veille  :  «  Ce  sont  des  voix  humaines, 
avait-il    dit,  mais    des   voix    qui   chantent    dans    de  l'eau.    » 

Des  voix  dans  de  l'eau,  oui,  c'était  bien  cela,  et  comme  il 
avait  trouvé  juste,  le  jeune  sauvage  !... 

J'avais  peine  à  m'arracher  au  mystère  charmant  de  ces 
résonnances,  jamais  entendues  ailleurs.  Cependant  je  finis  par 
me  lever  d'un  bond,  pour  courir  à  la  recherche  de  mes  parents 
et  tendrement  les  embrasser.  Je  n'eus  pas  longue  course  à  faire 
du  reste,  car  ils  étaient  tous  deux  derrière  la  porte,  venus  à 
pas  de  loup  pour  épier  ma  joie... 

C'est  sur  ce  piano  que  je  fus,  cette  année-là,  initié  à  Chopin, 
et  cela  me  servit  à  oublier  beaucoup  les  tristesses  du  collège, 
des  devoirs,  des  pensums  et  de  l'hiver. 

III 

Par  ailleurs,  sauf  l'absence  de  Lucette,  aucun  changement 
dans  notre  vie  de  famille,  où  mon  frère  n'avait  fait  qu'une 
courte  apparition,  l'an  dernier,  entre  ses  exils  aux  deux  bouts 
du  monde.  Dès  les  premières  fraîcheurs  d'automne,  nos  soirées 
du  dimanche,  les  seules  où  l'on  me  permettait  de  veiller, 
avaient  recommencé  dans  le  salon  rouge,  devant  les  clairs  feux 
de  bois  aux  longues  tlammes  gaies.  Ce  cher  vieux  salon  rouge, 
c'est  moi-même,  hélas!  qui  l'ai  détruit,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  trouvant  qu'il  était  par  trop  démodé  sans  cependant 
l'être  assez  ;  en  ce  temps-là,  il  est  vrai,  les  figures  chéries  qui 
l'avaient  animé  pendant  mon  enfance  étaient  encore  de  ce 
monde  et  j'avais  pu  les  consulter  sur  cette  transformation  ; 
mais,  aujourd'hui  que  toutes  ont  plongé  dans  l'abîme  des  temps 
révolus,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  seulement  le 
«  salon  rouge  »  qui  me  les  rappellerait  davantage!...  Ohl  com- 
ment ai-je  pu  le  détruire?...  Hélas!  puisque  c'est  fait,  au  moins 
que  j'essaye  d'en  prolonger  le  souvenir  en  le  décrivant  un  peu. 

Assez  grand  pour  donner  le  soir  des  recoins  d'ombre,  il  était 
dans  des  nuances  volontairement  sans  éclat  ;  sur  ses  murs  des- 
cendaient du  haut  en  bas  de  larges  raies  de  deux  tons  de  cha- 
mois, séparées  par  des  dorures  très  discrètes;  peu  d'or,  même 
sur  les  portes,  car  mon  père  tenait  à  ce  que  tout  fût  simple. 
Les  meubles   marquaient  la  fâcheuse  période   Louis-Philippe, 
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acajou,  veloufs  rouge  coupé  par  des  bandes  de  tapisserie.  La 
«  garniture  de  cheminée,  »  obligaloire  à  cette  époque,  était 
belle  et  sévère,  bronze  et  marbre  noir,  hauts  candélabres  et 
grande  pendule  dont  les  personnages  représentaient  une  allé- 
gorie de  la  Charité.  Les  portraits  de  famille  avaient  des  cadres 
tous  pareils,  noir  et  or,  avec  des  angles  cintrés  qui  leur  don- 
naient quelque  chose  de  presque  religieux.  Toujours  des  fleurs 
fraîches,  et  cependant  une  impression  d'austérité  huguenote  se 
dégageait  de  l'ensemble;  du  reste,  à  une  placQ  d'honneur,  trô- 
nait sur  une  table  une  énorme  vieille  bible  du  xvii«,  —  qui 
avait  servi  pendant  plus  de  deux  siècles  aux  lectures  à  haute 
voix  des  ancêtres,  le  soir,  avant  l'instant  de  s'agenouiller  tous 
ensemble,  avec  même  leurs  domestiques,  pour  la  prière  finale 
de  chaque  journée. 

Cependant  elles  n'avaient  rien  d'austère,  nos  soirées  du 
dimanche,  oh!  non,  mais  plutôt  de  très  gai,  dans  leur  naïveté 
presque  enfantine.  Quand  tout  le  monde,  en  sortant  de  Iq, 
salie  à  manger,  s'était  assis  là  en  cercle,  je  commençais  par 
gambader  au  milieu,  malgré  mes  treize  ou  quatorze  ans,  joyeux 
rien  que  de  me  sentir  si  entouré  de  ces  douces  prolef'tions,  et 
je  pensais  :  «  A,  présent  on  va  jouer,  tout  le  monde  ensemble, et  à 
des  choses  si  amusantes  I  » 

S'amuser,  oui,  dans  le  sens  innocent  et  puéril  du  mot; 
jouer  à  ces  «  petits  jeux  »  que  les  grandes  personnes  consen- 
taient soi-disant  pour  mon  plaisir  et  celui  de  la  pi-lile  Margue- 
rite, mais  qui  au  fand  les  amusaient  aussi.  Et  ce  fut,  cette 
année-là  comme  les  autres,  ma  grand'tanle  Bi^rthe,  la  doyenne, 
qui  s'y  montra  la  plus  brillante;  elle  triomphait  surtout  dans 
le  jeu  du  «  chat  derrière  une  porte,  »  où  elle  avait  des  miaule- 
ments parfois  amoureux,  parfois  courroucés,  en  des  tonalités 
toujours  impossibles  à  prévoir,  qui  me  donnaient  des  fous-rires 
k  en  tomber  par  lerre. 

Notre  vrai  chit  (monsieur  Souris,  déjà  plusieurs  fois 
nommé)  s'en  inquiétait  lui  môme,  de  ces  miaulements  de  tante 
Borthe,  qui  signili. lient  peut-être  des  imprécations  terribles  ou 
des  propos  inconvenants  à  force  d'être  tendres;  il  dressait 
l'oreille  et  la  regardait,  avec  un  air  de  se  demander  :  «  Quoi? 
Quoi?...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  dit,  celle-là,  qu'est-ce  qui  lui 
px'Cnd?  » 

Au  milieu  du  cercle  que  formaient  les  fauteuils  et  les  robes 
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à  crinoline,  ce  monsieur  Souris,  dit  «  la  Suprématie,  »  dormait 
tout  près  du  feu,  ou  pleine  condjince,  très  allonge,  pâlies  et 
queue  clirdes  en  leur  plus  grande  longueur,  h  la  façon  des  chats 
très  heureux.  De  temps  en  temps  je  me  baissais  vers  lui  pour 
une  caresse,  et  il  avait  le  réveil  très  aimable,  répondant  tou- 
jours par  un  petit  «  trri  trrl  »  qui  voulait  dirô  :  «  Ohl  c'est 
loi!...  iMon  Dieu,  quel  bonheur  d'ùlre  au  monde,  n'est-ce  pas? 
et  de  vivre  dans  une  maison  pareille  1  »  A  quoi  je  répondais, 
mentalement  bien  entendu  :  «  Je  ne  saurais  le  contester,  mon 
cher  Souris;  mais  tout  de  môme  il  y  a  les  revers  de  la  mé- 
daille; ainsi,  tel  que  tu  me  vois,  je  vais  être  obligé  de  me 
lever  demain  matin  avant  le  jour,  à  cause  d'une  horreur  de 
version  grecque  qui  n'a  pas  encore  voulu  sortir  I  »  Pour 
attester  son  dédain  du  grec,  il  se  roulait  alors  avec  des  torlille- 
ments  de  serpent,  les  (|ualie  pâlies  en  l'air,  étalant  sur  le  beau 
rouge  moelleux  du  tapis  son  petit  ventre  h  pelage  d'hermine, 
léché  toujours  avec  tant  de  soin,  qui  était  ce  qu'il  avait  de  plus 
réussi  dans  sa  personne  plutôt  disgraciée,  —  et  en  général, 
pour  oublier  les  malheurs  qui  m'attendaient  à  l'aube  prochaine» 
je  me  roulais,  moi  aussi,  à  ses  côtés.  «  Qh!  — disait  tante  Berlhe 
en  feignant  l'indignation,  —  mais  ce  sont  des  manières  de 
bourricots  dans  les  {)rés!  » 

J'ai  déjà  boiucoup  parlé  de  ma  grand'tante  Borthe  (1)  et  do 
ma  tante  Glaire  (2).  Mais,  dans  ce  livre,  qui  sera  comme  une 
sorte  de  longue  épitaphe  sur  des  tombes  très  vénérées,  j'en  ai 
jusqu'à  présent  omis  deux  autres,  et  cela  me  semble  un  man- 
quement à  k'ur  mémoire,  puisqu'elles  m'avaient  tant  chéri. 

D'abord  tante  Corinne,  celle  qui  avait  imaginé  de  m'ap- 
porter  une  distraction  bien  inédite  en  me  faisant  faire  de  la 
photographie,  cliose  encore  toute  nouvelle  h  cette  époque.  La 
plupart  de  ces  épreuves,  bien  maladroites,  existent  du  reste 
encore  et  m'éternisent  un  peu  des  rellots  de  chers  visages 
Tante  Corinne,  quelle  figure  candide  et  jolie  elle  avait,  sous 
ses  papillotes  d'un  gris  clair  d'argent,  toujours  si  correctement 
roulées I  Et  combien  elle  était  inaltérablement  aimable,  dans 
son  elfacement  voulu!  Jadis,  pour  obéir  à  un  mari  qui  avait 
fait  d'elle  une  martyre,  elle  s'était  exilée  au  loin,  n'osant  plus 
donner  signe  de  vie,  et  j'ignorais  presque  son  nom,  quand  un 

(1)  De  son  vrai  nom,  que  je  regrette  à  présent  d'avoir  changé  :  tante  Lalie. 

(2)  De  son  ^Tai  nom  :  tante  Clarisse. 
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beau  joui-,  vers  mes  dix  ans,  devenue  veuve,  ruinée  et  seule, 
elle  nous  tomba  du  ciel,  —  pauvre  épave  qui  se  réfugiait  près 
de  nous  et  que  j'aimai  aussitôt,  comme  si  je  l'avais  toujours 
connue.  Par  crainte  d'être  une  charge,  elle  avait  absolument 
voulu  tenir  des  écritures  dans  une  maison  de  commerce,  ce  qui 
l'obligeait  chaque  jour  à  quitter  la  maison  de  bonne  heure. 
Gomme  je  subissais  la  même  obligation  matinale  à  cause  du 
collège,  je  ne  manquais  jamais  d'aller  aussitôt  levé  gratter  du 
bout  des  ongles  à  la  porte  de  sa  chambre,  ce  à  quoi  elle  répon- 
dait par  un  «  oui  »  tendrement  affectueux.  Or,  ce  petit  gratte- 
ment de  chat  était,  disait-elle,  ce  qui  l'aidait  le  plus  à  supporter 
les  aubes  grises  de  l'hiver,  et  même  ce  qui  lui  devenait  le  plus 
cher  dans  la  vie. 

Ensuite,  il  y  avait  tante  Eugénie,  notre  voisine,  la  mère  de 
Lucette  et  la  dame  de  la  Limoise,  qui  ne  m'était  nullement 
parente,  mais  qui  faisait  partie,  elle  aussi,  du  cénacle  des 
anxieuses  tendresses  groupées  autour  de  moi. 

En  ce  temps-là,  on  jugeait  non  sans  raison  que  les  femmes 
âgées  gagnent  à  ne  pas  se  montrer  nu-tête;  or,  ma  sœur  à 
part,  aucupe  des  ligures  chéries  qui  m'entouraient  n'était 
jeune,  hélas  1  Toutes  étaient  donc  coiffées  de  bonnets  de  den- 
telle, avec  des  coques  de  ruban  ou  des  fleurs,  et  ne  montraient 
de  leurs  cheveux  que  des  papillotes  posées  sur  les  tempes  et 
lissées  si  bien  qu'elles  semblaient  vernies.  Quant  à  ma  sœur, 
dont  l'image  de  jeunesse  reste  si  nettement  gravée  dans  mon 
souvenir,  elle  portait  deux  nattes  qui  lui  descendaient  sur  les 
oreilles,  et  le  nœud  de  ses  cheveux,  trop  compliqué  comme 
l'exigeait  la  mode  alors,  était  arrangé  cependant  avec  la  grâce 
qu'elle  mettait  à  toutes  choses.  Les  robes,  pour  ces  petites 
soirées-là,  étaient  rigoureusement  montantes,  il  va  sans  dire, 
et,  sous  l'effort  des  crinolines,  elles  m'amusaient  beaucoup  en 
s'enflant  soudain  comme  des  ballons  dès  que  les  personnes 
s'asseyaient. 

Outre  les  jeux,  il  y  avait  la  partie  musicale  dont  j'étais  un 
des  premiers  sujets  avec  mon  professeur  de  piano  et  le  violon- 
celliste qui  me  donnait  des  leçons  d'accompagnement.  Mais 
chaque  fois  que  je  repense  à  ces  modestes  et  louchantes  soirée- 
de  jadis,  je  réentends  la  voix  très  pure  de  ma  sœur  chantant, 
d'une  façon  naïve  peut-être,  ces  vers  magnifiquement  sinistres  : 
((   Dans  la  nuit  éternelle  emportés     sans  retour,  Ne  pourrons 
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nous  jamais  sur  l'Océr.n  des  âges,  Jeter  l'ancre  un  seul  jour?  » 
C'est  que  ce  «  Lac,  »  musique  de  Niedermeyer,  se  maintint  pen- 
dant deux  saisons  le  morceau  qui  lui  fut  le  plus  redemandé  par 
les  douces  auditrices  en  papillotes,  restées  sentimentales  à  la 
manière  honnête  de  leur  temps;  —  tellement  redemandé  que 
Lucette,  avant  sa  fuite  pour  la  Guyane,  avait  défini  nos  soirées, 
avec  sa  petite  ironie  impayable,  par  cette  formule  lapidaire  : 
«  Le  lac,  le  thé,  les  tartines.  »  Pauvre  lac,  aujourd'hui  bien 
rococo,  mais  qui  n'était  pas  sans  beauté  1  Oserai-je  dire  ici  que 
Lamartine  m'était  déjà  antipathique,  dès  le  collège,  par  sa 
poserie  et  son  grand  profil  pompeux  ;  cependant  le  début 
incontestablement  splendide  de  ce  poème,  que  je  m'étais 
presque  lassé  d'accompagner  si  souvent  au  piano,  avait  peut- 
être  amené  en  moi  le  premier  éveil  de  mes  terreurs  en  pré- 
sence de  notre  course  au  néant... 

A  neuf  heures  et  demie,  on  apportait  le  thé,  —  et  c'était 
toujours  à  ce  moment-là  que  nous  arrivait,  de  la  rue  silen- 
cieuse et  déserte,  la  pauvre  voix  cassée  qui  chantait,  sur  un 
air  si  mélancolique  :  «  Gâteaux,  gâteaux,  mes  bons  gâteaux 
tout  chauds!  »  La  bonne  vieille  marchande,  entendue  ainsi 
toute  mon  enfance,  passait  toujours  avec  sa  même  régularité 
presque  inquiétante,  presque  fatale  dirai-je,  comme  ces  cou- 
cous qui,  pour  chanter  nos  heures  fugitives,  sortent  automati- 
quement des  vieilles  pendules. 

Il  faisait  son  entrée,  le  thé,  sur  le  toujours  même  immense 
plateau  rouge,  qui  datait  de  l'Empire  ;  quant  aux  fameuses 
tartines,  les  assiettes  en  vieux  Chine  dans  lesquelles  on  les 
servait  tous  les  dimanches  venaient  de  notre  maison  de  l'île, 
apportées  depuis  deux  siècles  par  des  ascendants  inconnus 
dont  les  aventures  de  jadis  dans  les  mers  jaunes  avaient  de 
tout  temps  beaucoup  surexcité  mon  imagination. 

Sur  la  fin  de  la  soirée,  nous  ne  tenions  plus  en  place,  la 
petite  Marguerite  et  moi,  pris  d'un  impérieux  besoin  de  mou- 
vement, de  galopade  à  toutes  jambes,  de  course  éperdue  n'im- 
porte où.  Nous  n'osions  plus,  nous  trouvant  trop  grands, 
nous  échapper  du  salon  comme  les  années  précédentes  pour 
faire  tapage  dans  la  salle  à  manger,  en  poursuites  folles  autour 
de  la  table  ronde;  mais  tous  les  soirs,  lorsque  nos  voisins  les 
D...  nous  quittaient,  emmenant  la  petite  fille,  et  qu'on  allait 
les  conduire   jusqu'à    la    porte,    oh  I    combien   l'air   froid   du 
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dehors  était  tentant,  et  aussi  la  rue,  la  longue  rue  droite, 
toute  silencieuse,  toute  vide,  toute  noire  entre  ses  modestes 
maisons  fermées,  et  oii  personne  ne  passait!  Alors,  chaque  fois 
c'était  irrésistible,  celte  petite  Marguerile  et  moi  nous  n'étions 
plus  que  deux  jeunes  bètes  captives  dont  la  cage  se  serait  ou- 
verte, nous  nous  élancions  sans  but,  sans  raison,  brûlant  les 
pavés,  jusqu'à  perdre  haleine,  pour  une  randonnée  délicieuse 
de  trois  ou  quatre  minutes  qui  nous  retrempait  de  vie... 

A  mon  retour  au  salon,  oij  je  rentrais  la  poitrine  volup- 
tueusement dilatée  par  l'air  vif  et  parfois  glacial,  c'était  par 
contraste  l'heure  très  recueillie  où  mon  père  ouvrait  la  grosse 
bible  du  xvii*;  il  en  lisait  un  court  passage,  après  quoi  nous 
tombions  tous  à  genoux  pour  la  prière  finale  de  la  journée. 

Dès  qu'on  s'était  relevé,  nos  bonnes  de  l'ile  d'Oléron,  qui 
étaient  venues  elles  aussi  se  prosterner  parmi  nous,  se  hâtaient 
d'apporter  un  monumental  étouiïoir  de  cuivre  rouge,  datant 
des  ancêtres,  et  où  généralement  mon  père  tenait  à  plonger 
lui-même  les  bûches  encore  enflammées  :  c'était  la  minute  de 
la  retraite  sans  rémission  ;  j'embrassais  tendrement  tout  le 
monde  et  m'en  allais  dormir... 

Personne,  hélas!  non,  personne  ne  me  reste  plus  de  ce  temps 
heureux,  qui  lui-même  s'elTace  de  ma  mémoire,  trop  encom- 
brée aujourd'hui  par  les  plus  éclatantes  images  de  cette  terre. 
Ce  fut  sans  doute  un  des  malheurs  de  ma  vie  d'avoir  été  beau- 
coup plus  jeune  que  tous  les  ètre.«  qui  m'aimaient  et  que  j'ai- 
mais, d'avoir  surgi  parmi  eux  comme  une  sorte  de  petit  Ben- 
jamin tardif  sur  lequel  devaient  converger  fatalement  trop  de 
tendresses,  —  et  puis  d'être  laissé  si  affreusement  seul  pour 
les  suprêmes  étapes  de  la  route! 


IV 


Dès  le  commencement  de  décembre,  ma  sœur  et  moi  nous 
avions,  comme  jadis,  placardé  dans  la  salle  à  manger  des 
petites  affiches  exposant  nos  desiderata  pour  les  étrennes,  et 
celte  année-là  fut,  hélas!  la  dernière  des  dernières  où  nous 
fîmes  encore  la  fête  du  premier  de  l'an  et  le  réveillon  de 
minuit,  malgré  l'absence  do  Lucette  qui  jusqu'alors  en  avait 
été  l'àme,  la  gaieté  et  la  One  drôlerie.  Parmi  tant  de  choses 
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qui  me  furent  données  ce  1^'  janvier  4864,  il  y  est  lie  très 
beaux  livres  de  voyages  illustres,  et  c'était  l'époque  où  les 
images  commençaient  d'être  vraiment  artisliques',  les  paimiers 
qui  y  figuraient,  au  lieu  d'être  conventionnels  comme  dans  les 
livres  précédents,  avaient  été  dessinés  d'après  nature.  Des  pal- 
miers, il  y  en  avait  aussi  de  pholograpliiés,  dans  les  épreuves 
transparentes  que  je  reçus  pour  mon  stéréoscope,  et  ce  fut  pour 
moi  une  révélation  soudaine  et  précise  de  cette  flore  tropicale 
qui  jusque-là  m'appelait  confuse niciai.  Oii  1  voir  des  palmiers! 
Je  rêvais  cela^  comme  naguère,  avant  mes  voyages  chez  l'oncle 
du  Midi,  j'avais  rôvé  de  voir  des  monlagncs.  Le  palmier 
d'appartement,  qui  de  nos  jours  encombre  môme  les  loges  des 
concierges,  n'était  pas  venu  jusqu'à  notre  province,  et  surtout 
ou  n'avait  pas  encore  acclimaté,  dans  notre  Sud-Ouest  attiédi 
par  les  continuels  courants  du  golfe  des  Antilles,  le  palmier 
chameerops,  qui  y  croit  mainleinaiil  'partout.  Oh!  si  on  avait 
pu  me  donner  alors  une  vision  anlicipée  de  notre  cour  de 
Rocliefort,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  — avec  ses  chamœrops 
de  pleine  terre,  haut«  comm-e  de  vrais  arbres,  apportant  leur 
Jiote  si  nouvelle^et  si  étrange  auprès  de  mon  cher  petit  bassin 
inchangcable,  —  j'aurais  cru  qu'un  heureux  cataclysme  avait 
déplacé  l'axe  du  monde. 

Pour  me  troubler  davantage,  des  lettres  m'arrivaient  ^es 
colonies,  des  lettres  très  longues  et  détaillées  tout  comme  à  on 
^rand  garçon.  C'était  Lucidlo  qui  me  parlait  des  forêts  vierges 
de  la  Guyane;  c'était  mon  frère,  qui  me  contait  des  prome- 
nades à  dos  d'éléphant,  ou  des  chasses  aux  oiseaux  merveilleux 
parmi  les  végétations  folles  de  rindo-Chine... 

Je  le  sentais  aussi  très  préoccupé  de  mon  avenir,  ce  frère 
toujourssi  lointain,  mais  qui  m'aimait  tant,  et  ses  idées  là-dessus 
me  paraissaient  plus  pratiques  que  celles  de  mon  père,  parce 
qu'elles  étaient  plus  modernes. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  te  parle  un  peu  de  tes  études, 
m'écrivait-il  cet  hivur-là  (1).  Dis-moi  bien  dans  ta  prochaine 
lettre,  mon  bijou  chéri  (sic),  les  choses  pour  lesquelles  tu  te 
îsens  le  plus  de  dispositions.  Moi,  je  liens  toujours  pour  les 
mathématiques,  tu  sais;  c'est  à  cela  que  je  voudrais  surtout  te 
voir  mordre;  le  latin  et  surtout  le  grec,  n'y  consacre  pas  trop 

(1)  La  lettre  où  je  lui  parlais,  à  lui  le  premier,  de  mes  projets  de  marine,  avait 
dû  se  croiser  avec  celle-ci. 
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de  temps.  Fais  aussi  tes  efforts, pour  contenter  tes  professeurs 
de  dessin  et  de  musique  ;  tu  verras  combien  ces  deux  talents  te 
seront  agr<^ables  plus  tard.  Quant  à  l'histoire  naturelle,  je  suis 
heureux  que  tu  t'y  intéresses  ;  tu  ne  te  doutes  pas  de  tout  ce 
que  je  te  rapporterai  de  joli  pour  ton  musée.  » 

'Venait  ensuite  ce  conseil,  qui  m'avait  frappé  singulièrement, 
donné  par  ce  frère  dont  je  n'étais  pas  sans  avoir  soupçonné  la 
vie  romanesque,  passionnée,  manquant  un  peu  de  sagesse  : 

«  Cher  enfant,  continue  toujours  d'être  sage,  aimable  et 
pieux;  tu  ne  saurais  te  persuader  combien  d'amers  regrets  tu 
t'épargneras  ainsi...  )> 


Ce  quatorzième  hiver  de  ma  vie  passa,  en  se  traînant  un 
peu,  mais  enfin  il  passa.  Les  premières  timides  fleurs  repa- 
rurent aux  branches  qui  avaient  semblé  mortes,  et,  le  21  mars, 
j'allumai,  au  fond  de  la  cour,  mon  petit  feu  de  joie  traditionnel 
pour  fêter  le  printemps.  L'événement  capital  en  perspective 
était  le  mariage  de  ma  sœur  avec  notre  cousin  du  Midi,  fixé 
aux  premiers  jours  de  l'été;  je  ne  cessais  d'y  penser;  certes,  je 
me  disais  que  ce  serait  très  amusant,  cette  cérémonie,  mais 
combien  les  lendemains  seraient  sinistres,  car  cette  grande 
sœur  tant  aimée  nous  quitterait  après,  et  je  ne  me  résignais 
pas  à  son  départ  définitif  de  la  maison,  où  elle  incarnait  la  vie, 
le  charme  et  la  jeunesse. 

Ce  printemps  donc,  le  dernier  où  nous  devions  la  posséder 
tout  à  fait,  je  passai  beaucoup  de  temps  auprès  d'elle,  dans  son 
atelier  dont  je  n'ai  guère  parlé  jusqu'ici,  bien  qu'il  ait  été  un 
de  mes  lieux  d'élection  depuis  mon  enfance.  Son  atelier,  mon 
père  l'avait  fait  construire  pour  elle  quelques  années  plus  tôt, 
jugeant  avec  raison  qu'elle  avait  assez  de  talent  comme  peintre 
pour  trouver  là  sa  voie  dans  l'avenir,  au  cas  où  elle  ne  se 
marierait  pas.  C'était  une  très  grande  pièce,  haute  de  plafond, 
qui  donnait  par  de  larges  baies  sur  notre  cour  et  sur  les  jardins 
du  voisinage.  Aux  murailles,  peintes  couleur  bronze,  étaient 
accrochées  en  rang  toutes  ses  études  de  l'atelier  Léon  Gognel, 
et  quelques  copies  vraiment  remarquables  qu'elle  avait  faites 
au  Louvre  ;  il   y   avait  aussi  sur  les  étagères  des   plâtres,  de^i 
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bustes,  des  moulages  de  ligures  antiques.  Là,  souvent,  au  milieu 
d'une  petite  cour  d'amies,  d'e'lèves,  de  modestes  admirateurs  et 
admiratrices,  elle  trônait  avec  la  plus  spirituelle  bonne  grâce, 
ne  quittant  pas  sa  palette  ni  son  long  bâto7i  mince,  qu'elle  tenait 
d'une  façon  très  élégante  dans  sa  main  toute  petite.  (On  était 
encore  à  l'époque  du  «  bâton  »  qu'avaient  pratiqué  tous  les 
peintres  d'autrefois  pour  s'appuyer  le  poignet;  on  ignorait  ces 
taches  de  couleur,  boueuses,  informes,  par  lesquelles  aujour- 
d'hui on  arrive  beaucoup  plus  facilement  et  plus  vite  à  des 
semblants  d'effets;  la,  peinture  était  restée  honnête,  dans  le 
sens  attribué  par  Ingres  à  un  tel  mot;  c'est  pourquoi  le  bâton 
semblait  toujours  nécessaire,  pour  donner  au  coup  de  pinceau 
sa  décision  et  sa  netteté.) 

Une  des  visions  d'elle  dans  son  atelier,  qui  est  restée  le  plus 
ineffaçable  de  mon  souvenir,  date  de  cette  année-là  et  d'un 
beau  matin  de  mai,  le  premier  matin  où  nous  était  arrivée  tout 
à  coup  la  grande  chaleur  lumineuse  de  l'été  avec  un  délirant 
concert  d'hirondelles.  Dans  cet  atelier,  je  l'attendais  en  com- 
pagnie de  notre  professeur  d'angjais,  —  car  nous  prenions  ces 
leçons-là  ensemble  (d'après  la  méthode  Roberlson,  en  para- 
phrasant la  toujours  même  histoire  d'un  certain  sultan  Mah- 
moud et  de  son  grand  vizir).  Elle  entra,  dans  un  rayon  de 
soleil,  ayant  à  la  main  son  long  bâton  qu'elle  tenait  comme  une 
canne  du  xviii*  siècle,  et  vêtue  d'un  peignoir  genre  créole  que 
je  ne  lui  avais  encore  jamais  vu,  blanc  à  grands  dessins  jaune 
d'or,  pli  Wateau,  crinoline  et  quantité  de  volants.  De  son 
regard  si  fin,  souvent  un  peu  moqueur  et  si  drôle,  elle  nous 
interrogea  tout  de  suite  sur  l'effet  produit,  ayant  l'air  de  nous 
dire  :  «  Je  suis  tout  de  même  un  peu  cocasse,  n'est-ce  pas,  dans 
mes  falbalas  de  deux  sous?  »  Le  fait  est  que  ce  costume  sen- 
sationnel avait  été  tout  simplement  taillé  dans  une  vieille 
cotonnade  hindoue  dénichée  au  fond  des  coffres  du  grenier. 
—  Mais,  au  contraire,  nous  la  trouvions  charmante,  elle  nous 
semblait  personnifier  l'été,  qui  justement  nous  arrivait  en 
même  temps  qu'elle,  et  son  apparition  de  ce  jour  me  confirma 
une  fois  de  plus  dans  le  sentiment  qu'elle  était  une  créature  à 
part,  que  parmi  les  jeunes  filles  de  notre  monde  aucune  n'au- 
rait jamais  son  aisance  ni  sa  grâce.  Ce  qui  contribuait  sans 
doute  à  la  distinguer  des  autres,  comme  allure  générale,  c'est 
qu'elle  avait  voyagé  de  très  bonne  heure,  du  moins  pour  son 
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époque  ;  eJle  avait  fait  des  séjours  à  Paris,  et  aussi  des  séjours 
en  Alsace,  chez  le  pasteur  de  Mulhouse,  ami  intime  de  notre 
famille,  d'où  elle  s'échappait  parfois  avec  des  amies  protes- 
tantes pour  visiter  les  lacs  de  Suisse,  ou  pousser  une  pointe  en 
Allemagne.  Elle  avait  beaucoup  étudié  et  elle  écrivait  d'uJie 
façon  délicieusa,  avec  un  esprit  élincelant;  mon  père,  très 
lettré  lui-même  et  poète  à  ses  heures,  en  élait  fier,  tandis  qu'il 
s'aflligeait  de  me  voir  toujours  irrémédiablement  dernier  en 
composition  française.  Pendant  ses  absences,  qui  duraient 
jusqu'à  deux  ou  trois  mois,  elle  m'écrivait  de  longues  lettres 
qui  me  charmaient,  surtout  ses  descriptions  du  lac  de  Lucerne 
dont  je  me  souviens  encore.  Elle  m'adorait  et  je  l'admirais 
sans  réserves,  ce  qui  lui  donnait  sur  mon  imagination  d'enfant 
un  aseendant  suprême.  Elle  voyait  tout,  ou  elle  devinait  tout, 
et,  dans:  raa.  petite  enfance,  elle  m'avait  persuadé  sans  peine. 
qu'elle  était  un  peu  sorcière.  Elle  a  été  une  des  iniluences  qui 
ojit  le  plus  contribué  à  m'éloigner,  jusque  dans  les  moindres 
détails  dû  la.  vie,  jp  ne  dirai  pas  de  tout  ce  qui  était  vulgaire, 
mais  môme  da  ce  qui  était  inélégant. 


VI 


Je  me  souviens  de  ce  beau  soir  d'été  où. elle  me  fit  appeler 
pour  assister  à  la  répétition  générale  de  sa  toilette  de  mariée. 
Dans  sa  chambre,  que  les  jasminsde  nos  murs  emplissaient 
de  la  plus  suave  odeur,  je  la  trouvai  assise  devant  une  glace  et 
ajustant  sa  couronne,  tandis  que  son  voile,  étendu  sur  les 
fauteuils  bleus^  faisait  près  d'elle  comme  un  nuage.  C'était 
l'époque  où  les  crinolines,  les  cages  d'acier  avaient  pris  leurs- 
proportions  les  plus  extravagantes^  et  il  me  sembla  qu'elle- 
émergeait  d'une  véritable  montgolfière  de  soie  blanche.  La 
fenêtre  était  grande  ouverte,  on  entendait  les  martinets  passeret 
repasser  dans  le  ciel  avec  leurs  cris  de  joie,  et  les  mille  petites 
cassolettes  des  jasmins  nous  envoyaient  un  fol  excès  de  parfum. 

Etant. entré  le  même  soir  dans  la  chambre  de  ma  mère, 
j'avisai  sur  une  chaise  un  grand  carton  de  modiste  que  je  ne 
connaissais  pas  :  «Je  parie,  maman,  dis-je,  que  c'est  ton  cha- 
peau pour  le  mariage?  — Tout  juste,  mon  petit!  —  Oh!  bonne 
mère,  fais-le-moi  voir!   »  Ma  mère   dépensait  sans   doute  1res 
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peu  d'argent  pour  sa  toilette,  cependant  son  goût  était  si  sûr,  que 
tout  ce  qu'elle  avait,  même  les  choses  les  plus  simples,  char- 
mait toujours.  Je  ne  lui  avais  jamais  connu  que  de  jolis  cha- 
peaux, mais  jo  restai  en  extase  devant  celui-ci  qui  me  parut 
une  merveilleuse  trouvaille  de  couleurs.  Il  avait,  bien  entendu, 
la  forme  disgracieuse  qui  sévissait  celte  année-là,  avec  une 
«  passe  »  très  haute  et  un  long  «  bavolet;  »  mais  il  était  en 
crêpe  vert,  d'un  délicieux  vert  céladon  très  pâle,  orné  de 
paquets  de  roses  saumon  voilées  d'une  imperceptible  ga?e 
blanche  et  d'où  s'échappaient  des  plumes,  du  même  vert 
adorable  que  le  chapeau  lui-môme...  Naturellement  j'exigeai 
qu'elle  l'essayât,  et  je  crois  que  je  n'avais  encore  jamais  vu  ma 
bien-aimée  maman  aussi  jolie  que  là-dessous,  avec  ses  beaux 
yeux  si  fins,  son  visage  régulier  sans  une  ride,  ses  boucles 
presque  sans  un  fil  d'argent.  Ce  fut  d'ailleurs  la  dernière  image 
de  ma  mère  vraiment  jeune  qui  resta  fixée  dans  ma  mémoirefl 


VJI 


La  dernière  semaine  avant  le  mariage  de  ma  sœur  avait 
amené  chez  nous  une  agitation  très  gaie.  Des  domestiques  qui 
nous  avaient  quittés  naguère  pour  se  marier  et  s'établir  dans 
«  l'ile,  »  s'étaient  fait  une  joie  de  revenir,  pour  aider  à  toutes 
choses,  et  le  soir,  à  la  cuisine,  on  ne  manquait  jamais  de  danser 
un  bal  de  Saintonge  (une  vieille  danse  du  pays  qui,  en  Oléron 
surtout,  s'était  conservée).  Dès  que  je  me  rappelais  que  ma 
sœur  était  sur  le  point  de  déserter  la  maison,  je  me  sentais  le 
cœur  serré  affreusement,  mais  quand  même,  j'allais  danser  moi 
aussi,  bien  entendu,  avec  ce  brave  monde,  et  chanter  le  vieux 
refrain  qui  nous  faisait  sauter  tous  en  rond  :  «  Ah!  Ah!  à  la 
«  pêche  aux  moules,  Je  ne  veux  plus  y  aller,  maman,  Les 
«  garçons  de  Marennes  m  avant  pris  mon  panier,  maman!  » 

Quand  vint  le  grand  jour,  ma  sœur  voulut  m'avoir  à  côté 
^d'elle  dans  sa  voiture,  et  à  côté  d'elle  aussi  au  cortège,  la  tenant 
par  la  main.  J'étais  bien  un  peu  âgé  pour  figurer  ainsi  en  petit 
garçon,  mais  le  public  nous  savait  si  inséparables  l'un  de 
l'autre,  que  cela  parut  tout  naturel.  Frisé  ce  jour-là  avec  art, 
j'avais  une  veste  très  ouverte  sur  un  gilet  de  satin  blanc,  et  des 
gants  «  beurre  frais,  »  la  teinte  à  la  mode.  Sur  notre  passage. 
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je  recueillis  quelques  compliments  :  «  Ah!  il  est  gentil!  »  et  j'y 
fus  très  sensible,  car,  à  cette  époque  déjà,  mon  physique  me 
déplaisait  et  j'aurais  aimé  le  changer,  —  ce  à  quoi  je  me  suis 
efforcé  plus  tard  avec  un  enfantillage  persistant.  Non,  je  ne  me 
plaisais  pas,  je  n'étais  pas  du  tout  «  mon  type.  » 

Un  vieux  usage  de  notre  province  voulait  que  l'on  brûlât 
tous  les  balais  en  feu  de  joie  le  jour  du  mariage  de  la  fille  de 
la  maison.  Après  le  dîner  donc,  —  car  en  ce  temps-là  un  dîner 
de  noces  était  obligatoire,  —  les  domestiques  allumèrent  au 
fond  de  la  cour  ce  feu  traditionnel,  puis  se  mirent  à  danser  des 
rondes  autour,  et  naturellement  ce  fut  irrésistible,  la  petite 
Jeanne,  la  petite  Marguerite  et  moi,  nous  nous  échappâmes  du 
salon  pour  entrer  dans  la  ronde,  en  chantant  nous  aussi  à  tue- 
tete  le  bal  de  Saintonge. 

«  Ah!  Ah!  à  la  pêche  aux  moules...  »  J'étais  follement  gai, 
avec  de  temps  en  temps  une  envie  soudaine  de  pleurer  à  l'idée 
que  ma  sœur  s'en  irait  demain;  je  me  sentais  très  tendre  aussi, 
avec  une  tendance  à  me  jeter  au  cou  de  tout  le  monde,  et  voici 
que,  sans  m'en  apercevoir,  je  changeais  les  paroles  classiques  de 
la  danse  :  «  Ahl  Ah!  à  la  pêche  aux  moules,  Sœur  va  nous 
«  quitter,  maman!  Les  garçons  de  Marennes,  Sœur  va  nous 
quitter!  »  A  vrai  dire,  j'avais  bu  sensiblement  trop  de  Cham- 
pagne, ainsi  que  mes  deux  petites  camarades,  et  ce  fut  la  pre- 
mière des  trois  fois  de  ma  trop  longue  existence  où  l'on  me  vit 
un  peu  gris.  (La  seconde  fois,  ce  fut  à  New- York,  étant  déjà 
aspirant  de  marine,  à  un  banquet  d'une  Société  de  tempérance 
où  quelques  convives  étaient  tombés  sous  la  table.  Et  la  troi- 
sième, ce  fut  il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  Gonstantinople, 
au  redoutable  palais  d'Yeldiz,  la  nuit  où  l'on  me  présenta  au 
chef  des  Croyants,  dans  un  kiosque  féerique,  d'où  Ton  voyait 
de  loin  flamber  Stamboul  dévoré  par  un  immense  incendie. 
Certain  Champagne  rose  très  doux  m'avait  trahi,  et  quelle  ne 
fut  pas  mon  angoisse  quand  je  crus  voir  une  buée  se  former 
tout  à  coup  devant  mes  yeux  pour  m'embrumer  l'image  du 
(c  Sultan  rouge  »  qui  m'indiquait  une  chaise  à  ses  côtés!) 

«  Ah!  Ah!  à  la  pêche  aux  moules...  »  Plusieurs  émissaires 
nous  avaient  été  délégués,  à  nous  les  trois  petits  qui  sautions  si 
bien  autour  de  la  flamme,  pour  nous  conjurer  de  rentrer  au 
salon;  mais  nous  ne  voulions  rien  savoir.  Il  fallut  que  la  mariée 
en  personne  vînt  nous  prendre  par  les  sentiments  pour  nous 
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ramener.  Elle  y  gagna  d'être  contrainte  par  sa  vieille  bonne  à 
danser  elle-même  un  tour  de  Pèche  aux  moules,  ce  à  quoi  du 
reste  elle  se  prêta  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  en  réle- 
vant sa  traine  blanche. 

Après  qu'elle  nous  eut  époussetés,  repeignés,  bassine'  le 
front  avec  de  l'eau  fraîche,  elle  se  risqua  à  nous  présenter  à 
l'assistance,  qui  me  réclamait  pour  m'entendre  au  piano.  Ne 
me  sentant  pas  encore  tout  à  fait  d'aplomb,  je  choisis  dans  mon 
répertoire  un  morceau  banal  et  facile,  que  je  jugeais  comme 
très  au-dessous  de  moi  :  des  variations  sur  la  romance  de  la 
Violette.  Ohl  surprise,  je  jouai  avec  un  brio  tout  à  fait  anormal, 
mais  sans  faire  de  fausse  note,  et  il  y  eut  surtout  un  certain 
finale  «  Alla  militare  »  qui  me  valut  un  triomphe. 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  soirée,  me  sentant  calmé,  je 
choisis  comme  morceau  de  rappel  un  Nocturne  de  Chopin,  oij 
je  mis  loule  ma  petite  âme  d'enfant,  mais  qui  n'obtint  qu'un 
succès  d'estime.  Seules,  la  mère  de  Lucette  et  ma  bien-aimée 
maman  à  moi,  —  qui  avaient  ce  soir-là  beaucoup  de  roses  dans 
les  dentelles  de  leurs  bonnets,  —  s'en  montrèrent  émues  : 
«  C'est  que  tu  as  vraiment  bien  joué  ça,  petit!  »  me  dit  l'une 
d'elles.  «  Ce  n'est  pourtant  guère  de  la  musique  de  son  âge,  » 
répondit  ma  mère,  en  me  couvrant  d'un  regard  de  mélancolique 
inquiétude  que  je  revois  encore... 


VIII 


Par  une  erreur  de  chronologie,  dans  le  Roman  d'un  enfant, 
j'ai  dit  n'être  plus  revenu  passer  mes  vacances  chez  l'oncle  du 
Midi  depuis  Tannée  où,  sous  le  berceau  de  treille  muscat,  au 
milieu  du  bourdonnement  des  guêpes  de  septembre,  j'avais  pris 
ma  ferme  résolution  de  me  faire  marin.  Mais  si;  l'année  du 
mariage  de  ma  sœur,  je  revins  encore  dans  la  vieille  petite 
ville  aux  remparts  gothiques  en  pierres  rouges  et  aux  portes 
ogivales.  Le  lendemain  de  la  cérémonie,  je  partis  avec  les  nou- 
veaux mariés,  et  ce  qui  fut  cette  fois  la  grande  nouveauté  de 
la  route,  c'est  que  nous  emmenions  maman  avec  nous,  ma 
maman  chérie,  —  qui  était  la  seule  personne  de  notre  famille 
n'ayant  jamais  quitté  notre  province  aux  grands  horizons  plais 
et  qui  rêvait,  comme  moi  naguère,  de  voir  enfin  des  montagnes. 
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Je  me  rappelle  h.  peine  l'arrivée  lîi-bas,  dans  la  maison 
Louis  XIII,  à  la  nuit  close;  mais  je  retrouve  si  bien  le  lever 
du  jour,  dans  celte  cliambrelte  que  j'avais  déjà  occupée  pen- 
dant trois  ou  quatre  étés!  Les  bruits  dont  je  m'étais  longue- 
ment déshabitué  m'éveillèrent  de  bon  malin,  le  jacassement  des 
poules  et  des  canards  dans  la  rue,  et  surtout  pour  me  donner 
plus  vite  la  notion  précise  du  lieu,  les  coups  rythmés  du  métier 
de  Tanou,  le  tisserand  du  voisinage,  qui  travaillait  là,  comme 
une  SOI  te  d'araignée  éternelle,  ne  cessant  jamais  d'allonger  ses 
rudes  toiles  de  chanvre.  (C'était  encore  le  temps  des  humbles 
petits  métiers  locaux,  que  le  «  progrès  »  a  partout  remplacés, 
de  nos  jours,  par  l'enfer  des  usines.) 

Les  aulrcs  années,  la  joie  de  mon  premier  réveil  dans  cette 
chambre  était  de  me  sentir  enfin  arrivé  dans  le  pays  où  mes 
libres  vacances  allaient  commencer  sous  le  beau  ciel  bleu.  Mais 
cette  fois  non,  la  joie,  la  vraie  joie  fut  de  me  dire  :  «  Est-ce 
vraiment  possible?  Maman  aussi  est  venue,  maman  est  là!  Et 
je  vais  pouvoir  lui  montrer  la  réalité  de  ce  qu'elle  n'a  jamais 
vu,  les  vallées,  les  montagnes,  l'emmener  avec  moi  par- 
tout!...  » 

En  effet,  pendant  cette  saison  qui  fut  radieuse,  j'abandonnai 
beaucoup  mes  compagnons  habituels,  la  bande  des  petits 
Peyral  et  celle  des  petits  paysans  ahuris  et  dociles,  pour  me 
promener  avec  maman,  mais  rien  que  nous  deux  en  partie 
fine,  et  je  la  conduisis,  par  les  sentiers  de  chèvres  qui  m'étaient 
familiers,  dans  les  fourrés  épais  bordant  les  rivières  ou  sur  les 
sommets  d'où  sa  vue  ravie  dominait  les  profonds  lointains; 
rien  ne  me  charmait  comme  de  lui  faire  ainsi,  à  elle  toute 
seule,  les  honneurs  de  tout  mon  domaine  d'imaginaire  aven- 
turier. Et  ces  vacances-là  furent,  je  crois,  les  plus  adorables 
de  ma  vie... 

Mais,  le  mois  de  septembre  fini,  quand  il  fallut  nous 
remettre  en  route  tous  les  deux  pour  Rochefort,  abandonnant 
ma  sœur  dans  sa  résidence  nouvelle,  mon  cœur  se  déchira 
affreusement.  Je  n'avais  pas  réiléchi  que  cela  surviendrait  si 
vite,  que  ce  serait  si  définitif  et  si  douloureux  :  donc,  c'en  était 
fait,  elle  n'habiterait  plus  sa  chambre  bleue  ni  son  atelier, 
nous  ne  la  reverrions  plus  que  de  temps  à  autre  en  visite,  elle 
ne  serait  plus  quelqu'un  de  chez  nous. 
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A  peine  de  retour  à  Rocliefort,  il  me  fallut,  bien  entendu, 
subir  la  ealaslrophe  prévue  d'être  remis  au  collège,  et  celle 
rentrée  des  classes  fut  pour  moi  la  plus  lugubre  de  toutes. 
Pour  comble,  je  tombais  sous  la  férule  d'un  certain  «  Gahmah 
Vert,  »  —  que  d'autres  dénommaient  aussi  la  «  Guenon  dé 
Madagascar,;  »  — un  vieillard  impitoyable^  qui  entreprit,  sans 
siiceèsdu  reste,  à  coups  de  devoirs  et  de  pensums,  de  m'inatier 
au  beau  langage  et  à  toutes  les  (leurs  de  la  rhétorique  française. 
Car  c'était  en  Rhétorique  que  j'entiais,  bien  que  je  n'eusse 
guère  les  allures  ni  la  mentalité  d'un  rhétorieien;  varne«menfe 
mon  frère,^  qui  approuvait  mesproj<3ts  subversifs,  d^mant&iit-il 
dans  ses  lettres  venues  de  si  loin,  que  l'on  me  fit  passer  dans 
les  classes  de  science,  mon  pauvre  cli^r  père,  un  peu  vieux 
jeu,  teiiai't  à  me  faire-  finir  d'abortl  mes  «  humanités..  » 

Les  mélancolies  de  ce  quatorzième  automne  de  ma  petite 
existence  commencèrent  tout  de  suite  de  me  pénétrer  avec  une 
acuité  cruelle.  Les  premiers  malins  froids,  les  tombées  hâtives 
des  nuits-,  tout  cela  que  j'avais^  oublié  et  q;ui  allait  reconlmencer, 
me  trouvait  sans  résignation  et  sans  courage.  Les  ran:>oneurs 
savoyards  étaient  aussi  revenus,  les  mêmes  tans  doute  que  les 
années  précédentes,  car  je  reconnaissais  leurs  voix  triples,  et, 
quand  ils  passaient  sous  les  fenêtres  de  ma  chambre  pendant 
que  je  faisais  mes  devoirs,  leur  chanson  comme  une  longue 
plainte  :  «  A  ramoner  la  cheminée,  du  haut  en  ba-a-asl  »  me 
donnait  envie  de  pleurer.  Je  percevais  par  tous  ïûas  sens  l'ap- 
proche de  cet  hiver  au  collège,  qui  me  faisait  l'effet  d'un  sup- 
plice h  terminaison  infiniment  lointaine.  Elles  semblent  du 
reste  très  longues  à  tous  les  enfants,  nos  saisons  terrestres, 
quand  au  contraire,  vers  le  déclin  de  la  vie,  elles  paraissent  si 
courtes  à  ceux  qui  n'en  ont  plus  que  très  peu  en  perspective 
avant  la  mort. 

Et  puis  vraiment  ce  Caïman  Vert  (que  d'aucuns  préféraient 
dénommer  la  Guenon  de  Madagascar)  avait  accompli  le  tour  de 
force  de  me  faire  regretter  le  Grand  Singe;  pédant  et  pompeux, 
il  m'était  plus  exécrable  encore;  oh!  son  cours-,  ses  disserta- 
tions,  ses  /leurs  de  aiijle,   ses  périodes,  ce  que   tout  cela  me 
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portait  sur  les  nerfs!  Et  peu  à  peu,  avec  mon  air  de  n'y  pas 
toucher,  je  devenais,  sous  sou  règne,  le  plus  redoutable  de> 
mauvais  gamins  de  rhétorique.  J'excellais  à  introduire  subrep- 
ticement dans  le  poêle,  les  jours  de  grand  froid,  des  morceaux 
de  gomme  élastique,  dont  la  combustion  sentait  tellement 
mauvais  qu'il  fallait  se  hâter  d'ouvrir  portes  et  fenêtres;  alors  le 
Caïman  Vert,  sujet  au  coryza,  avait  des  éternuements  en  séries 
qui  ne  finissaient  plus,  ce  qui  mettait  toute  la  classe  dans  une 
joie  délirante.  Et  je  n'avais  pas  mon  pareil  pour  lancer  au  pla- 
fond des  boulettes  de  papier  mâché,  auxquelles  pendaient  par 
un  fil  des  petits  morceaux  de  papier  vert  découpés  en  forme  de 
caïman.  Je  trouvais  ça  bête,  vulgaire  et  malpropre,  les  bou- 
lettes de  papier  surtout,  mais  j'en  subissais  la  tentation  irrésis- 
tible, et  puis,  pour  tout  dire,  cela  me  donnait  parmi  mes 
camarades  une  sympathique  popularité  que  je  n'avais  encore 
jamais  connue. 

Un  jour,  je  cédai  même  à  la  tentation  d'être  ouvertement 
agressif.  On  venait  d'expliquer  je  ne  sais  quel  passage  de  je  ne 
sais  quel  auteur  grec,  où  revenait  souvent  le  mot  gunê  (femme), 
et  je  demandai  la  parole,  —  ce  qui  se  faisait  en  produisant  du 
bout  des  doigts  un  léger  bruit  de  castagnettes  et  en  disant  ; 
<(  M'sieu  1  M'sieul  »  (On  avait  le  droit  d'interpeller  en  classe, 
mais  seulement,  bien  entendu,  sur  des  questions  de  style  ou 
de  linguistique).  Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  prendre  part  à 
ces  tournois  d'érudition,  aussi  le  Caïman  Vert  ne  céda-t-il 
qu'avec  étonnement  et  méfiance. 

—  M'sieu,  dis-je,  ça  doit  être  de  gunê,  n'est-ce  pas,  que 
vient  guenon? 

A  ces  mots,  celle  (la  guenon)  de  Madagascar  ne  se  tint  plus 
de  fureur  : 

—  Vous,  répondit-elle,  vous  me  ferez  deux  cents  vers  pour 
demain  matin  1 

Et  toute  la  classe  avait  éclaté  d'un  rire  bruyant,  tandis  que 
je  baissais  les  yeux  en  m'efîorçant  de  prendre  un  petit  air 
d'innocence  pour  ne  pas  aggraver  ma  situation. 

Deux  cents  vers  pour  demain  malin  1...  Aie,  aïe,  pauvre 
tante  Glaire  1...  Car  c'était  elle,  sans  doute,  qui  les  ferait  ces 
deux  cents  vers-là.  Aussitôt  rentré  à  la  maison,  je  montai  donc 
dans  sa  chambre  pour  la  cajoler  un  peu  et  la  mettre  au  travail 
avant  d'aller  me  promener.  Son  choix  se  fixa  comme  d'habitude 
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sur  la  troisième  satire  de  Boileau  :  «  Quel  sujet  inconnu  vous 
trouble  et  vous  allère,  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air 
sombre  et  sévère,  etc.  »  C'était  sous  l'emprise  de  cette  poésie 
que  sa  plume  courait  le  plus  vite,  car  elle  la  savait  par  cœur, 
pour  l'avoir  déjà  maintes  fois  copiée  en  pensum^ 


Mon  frère,  qui  était  toujours  mon  conseiller  intime  et 
secret,  ne  semblait  pas  prendre  au  tragique  mes  insuccès  en 
littérature  scolaire,  et  voici,  sur  son  papier  mince,  jauni  par 
le  temps,  l'exposé  de  ses  idées  là-dessus,  tel  que  je  le  retrouve 
dans  une  de  ses  lettres  de  décembre  1864,  —  mêlé  du  reste  à 
la  description  de  l'une  des  pluies  torrentielles  de  là-bas  inon- 
dant les  immenses  palmes  de  son  jardin,  dans  son  île  basse  et 
baignée  d'eau  chaude  à  l'embouchure  du  Mékong  : 

«  J'y  vois  à  peine  pour  t'écrire,  mon  petit  frère  chéri,  tant 
il  fait  sombre  en  ce  moment  dans  ma  pauvre  case  en  bambou; 
c'est  le  déluge  biblique  qui  tombe  sur  notre  île  de  Poulo- 
Condor.  (Celte  case,  comme  il  l'appelait,  je  la  savais  par 
cœur,  tant  il  me  l'avait  décrite,  avec  même  des  plans  à  l'appui  ; 
je  connaissais  aussi  bien  que  lui-même  le  gîte  de  Shao,  son 
petit  esclave  annamite,  le  gîte  de  ses  chevaux,  celui  de  ses 
chiens,  et  le  chai  où  l'on  rencontrait  toujours  des  serpents.) 
Vois-tu,  rien  chez  nous  ne  ressemble  à  des  orages  pareils; 
même  ceux  qui  ont  le  bon  esprit  de  se  déchaîner  sur  la  Limoise 
le  jeudi  soir,  à  point  pour  l'empêcher  de  rentrer  à  Rochefort, 
ne  peuvept  t'en  donner  aucune  idée  ;  ce  sont  des  seaux  d'eau 
lancés  à  tour  de  bras  contre  mon  toit;  les  belles. plantes,  les 
belles  fleurs  de  mon  jardin  sont  couchées  comme  par  des  coups 
de  cravache  ;  j'ai  autour  de  ma  case  des  palmes  d'au  moins  cinq 
mètres  de  long  qui  se  penchent  pour  déverser  des  cascades,  et 
ma  chienne  Mirette,  qui  croit  à  la  fin  du  monde,  est  venue  se 
blottir  toute  mouillée  entre  mes  jambes.  Je  ne  te  promets  pas 
de  te  ramener  Shao,  car  il  est  en  train  de  devenir  sacripant; 
mais  quant  à  Mirette,  celle-là,  attends-toi  bien  à  la  voir  arriver 
au  printemps  avec  moi,  et  recommande,  je  t'en  prie,  à  M.  Souris 
de  ne  pas  lui  crever  les  yeux. 

u  Je  repense  à  tes  places,  réitérées  et  honorables,  de  21^  sur 
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22  en  narration  française,  mais  je  ne  m'en  inquiète  pas  trop, 
pas  autant  que  papa,  je  l'avoue  ;  néglige  sans  crainte  les  plus 
belles  (leurs  de  la  rhétorique  de  ton  caïman;  écris  comme  tu 
penses,  aie  confiance  en  tes  petits  moyens,  sois  naturel,  c'est  la 
meilleure  manière yde  te  rapprocher  des  premières  places..^ 

«  Maintenant,  îigure-toi  que  l'orage  est  déjà  passé;  ici  cela 
ne  traîne  pas  comme  en  Saintonge,  trois  ou  quatre  lambeaux 
de  nuages  restent  encore  là-haut,  mais  le  soleil  est  revenu  aussi 
torride  qu'avant  et  il  fait  briller  des  milliers  de  perles  de 
cristal  sur  les  feuilles.  Si  lu  pouvais  voir  comme  tout  est  bien 
lavé  et  étin^.elant;  c'est  d'un  vert  trop  vert,  quG  l'on  ne  connaît 
J)ias  chez  nous;  les  lleurs  couleur  feu  d'un  cerlain  arbuste  tro- 
pieal  qu'on  appelle  «  le  Flamboyant  »  ressemblent  à  des  pièces 
d'artifice  qui  éclaleraient  dans  toute  celte  étonnante  verdure, 
et  les  grands  papillons  tecômmcwcent  déjà  k  sôrtÏT..  La  bonne 
^ur  de  l'hôpital  m'a  confectionnée  une  paplllonnetle  pour  que 
je  puisse  t'en  attraper. 

«  Je  t'embrasse  mille  fois  sûr  tes  joues  bien  douces,  mon 
petit  frère. 

«  G...  » 

XI 

Et  un  hiver  de  plus  s'écoula,  pendant  lequel  je  fus  sans 
trêve  sous  la  tyrannie  de  ce  vieux  tortionnaire,  moitié  caïman, 
rnOiti'c  guenon,  sans  doute  métis  de  l'un  et  de  l'autre. 

3e  ne  vivais  que  dans  l'ardent  espoir  du  printemps,  qui 
devait  ramener  au  bercail  tous  les  êtres  jeunes,  momentané- 
ment évadés.  Mon  frère  et  Lucètte  'finissaient  tous  deux  leur 
temps  de  colonie  à  peu  près  à  la  même  époque  et  devaient 
nous  revenir  aux  environs  du  beau  mois  de  mai,  et  ma  sœur 
avait  promis  sa  visite  pour  leur  retour.  Etait-ce  vraiment  pos- 
sible, quetan-t  de  joie  allait  m'arriver  à  la  fois  I...  Et  je  comp- 
tais les  semaines,  presque  tes  heures,  dans  une  impatience  tou- 
jours croissante. 

XII 

(Avril  1863). 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  un  radieux  dimanche  d'avril 
plein  de  souffles  tièdcs  et  de  chants  d'oiseaux,  je  rentrais  avec 
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ma  mère  du  service  religieux  au  temple  protestant.  Suivant  la 
coutume  des  dimanches  d'élé  où  les  domestiques  ont  le  droit  de 
sortir,  nous  nous  attendions  à  ne  trouver  à  la  maison  que  les 
hirondelles.  Cependant,  nous  aperçûmes  dans  notre  cour, 
tapissée  de  fraîches  verdures  et  de  (leurs,  une  petite  forme 
humaine  très  voilée  de  deuil,  toute  noire,  courbée  et  branhinte 
qui  semblait  hésiter  et  qui,  après  avoir  fait  un  pas  vers  nous, 
rentra  se  cacher  dans  une  embrasure.  Elle  s'approcha  enfin, 
releva  son  épais  voile  de  crêpe  et  nous  montra  la  figure  de  ma 
grand'tante  Victorine,  qui  habitait  le  voisinage.  Elle  avait 
toujours  été  vilaine,  la  pauvre  vieille,  mais  aujourd'hui  elle 
était  presque  terrible  à  voir,  avec  son  expression  de  bcte 
traquée. 

«  Tiens,  vous  nous  attendiez,  ma  tante?  lui  dit  ma  more, 
déjà  presque  inquiète.  —  Oui,  ma  lille,  répondit  la  vieille 
Parque.  Monte  dans  ta  chambre  avec  moi,  j'ai  h  te  parler.  » 
Ma  mère  alors  eut  un  sursaut  comme  si  on  l'avait  poignardée^ 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  demanda-t-elle  d'une  voix  presque 
dure  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma 
tante?...  Mon  fils  est  mort?  —  Mais  je  ne  t'ai  rien  dit,  ma 
fille...  Je  ne  t'ai  encore  rien  rien  dit,  voyons  I...  Monte  avec 
moi  dans  ta  chambre.  » 

Ma  mère  commença  de  monter  comme  une  blessée,  en  se 
tenant  des  deux  mains  h  la  rampe,  tandis  que  je  me  sauvais, 
pris  d'une  sorte  de  terreur  de  savoir,  je  me  sauvais  le  plus  loin 
possible,  jusqu'au  fond  de  la  cour,  pour  me  jeter  là,  tremblant, 
sur  le  banc  vert,  près  de  mon  clier  petit  bassin  aux  pierres 
moussues.  Il  faisait  adorablemenl  beau  et  tiède,  et  les  oiseaux, 
comme  si  de  rien  n'était,  continuaient  de  chanter  le  printemps, 
dans  le  doux  silence  de  la  maison  vide  et  des  jardinets  vides 
alentour.  J'avais  retrouvé  soudain  mon  âme  de  petit  enfant,  et 
je  priais  là  de  toutes  mes  forces,  répétant  en  moi-même  : 
«  Mon  Dieu,  je  t'en  supplie,  mon  Dieu,  fais  que  ce  ne  soit  pas 
vrai!  Mon  Dieu,  fais  que  ce  no  soit  pas  ça!  »  Survint  ma 
grand'tante  Berthe  qui  descendait  de  sa  chambre,  agitée,  le 
visage  contracté.  «  Est-ce  que  c'est  vrai,  tante  Berlhe?  osai-je 
tout  de  môme  demander.  —  Eh!  bien  oui,  mon  petit,  répon- 
dit-elle, en  levant  les  bras,  toujours  un  peu  brusque  à  son 
ordinaire,  eh!  bien  oui,  que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant,  un 
malheur  est  arrivé!  »  Sur  quoi  elle  passa  son  chemin,  sans  plus 
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s'arrêter;  alors,  maintenant  que  je  savais,  je  partis  en  courant 
pour  aller  retrouver  ma  mère... 

Mais,  du  bas  de  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre,  j'en- 
tendis déjà  ses  sanglots...  Oh!  l'entendre  pleurer  ainsi,  elle,  je 
n'avais  jamais  connu  cela  ni  même  imaginé  cela,  et  je  ne 
m'approchai  plus  qu'à  petits  pas  craintifs;  c'était  la  première 
fois  depuis  mon  arrivée  au  monde  que  le  malheur  s'abattait 
sur  nous,  et  j'étais  très  novice  en  souffrance. 

3Ia  mère,  affaissée  dans  un  fauteuil,  avait  encore  son  man- 
teau et  son  chapeau  dont  je  la  vis  dénouer  les  brides  avec 
un  geste  impatient.  Je  crois  que  je  jetai  un  regard  de  haine  à 
la  pauvre  vieille  Parque  innocente  qui  était  assise  devant  elle, 
contemplant  le  mal  qu'elle  venait  de  lui  faire,  et  puis  je  m'assis 
sur  un  tabouret  à  ses  pieds,  le  visage  enfoui  dans  les  plis  de  sa 
robe,  à  la  manière  des  tout  petits  quand  ils  sont  en  détresse. 
Elle,  ma  mère,  avait  laissé  tomber  une  main,  encore  gantée 
pour  la  rue,  jusqu'à  mes  cheveux  et  serrait  un  peu  ma  tête 
contre  ses  genoux,  et  moi  je  ne  bougeais  pas,  je  ne  pleurais 
pas,  vraiment  je  n'avais  pas  encore  fiai  de  comprendre. 

C'est  étrange  que,  à  toutes  les  grandes  émotions  de  ma  vie, 
se  sont  toujours  associés  dans  ma  mémoire  de  menus  objets, 
d'infimes  détails  de  choses,  qui  ensuite  ne  s'en  séparent  plus. 
Ainsi  la  robe  que  portait  ma  mère  ce  jour-là,  —  et  que  je  ne 
revis  jamais,  puisqu'elle  prit  le  deuil  jusqu'à  la  fin  de  son 
existence,  —  je  la  retrouve  aussi  nettement  que  si  elle  était 
encore  devant  moi;  c'était  une  robe  que  j'avais  dénommée  sa 
«  robe-musique,  »  parce  que,  sur  la  soie  noire  du  fond,  étaient 
brochés  en  semis  des  petits  dessins  d'une  soie  verte  très  bril- 
lante qui  figuraient  absolument  des  dièzex ;  pendant  les  longues 
minutes  où  mes  yeux  restèrent  fixés  de  tout  près  sur  ce  bas  de 
robe,  les  petits  dièzes  verts  se  sont  pour  ainsi  dire  photogra- 
phiés en  moi-même,  et  jo  les  vois  reparaître  chaque  fois  que  je 
repense  à  cette  heure  d'épreuve. 

Ma  grand'mère,  mes  tantes,  qui  venaient  d'être  informées, 
entrèrent  à  pas  silencieux  de  fantôme,  la  figure  sillonnée  par 
les  larmes,  mais  n'osant  pas  parler,  et  s'assirent  en  cercle  funé- 
raire autour  de  nous.  Le  dernier,  mon  père  arriva,  portant  à  la 
main  une  enveloppe  ouverte  et  accompagné  de  mon  grand- 
oncle  qui  avait  été  chargé  de  lui  apprendre  son  malheur.  Après 
que  ma  mère  et  lui  se  furent  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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c'est  lui  qui  rompit  le  silence;  il  nous  dit  que  mon  frère  était 
mort  d'anémie  tropicale,  à  bord  du  paquebot  qui  nous  le  rame- 
nait en  France;  l'une  des  lettres  contenues  dans  l'enveloppe 
déchirée  était  du  prêtre  qui  l'avait  veillé  à  ses  derniers  mo- 
ments, l'autre  était  l'adieu  que  mon  frère  lui-même  avait  encore 
eu  la  force  de  nous  écrire  de  sa  propre  main. 

Et  cet  adieu,  mon  père  commença  donc  de  nous  le  lue  : 

«  Parents  chéris,  père,  mère,  frère,  sœur,  tantes,  grand'- 
mère,  vous,  toutes  mes  affections,  tout  ce  que  j'aime,  recevez 
mes  derniers  adieux,  mes  derniers  baisers...  » 

Mais  ici  sa  voix  s'étrangla  dans  les  pleurs,  et  il  se  jeta  sur 
un  fauteuil,  obligé  de  passer  le  pauvre  papier  défraîchi  à  mon 
grand-oncle,  qui,  d'une  voix  morne,  sans  inflexions,  reprit  et 
continua  la  phrase  commencée  : 

«  ...  Mes  derniers  adieux,  mes  derniers  baisers;  en  ce  mo- 
ment suprême,  il  me  semble  que  je  vous  réunis  tous  sur  mon 
cœur  dans  des  élans  d'ineffable  tendresse. 

«  Grâces  à  Dieu,  au  moins  puis-je  vous  écrire,  et  c'est  à  ce 
moment  une  grande  consolation  qui  compense  un  peu  ce  qu'il 
y  a  d'aiïreux  à  mourir  loin  de  vous. 

«  Je  meurs  d'anémie;  c'est  ma  faute,  je  suis  resté  un  mois 
de  trop  à  Poulo-Gondor;  quand  je  suis  arrivé  à  Saigon,  on  a  fait 
ce  qu'on  a  pu;  on  a  pensé  que  l'air  marin  allait  me  remettre, 
mais  c'est  trop  tard  ;  à  présent,  c'est  cet  air  qui  me  tue. 

«  Je  meurs  en  Dieu,  dans  la  foi  et  le  repentir;  mes  péchés 
sont  rouges  comme  le  cramoisi,  mais  il  me  blanchira;  du  reste 
n'a-t-il  pas  dit  :  Quiconque  croit  en  moi  aura  la  vie?  0  Dieu, 
mon  père,  oui,  je  crois  en  toi,  en  ton  Saint-Esprit,  et  mes 
prières  ardentes  montent  vers  ton  fils  afin  qu'il  intercède  pour 
moi  et  qu'il  m'aide  à  traverser  la  sombre  vallée  de  l'ombre  de 
la  mort.  0  Dieu,  j'ai  péché;  mais  tu  es  un  père  de  pardon  et 
d'amour.  Aie  pitié.  Seigneur,  reçois-moi  comme  un  de  tes 
enfants,  car  je  crois  et  quiconque  croit  sera  sauvé. 

«  0  amis  chéris,  la  mort  est  douce  en  Dieu  ;  elle  se  présente 
à  moi  sans  m'effrayer,  je  la  contemple  venir.  Car  ce  n'est 
point  une  séparation,  ne  serons-nous  pas  tous  éternellement 
■  réunis? 

<(  Au  revoir,  mes  bien-aimés,  à  celte  patrie  d'en  haut,  à  ce 
séjour  des  élus...  Au  revoir,  au  revoir,  c'est  une  pensée  conso- 
lante. «  Votre  «  G. 
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«  Ayez  bien  de  la  reconnaissance  pour  l'amiral;  il  a  été 
paternel  pour  moi. 

«  G. 

«  Tous  nos  amis,  j'y  pense  bien.  » 

Je  ne  crois  pas  être  profanateur  en  citant  cette  lettre,  main- 
tenant que  plus  d'un  demi-siècle  a  passé  sur  le  jour  d'angoisse 
où  elle  fut  écrite,  sur  le  jour  de  deuil  où  elle  nous  fut  lue.  J'en 
suis  du  reste  seul  juge,  étant  le  dernier  survivant  de  ceux  à 
qui  elle  s'adressait.  Il  me  semble  qu'ainsi  je  la  sauve  de  l'oubli, 
au  moins  pour  un  temps;  j(î  préfère  que  le  pauvre  petit  mor- 
ceau de  papier  bleu  sur  quoi  elle  fut  tracée,  et  qui  risque  d'être 
détruit  par  quelque  accidont  comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  ne  soit  pas  le  seul  gardien  de  cet  adieu  que  je  trouve 
admirable  et  qui  peut  faire  du  bien  à  lant  d'àmes  inconnues, 
aux  prises  avec  la  mort  terrestre.  Je  me  souviens  d'ailleurs 
que  ma  mère  la  fit  beaucoup  lire,  en  particulier  à  dos  prêtres 
catholiques  qui  élaioiit  venus  lui  faire  visite  de  deuil  et  à  qui 
cetle  lecture  causa  une  émotion  profonde. 

•  C'était  aussi  un  prêtre  catholique,  aumônier  du  paquebot 
YAlphée,  qui  avait  assisté  mon  frère  dans  son  agonie  et  qui 
nous  transmit  son  adieu,  en  y  ajoutant  une  longue  lettre  4e 
délails,  qui  nous  fut  également  lue  h  haute  voix  par  notre  vieil 
oncle  :  ' 

«  C'est  le  10  mars,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  deux 
jours  avant  notre  arrivée  5,  Geylan,  qu'il  est  mort  presque  sans 
souffrir  et  sans  avoir  perdu  connaissance,  si  ce  n'est  aux  der- 
nières minutes.  Tout  en  respectant  ses  croyances  protestantes, 
je  l'ai  aidé  dans  ces  tristes  moments  autant  que  je  l'ai  pu.  11 
était  plein  de  courage  et  de  résignation.  Il  s'était  préparé  de 
son  mieux,  et  il  me  disait  qu'à  des  pensées  crualles  avaient 
succédé  des  pensées  plus  sereines.  La  veille  de  sa  mort,  il  me 
faisait  lui  lire  les  paroles  de  rendez-vous  céleste  que  sa  mère 
avait  écrites  en  têle  de  sa  Bible  (1)...  » 

A  ce  passage,  la  lecture  fut  interrompue  par  un  plus  grand 
sanglot  de  ma  pauvre  mère,  et  c'est  alors  que  de  chaudes 
larmes  me  gagnèrent  aussi.  Jusque-Iù,,  j'avais  presque  honte  de 
ne  pas  pleurer..., 

(1)  Chez  nous,  les  protestants,  chacim  a  sa  «  Bible,  »  qui   contient  ensemble 
l'Ânoiea  et  le  Nouveau  Testameat. 
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Suivaient  deux  pages  de  touchantes  petites  recommanda- 
tions pour  les  uns  ou  les  autres,  que  le  bon  abbé  avait  scrupu- 
leusement transcrites,  et  puis  des  détails  encore,  qui  rendaient 
pour  nous  presque  présente  celle  mort  si  lointaine,  au  milieu 
des  eaux  chaudes  et  agitées  de  la  mer  équatoriale. 

Et,  pour  finir,  ce  post-scriptum  qui  me  troubla  étrange- 
ment :  •. 

«  Votre  cher  fils  m'a  recommandé  de  vous  dire  aussi  le  lieu 
exact  où  il  aurait  été  immergé.  C'est  dans  le  golfe  de  Bengale, 
par  60  ir  de  latitude  Nord  et  8i«  48'  do  longitude  Est   » 

L'immersion  I  Je  n'avais  pas  songé  d'abord  à  cette  forme  de 
sépulture,  à  laquelle  tant  de  marins  sont  destinés!...  Oh!  avoir 
au  moins  une  petite  tombe  quelque  part,  près  de  laquelle  il 
serait  possible  aux  survivants  qui  vous  aimaient  de  se  recueillir 
et  prier!  Sans  doute  il  avait  éprouvé  le  suprême  désir  de  cela, 
lui-même;  sans  doute  au?si  il  lui  avait  semblé,  faute  de  mieux, 
qu'il  serait  peut-être  un  peu  moins  perdu  pour  nous,  un  peu 
moins  abandonné  seul  dans  l'immensité  de  la  mer,  si  nous 
savions  à  peu  près  dans  quels  parages  des  infinis  mouvants 
on  l'aurait  jeté...  Et  cependant,  qui  donc  d'entre  nous  aurait 
jamais  chance  de  l'entreprendre,  ce  hasardeux  pèlerinage  vers 
le  lieu  de  sa  lugubre  plongée  sans  retour!... 

C*esl  à  moi  seul  que  devait  échoir  ce  privilège,  quand, 
vingt  ans  plus  tard,  ayant  déjà  couru  tous  les  océans,  je  fis  ma 
première  apparition  dans  ce  golfe  de  B^sngale  que  je  devais 
tant  sillonner  par  la  suite.  L'absurde  et  folle  expédition  du 
Tonkin  venait  d'être  décrétée  par  l'un  des  plus  néfastes  de  nos 
gouvernants;  on  envoyait  là-bas,  pour  un  but  stérile,  des  mil- 
liers d'enfants  de  France  qui  ne  devaient  jamais  revenir.  Lieu- 
tenant de  vaisseau  à  bord  d'un  de  nos  cuirassés  d'escadre, 
j'allais  prendre  part  au  bombardement  de  Hué  en  Annam,  et, 
—  comme  il  n'y  a  guère  sur  les  eaux  qu'un  certain  nombre  de 
routes  que  les  navires  suivent  à  peu  près  toujours,  bien  qu'elles 
ne  soient  point  jalonnées,  —  celle  que  nous  suivions  devait, 
certaine  nuit,  vers  trois  heures  du  malin,  nous  faire  passer  par 
le  point  où  VAfpfiée  avait  jadis  laissé  tomber  mon  frère. 

Ce  n'était  pas  moi  qui  étais  de  service  cette  nuit-là,  mais 
un  de  mes  camarades  (aujourd'hui  amiral),  que  j'avais  chargé 
de  me  faire  prévenir  une  heure  à  l'avance.. 
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Vers  deux  heures,  éveillé  donc  par  un  timonier  suivant  la 
consigne,  quand  je  sortis  de  ma  chambre  étouffante  pour 
monter  sur  la  passerelle,  il  me  sembla  que  nous  naviguions 
dans  un  merveilleux  feu  de  Bengale  d'une  couleur  pâle  d'aigue- 
marine  ;  depuis  que  je  m'étais  endormi,  la  mer,  en  surprise, 
s'était  illuminée  de  ses  plus  belles  phosphorescences  équato- 
riales,  tellement  que  les  étoiles  en  étaient  pâlies;  une  même 
lueur  tristement  douce,  qui  ne  se  définissait  pas,  émanait  de 
toutes  choses  pour  se  diffuser  partout;  on  était  dans  une  sorte 
de  buée  éclairante,  et  l'horizon  n'avait  plus  de  contours.  Rien 
que  tranquillité  et  silence,  on  entendait  à  peine  tourner  l'hélice, 
qui  faisait  l'elïat  d'amortir  son  bruit  dans  de  l'huile.  Mais,  des 
deux  côtés  du  navire,  on  voyait  passer  sous  l'eau  chaude 
comme  de  continuelles  fusées  de  phosphore,  —  et  c'étaient  les 
sillages  de  gros  poissons  très  rapides,  requins  ou  autres  man- 
geurs de  morts,  ameutés  autour  de  nous  dans  l'espoir  de 
quelque  proie...  Oh!  dans  ces  mêmes  parages,  au  retour  des 
paquebots  ramenant  les  pauvres  anémiés  de  l'Indo-Ghine,  qui 
dira  combien  on  leur  en  a  jeté  en  pâture,  de  ces  chers  morts, 
sacrifiés  par  la  folie  criminelle  des  politiciens  colonisateurs... 

Sur  la  passerelle  du  grand  cuirassé  noir,  qui  glissait  cette 
nuit-là  comme  un  fantôme  de  léviathan  au  milieu  d'un  lac 
imaginaire,  nous  étions,  mon  camarade  et  moi,  particulière- 
ment attentifs  à  la  route  suivie,  que  le  commandant  du  reste 
nous  avait  autorisés  à  faire  dévier  quelque  peu,  s'il  en  était 
besoin  pour  mon  pèlerinage;  à  toute  minute  nous  marquions 
le  point  sur  la  carte,  et  c'est  vers  trois  heures  du  matin  en  effet 
que  nous  passâmes,  recueillis  et  sans  parler,  au  croisement  des 
&"[{'  de  latitude  Nord  et  des  Si^iS'  de  longitude  Est. 

Certes  les  vingt  ans  écoulés  depuis  la  mort  de  mon  frère 
avaient  hélas!  beaucoup  embrumé  son  souvenir,  —  et  je 
savais  bien  d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  rester,  ni  ici 
même,  ni  près  d'ici  au  milieu  de  l'imprécision  de  ces  eaux 
lumineuses,  ni  en  dessous  aux  insondables  profondeurs,  non, 
plus  rien  nulle  part  de  ce  petit  fétu  dans  l'abime,  qu'avait  été 
son  corps  immergé;  la  moindre  parcelle  de  son  enveloppe  ter- 
restre, après  avoir  subi  déjà  maintes  transformations,  s'était 
depuis  longtemps  évanouie  dans  les  organismes  des  coraux, 
des  algues,  ou  de  ces  bêtes  inconnaissables  qui  hantent  l'obscu- 
rité du  fond  des  océans.  Mais  c'est  égal,   seulement  pour  être 
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passé  là,  j'avais  ressenti  rémotion  d'un  rapprochement  avec 
lui,  j'avais  retrouvé  môme  tous  les  détails  de  notre  première 
journée  de  deuil,  les  yeux  effarants  de  la  pauvre  vieille  Parque 
annonciatrice,  les  sanglots  de  ma  mère  bien-aimée,  jusqu'aux 
petits  dièzes  de  soie  verte  sur  sa  robe,  —  et  surtout  la  grande 
beauté  sereine  de  l'inoubliable  lettre  d'adieu. 

Le  surlendemain  du  jour  où  la  vieille  Parque  en  voiles  de 
crêpe  nous  avait  apporté  la  sinistre  nouvelle,  ma  sœur  et  son 
mari,  avertis  par  dépèche,  arrivèrent  chez  nous,  et,  comme  ils 
attendaient  la  naissance  d'un  petit  enfant  pour  le  mois  de  juin, 
il  fut  convenu  que  ma  sœur  nous  serait  laissée  jusqu'à  cette 
époque,  ce  qui  nous  assurait  plus  de  deux  mois  à  la  garder.  Elle 
reprit  donc  sa  chambre  de  jeune  fille,  la  «  chambre  bleue,  >»  et 
sa  présence  rappela  nos  printemps  d'autrefois,  sauf  que  l'on 
parlait  bas,  comme  dans  une  demeure  mortuaire,  et  que  tous 
les  vêlements  étaient  noirs.  En  mon  cœur  d'enfant,  le  deuil  de 
mon  frère  s'assombrissait  au  lieu  de  s'éclaircir,  à  mesure  que 
je  repensais  à  tant  de  jolis  projets  faits  pour  son  retour  et  qui 
s'étaient  évanouis,  à  mesure  que  me  pénétrait  cette  inexorable 
certitude  que  je  ne  le  reverrais  jamais,  jamais  plus.  La  place  où 
de  préférence  j'allais  m'isoler  pour  penser  à  lui  était,  au  fond 
de  notre  cour  tapissée  de  feuillages  et  de  fleurs,  le  banc  vert, 
auprès  du  lac  en  miniature  que  lui-même  avait  arrangé  pour 
moi,  au  moment  de  son  premier  grand  départ  de-marin.  C'est 
là  que  je  le  revoyais,  que  je  réentendais  le  mieux  sa  voix,  que 
je  retrouvais  l'expression  de  ses  grands  beaux  yeux,  quand  il 
s'amusait  à  faire-  le  terrassier,  à  creuser  le  sol,  à  assembler 
autour  du  trou  profond  les  lourdes  pierres  rongées  par  le  temps 
qu'il  avait  fait  venir  des  bois  de  la  Limoise.  Il  avait  composé 
les  rives  de  ce  petit  bassin  comme  un  site  romantique,  avec 
des  grottes,  des  pics,  des  îlots,  et  cependant  cela  échappait  à  la 
mièvrerie  de  ces  paysages  lilliputiens  auxquels  se  complaisent 
les  Japonais  dans  leurs  jardinets.  A  propos  de  la  grotte  princi- 
pale, je  me  rappelle  qu'il  me  disait  :  «  Elle  n'est  pas  bien 
solide,  tu  sais;  j'ai  peur  qu'elle  ne  dure  pas  jusqu'à  mon 
retour  d'Océanie.  Mais  tu  la  reconstruiras  à  ton  idée,  si  elle 
s'écroule.  »  A  l'époque  dont  je  parle,  l'époque  de  sa  mort,  elle 
avait  environ  huit  ans  d'existence,  et  les  mousses  lui  donnaient 
déjà  l'air  de  vétusté  des  grottes  naturelles;  c'est  du  reste  ce 
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pi'intcmps-là,  pendant  mes  rêveries  en  deuil,  que  j'ai  com- 
mencé de  lui  vouer  mon  culle  un  peu  fétichiste.  —  Elle  a 
soixante  ans  aujourd'hui,  celte  chère  petite  chose  qui  n  était 
pas  saillie;  je  l'ai  tant  soignée,  tant  fait  surveiller  pendant  mes 
longues  absences,  qu'elle  a  résisté  aux  gelées  des  hivers  aussi 
bien  qu'aux  grandes  pluies  d'orage  des  étés,  et  s'est  éternisée 
comme  par  miracle. 

Elle  est  devenue  pour  moi  une  relique  sans  prix  et,  si  elle 
s'éboulait,  si  seulement  les  dentelures  do  son  petit  porche 
moussu  étaient  moilifiées,  il  me  semblerait  qu'un  je  ne  sais 
quoi  d'essentiel  se  serait  déséquilibré  dans  ma  vie... 


XIII 


Un  jour  de  ce  même  avril,  pendant  que  j'étais  dans;  ma 
chambre  sur  la  rue,  péniblement  occupé  à  faire  un  thème  grec 
pour  le  Caïman  vert  {aliaSy  la  Guenon  de  Madagascar),  je  vis 
s'arrêter  devant  notre  porte  un  grand  camion  du  chemin  de  fer 
contenant  plusieurs  malles  et  des  caisses  en  «  bois  des  iles,  » 
scellées  toutes  de  larges  cachets  à  la  cire  rouge.  Aussitôt  je 
compris  ce  que  c'était,  et,  ne  tenant  plus  en  place,  j'envoyai 
promener  le  devoir  grec. 

Dès  que  ces  bagages  de  mon  frère  furent  entrés  dan^  notre 
cour  etdép)sés  à  l'ombre  soujs  la  grande  tonnelle  de  jasmin  de 
la  Virginie,  toute  la  famille  assemblée  là  se  mit  en  devoir  de 
pieusement  les  ouvrir,  ce  qui  fit  couler  de  silencieuses  larmes; 
ses  effets,  son  linge,  son  uniforme  <le  grande  tenue  aux  dorures 
encore  toutes  fraîches,  son  violon,  seslivres...  L'émotion  de  ma 
mère  fut  surtout  profonde  quand  elle  retrouva  sa  bible  (1),  et 
moi  je  demandai  aussitôt  à  voir  les  parolies  qu'elle  avait 
inscrites  pour  lui  à  la  première  page  et  qu'au  moment  de  sa 
mort  il  se  faisait  relire  par  l'aumônier  de  VAI/thée. 

Ces  paroles,  je  veux  les  citer  ici  parce  qu'elles  attestent  si 
bien  cette  foi  calme  et  sûre  qu'avait  ma  mère  bien-aimée,  et 
dont  elle  a  laissé  sur  mon  àme  l'empreinte  à  peu  près  indé- 
lébile : 

(1)  Les  bibles  que  nous  avions  tons  en  ce  temps-là  étaient  une  très  fine  édi- 
tion [wrlalive  imprimée  à  LoaJres  et  eufermue  daus  une  euvelojjpe  de  cuir 
noir,      « 
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lô  octobre  1858. 

«  Quiconque  me  confessera  devant  les  hommes,  je  le  confesse- 
rai aussi  devant  mon  père  qui  est  aux  deux.  Mais  quiconque  me 
reniera  devant  les  hommes,  je  le  renierai  aussi  devant  mon  père 
qui  est  aux  deux.  (Mathieu  X,  32-33.) 

«  Que  ces  paroles  soiiies  de  la,  bouche  du  Sauveur  et  tra- 
cées ici  par  la  main  de  ta  mère  te  frappetit  tout  particulière- 
ment, mon  fils  bien-aimc,  et  fassent  sur  toi  une  salutaire  im- 
pression I  Que  ce  livre,  je  t'en  supplie,  ne  soit  pas  un  livre 
fermé!  Médites-en  chaque  jour  quelques  passnges  pour  t'ins- 
truire  et  le  fortifier.  Oh!  si  je  pouvais  avoir  la  certitude  que 
tu  deviendras  un  véritable  disciple  du  Christ,  combien  ma 
douleur  en  me  séparant  de  toi  perdrait  de  son  amertume» 
car,  mon  fils,  je  demande  moins  à  Dieu  de  te  revoir  sur  cette 
terre  de  péché  que  de  me  retrouver  avec  toi  et  tous  ceux  que 
nous  aimons  dans  les  demeures  éternelles  et  bienheureuses 
promises  aux  rachetés. 

«  Ta  mère  et  ton  amie, 

«  Nadine  V.   ». 

Ce  petit  livre  qui  avait  déjà  tant  couru  le  monde,  dans  son 
enveloppe  de  cuir  noir,  exhalait  une  saine  et  discrète  senteur 
d'herbier,  qu'il  a  conservée  encore;  avant  de  le  rendre  à  ma 
mère,  je  découvris,  entre  les  pages  de  papier  très  fin,  une  fleur 
desséchée,  une  pervenche  rose,  en  tout  pareille  à  celle  qu'il 
m'avait  envoyée  dans  une  de  ses  lettres  d'Oeéanie,  me  disant 
qu'elle  avait  fleuri  à  la  porte  de  sa  maisonnette  lahitienne. 

On  devinait  qu'en  présidant  à  la  confection  de  ses  malles, 
au  départ  de  Siïgon,  il  craignait  déjà  de  n'avoir  pas  la  force 
d'arriver  jusqu'à  nous,  car  des  petits  paquets,  des  coflrets 
étaient  étiquetés  de  son  écriture.  Il  y  avait  entr'autres 
des  boites  sur  lesquelles  il  avait  écrit  :  «  Papillons  pour  J...  » 
et  qui  contenaient,  pour  mon  musée,  des  papillons  merveil- 
leux. 

De  ces  caisses  qui  répandaient  une  odeur  exotique,  —  cette 
pénétrante  odeur  de  Chine  que  je  devais  tant  connaître  plus 
tard,  —  nous  retirâmes  aussi  de  précieux  bibelots  chinois. 
Mais  j'y  fis  surtout  une  trouvaille  qui  m'enchanta  :  auprès  de 
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son  revolver  d'ordonnance,  un  petit  revolver  américain,  très 
él(5gant  pour  l'époque,  qui  me  fut  attribué  aussitôt,  avec  son 
étui  et  ses  cartouches.  Cinq  minutes  après,  je  l'avais  chargé  et 
passé  à  ma  ceinture,  où  il  fut  à  poste  fixe  pendant  près  de 
deux  ans;  je  l'emportais  même  aux  classes  du  Caïman  vert,  oii 
je  le  laissais  circuler  le  long  des  bancs,  caché  sous  nos  cahiers, 
pour  être  montré  à  mes  camarades,  avec  recommandation  «  de 
prendre  bien  garde  à  la  détente  qui  était  trop  aisée  et  dange- 
reuse. »  Et  cela  rehaussait  ma  popularité  et  mon  prestige, 
toujours  un  peu  chancelants. 

Je  n'ai  pas  compris  comment  mes  parents,  qui  par  ailleurs 
veillaient  si  bien  à  écarter  de  moi  tout  danger,  me  permet- 
taient d'avoir  du  matin  au  soir  une  arme  chargée  à  ma  cein- 
ture. On  aurait  pu  relever  de  même,  dans  leur  mode  d'éduca- 
tion, d'autres  apparentes  inconséquences,  —  qui  après  tout 
étaient  peut-être  au  fond  la  sagesse  même.  Ainsi  mon  frère, 
dans  sa  crainte  qu'on  m'élevât  trop  en  petite  fille,  ayant  exigé 
depuis  trois  ans  qu'on  me  fit  prendre  des  leçons  d'équitalion  à 
l'école  de  dressage,  je  montais  déjà  pas  mal,  et  le  directeur 
avait  permis  à  ses  gens  de  m'emmener  avec  eux  sur  les  roules 
à  la  promenade  des  chevaux.  Quelquefois  donc,  après  m'êlre 
longuement  amusé  à  mon  théâtre  de  Peau  d'àne,  seul  ou 
en  compagnie  de  ma  petite  camarade  Jeanne,  à  faire  défiler 
dans  nos  décors  de  rêve  nos  poupées  en  miniature  vêtues 
comme  des  fées  ou  des  sorcières,  il  m'arrivait  de  prendre  tout 
à  coup  ma  cravache  et  d'aller  courir  les  chemins,  monté  sur 
quelque  bête  incomplètement  dressée,  en  compagnie  de  grands 
diables  de  «  piqueux  »  avec  qui  j'avais  fait  amitié,  mais  qui 
n'avaient  vraiment  rien  du  langage  ni  des  manières  de  l'hôtel 
de  Rambouillet. 

Toutefois,  ce  printemps-là,  pour  me  distraire  de  ma  tristesse, 
j  avais  l'attente  de  deux  événements  annoncés  pour  le  commen- 
cement de  juin  :  d'abord  le  retour  de  Lucette  dont  le  mari  finis- 
sait bienlôt  ses  deux  ans  de  Guyane,  ensuite  la  naissance  de  ce 
petit  enfant  de  ma  sœur,  qui  me  semblait  destiné  à  prendre 
dans  ma  vie  une  place  considérable,  et  dont  il  me  tardait  folle- 
ment de  connaiti-e  la  figure. 


riUME    JEUNESSEa  273 


XÏV 


Le  11  mi  >  18ii5. 


Une  dépêche  de  Saint-Nazaire,  où  venait  d'altcrrir  le  paque- 
bot de  la  Gayine,  annonçait  le  retour  de  LuceLte  pour  ce  soir!... 

Il  y  avait  cependant  un  voile  d'anxiété  sur  la  joie  de  la 
retrouver:  elle  était,  parait-il,  si  anémiée  par  le  climat  de  là-bas 
que  sa  poitrine  s'était  prise  et  qu'il  avait  fallu  faire  venir  un 
wagon-lit  pour  nous  la  ramener.  Mais  enfin  elle  était  en  France, 
ce  ne  serait  pas  pour  elle  comme  pour  mon  frère,  on  la  rever- 
rait au  moins,  et,  avec  l'air  de  notre  pays,  on  saurait  vite  la 
guérir. 

Ce  jour-là,  j'avais  passé  mon  temps  chez  elle,  très  excité  par 
les  préparatifs  pour  sa  rentrée  au  foyer,  et  dans  sa  chambre 
j'avais  arrangé  en  gerbes  les  plus  belles  roses  de  juin.  Ce  qui 
était  singulier,  c'est  que  ses  parents  semblaient  avoir  à  mon 
sujet  une  consigne  secrète,  car  ils  inventaient  de  nouveaux 
prétextes  pour  me  retenir  chaque  fois  que  je  faisais  mine  de 
m'en  aller... 

Quand  enfin  je  revins  à  la  maison  vers  cinq  heures,  ma 
mère,  que  je  rencontrai  tout  d'abord,  avait  un  air  do  gaieté  que 
je  lui  voyais  pour  la  première  fois  depuis  noire  deuil  :  «  Monte 
donc  chez  ta  sœur,  me  dit-elle,  voir  une  petite  personne  qui 
vient  de  nous  arriver  et  désire  t'ètre  présentée!  »  Naturelle- 
ment je  compris  tout  de  suite.  Elle  avait  dit  :  une  petite  per- 
sonne; donc,  une  petite  nièce,  justement  ce  que  je  désirais  le 
plus,  et  je  montai  quatre  à  quatre,  si  intrigué  par  le  minois 
qu'elle  pouvait  bien  avoir!... 

Je  fus  plutôt  déçu,  je  l'avoue,  par  cette  première  présenta- 
tion de  la  petite  créature  à  laquelle  j'avais  tant  rêvé  d'avance 
et  qui  maintenant  dormait  là  sous  mes  yeux  dans  son  berceau, 
les  poings  contre  le  menton,  au  milieu  de  mousselines  et  d( 
dentelles  blanches.  Non  qu'elle  fût  vilaine,  comme  tant  de  bébé.s 
naissants,  mais  je  n'avais  encore  jamais  vu  d'enfant  d'une 
heure;  cette  trop  petite  tête,  ces  joues  rayées  d'imperceptibles 
plis  comme  des  rides,  me  causaient  un  semblant  d'effroi,  —  et 
je  m'éclipsai  dès  qu'elle  se  mit  à  crier  avec  une  voix  de  petit 
chat  en  carton...  A  vrai  dire  aussi,  j'étais  tout  a  l'attente  de 
roMB  LU.  —  1919.  18 
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Lucette;  l'idée  que  ce  soir  je  la  reverrais  ne  laissait  place  en 
moi  pour  rien  d'autre... 

Au  beau  crépuscule  tout  en  or,  j'allai  au-devant  d'elle  avec 
ses  parents,  et,  quand  on  entendit  le  train  arriver  en  gare,  tou- 
jours plus  enfant  que  mon  âge,  je  me  mis  à  courir  avec  des 
sauts  de  joie  le  long  des  wagons,  cherchant  à  quelle  portière 
j'apercevrais  sa  ligure  si  aimée,  et  sa  main  qui  me  ferait  signe... 

Mais  une  apparition  presque  terrible  me  glaça  sur  place... 
Oh!  vraimenl,c'dtait  Lucette, ce  si  blême  fantôme  aux  yeux  caves, 
qui  sortait  du  wagon-lit  porté  par  deux  hommes  et  qui,  pour 
nous  parler",  n'avait  plus  qu'un  filet<le  voix  rauque,à  peine  percep- 
tible, une  voix  sortant  comme  d'une  caverne  ou  d'un  cercueil... 

Elle  me  voulut  auprès  d'elle  dans  la  voiture  qui  la  ramenait 
à  sa  maison,  et  je  me  souviens  qu'au  moment  où  nous  entrions 
en  ville,  on  entendait  sonner  le  couvre-feu;  sa  mère  alors  lui 
demanda,  en  essayant  de  sourire  :  «  Tu  la  reconnais,  dis,  notre 
vieille  cloche  de  Rochefort?  »  Mais  elle  ne  répondit  que  par  un 
vague  signe  de  tête  et  je  vis,  dans  la  pénombre,  briller  deux 
larmes  qui  descendaient  sur  ses  pauvres  joues  creuses. 


XV 


Elle  mourut  le  lendemain  matin...- 

Jusque-là  je  n'avais  vu  d'autre  morte  que  ma  vieille  grand'- 
mère,  encore  l'avais-je  à  peine  aperçue,  dans  l'obscurité  d'épais 
rideaux  qui  enveloppaient  son  lit  comme  il  était  d'usage  en  son 
temps. 

Quand  j'entrai,  effaré  et  tremblant,  dans  la  chambre  do 
Lucette,  elle  était  déjà  bien  arrangée,  rigide  et  blanche,  au 
milieu  de  Heurs.  Le  jour  resplendissait  tellement  d(^hors  que, 
malgré  les  persiennes  fermées,  il  faisait  clair  dans  cette  chambre, 
trop  clair  pour  cette  morte;  j'eus  le  sentiment  que  cette  lumière 
la  détaillait  trop,  que  c'était  comme  une  profanation.  Elle 
n'était  cependant  pas  effrayante  à  voir,  oh!  loin  de  là;  au 
contraire,  toute  contraction,  toute  ride  de  souffrance  avait  dis- 
paru de  son  visage  et  jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi  jolie. 

Les  vitres  étaient  ouvertes,  lèvent  souftlait,  il  faisait  presque 
frais  pour  une  matinée  de  juin.  Je  vis  qu'elle  n'était  vêtue  que 
d'une   chemise  en  fine  batiste  entr'ouverte  sur  sa  chair  d'un 


PRIME    JEUNESSE. 


275 


blanc  de  cire,  et,  au  premier  abord,  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  penser,  je  me  révoltai  de  cela  :  quelle  imprudence,  avec  sa 
poitrine  malade!  Mais  il  faudrait  la  couvrir,  à  quoi  donc  pen- 
sait-on? Et  puis  tout  aussitôt,  bien  entendu,  je  me  rappelai  que 
cela  ne  faisait  rien,  puisqu'elle  était  morte,  puisqu'elle  n'était 
plus  qu'une  pauvre  chose  perdue,  sacrifiée,  que  l'on  allait 
plonger  dans  l'obscurité  d'un  caveau  scellé  pour  l'y  laisser 
pourrir  avec  d'autres  cadavres... 

Oh!  alors  l'angoisse  cette  fois  m'étreignit  désespérément..^ 
Le  «  ciel  »  où  je  retrouverais  son  âme,  certes  j'y  croyais  bien 
encore;  mais  ce  qui  était  là  sur  ce  lit,  je  l'aimais  aussi  de 
tout  mon  cœur;  ça  aussi,  c'était  elle;  cette  bouche  si  pâle, 
entr'ouverte  sur  les  dents  par  une  sorte  de  sourire  figé,  c'était  la 
même  bouche  que,  toute  mon  enfance,  j'avais  connue  si  rieuse, 
riant  aux  éclats  à  l'unisson  avec  moi  à  propos  de  mille  petites 
choses  dont  nous  nous  amusions  follement  ensemble...  Tout 
cela,  sans  secours  possible,  malgré  la  foi,  malgré  les  prières, 
allait  commencer  de  devenir  effroyable,  dans  la  nuit  noire  où 
on  le  descendrait  demain...  Pour  la  première  fois,  là  devant 
elle,  je  me  sentis  vraiment  écrasé  par  la  grande  horreur  de  la 
mort  et  je  me  jetai  à  genoux,  accoudé  sur  un  fauteuil,  tenant 
des  deux  mains  ma  tête,  pleurant  à  sanglots...^ 

XVI 

Une  autre  épreuve  m'était  réservée  à  la  maison  :  il  ne  fallait 
pas  dire  à  ma  sœur,  trop  faible  encore  pour  le  supporter,  que 
la  petite  amie  qu'elle  aimait  tendrement  et  dont  le  retour  lui 
avait  causé  tant  de  joie  était  morte  si  près  d'elle,  et  qu'on  l'em- 
porterait au  cimetière  sans  qu'il  lui  soit  possible  de  la  revoir. 
Or,  elle  m'attendait  pour  me  questionner  beaucoup  ;  force  me  fut 
donc  d'inventer  des  réponses,  de  prendre  un  air  de  gaieté  quand 
j'avais  envie  de  pleurer;  et  c'est  là  que  je  lis  ma  première  école 
(le  ce  que  je  devais,  hélasl  plus  d'une  fois  pratiquer  parla 
suite,  refouler  des  larmes,  sourire  avec  la  détresse  au  cœur.i 

XVII 

Il  est  étrange  que  cette  mort  de  Lucette  ait  laissé  sur  mois 
une   empreinte   que   rien  n'a  pu  elTacer  jusqu'à  ce  jour,  mais 
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une  empreinte  qui  porte  spécialement  sur  mes  songes  de  la 
nuit.  Gela  s'estompe  un  peu  depuis  que  j'approche  du  déclin  de 
la  vie,  mais,  pendant  plusieurs  années,  je  n'ai  guère  connu  de 
semaine  sans  qu'un  rêve  vînt  me  la  montrer  encore  vivante,  — 
il  est  vrai,  d'une  vie  incomplète  et  fragile.  Il  est  presque 
inchangeable,  ce  rêve-là;  c'est  chaque  fois  a  travers  une 
pénombre  sinistre  que  j'arrive  à  sa  maison,  où  sa  mère,  après 
m'avoir  fait  un  signe  de  mystère  et  de  silence,  me  conduit  à 
une  chambre  d'en  haut,  et,  en  entrant,  je  la  revois,  elle-même, 
assise  dans  un  fauteuil  ;  elle  n'a  pas  du  tout  vieilli,  bien  qu'il 
y  ait  déjk  si  longtemps  que  je  la  croyais  morte;  elle  a  repris 
son  teint  coloré,  elle  me  sourit,  mais  elle  met  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  m'indiquer  qu'il  lui  est  défendu  de  dire  un  mot. 
Toujours  et  toujours,  encadré  et  accroché  au  mur  au  dessus  de 
sa  tête,  il  y  a  certain  pastel  représentant  un  bouquet  de  pavots, 
qu'elle  avait  terminé  avant  de  partir  pour  la  Guyane.  Toujours 
aussi  c'est  sa  mère  qui  finit  par  rompre  notre  silence  :  «  Tu 
vois,  me  dit-elle,  nous  avons  trouvé  le  moyen  de  la  retenir 
encore  auprès  de  nous,  mais  il  ne  faut  pas  la  faire  parler;  ça 
la  fatiguerait,  tu  comprends,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  pou- 
mons, sa  poitrine  est  vide.  » 

Quelquefois  le  rêve  s'arrête  là.  D'autres  nuits,  je  m'ap- 
proche de  son  fauteuil  et  m'aperçois  avec  un  désespoir  mêlé 
de  grande  terreur  qu'elle  ne  remue  plus,  que  même  elle  se  des- 
ssèche  à  vue  d'œil  et  qu'une  couche  de  poussière  est  déjà  sur 
elle... 


Pierre  Loti- 


(A  suivre.) 


L'ÉGLISE   LIBRE 

DANS   L'EUROPE  LIBRE 


LES  NOUVEAUX  HORIZONS 


Le  8  novembre  1918,  trois  jours  avant  l'armistice,  Benoît  XV 
écrivait  au  cardinal  Gasparri  :  «  Nous  avons  donné  récemment 
pour  instruction  à  notre  nonce  à  Vienne  de  se  mettre  en  rap- 
ports amicaux  avec  les  diverses  nationalités  de  l'Etat  austro- 
hongrois,  qui  viennent  de  se  constituer  en  Etats  indépendants. 
L'Egli.-e,  société  parfaite,  qui  a  pour  unique  fin  la  sanctifica- 
tion des  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  de 
même  qu'elle  s'adapte  aux  diverses  formes  de  gouvernement, 
accepte  aussi  sans  aucune  difficulté  les  légitimes  variations 
territoriales  et  politiques  des  peuples.  »  Ce  langage  répondait 
aux  traditions  du  passé  romain;  il  souriait  aux  proniesses  do 
l'avenir  européen. 

Et,  de  fait,  l'Eglise  romaine,  face  à  face  avec  les  morceaux 
de  la  monarchie  dualiste,  avec  l'Allemagne  défigurée,  avec  la 
[  "Russie  bouleversée,  peut  regarder,  confiante,  la  scène  nouvelle 
otîerte  à  ses  destinées.  Elle  cherchait  le  monde  slave,  elle  cher- 
chait l'Orient  :  le  germanisme  encombrait  les  deux  routes.  La 
voilà  maintenant  en  façade  sur  l'immensilé  slave,  aux  abords 
<lc  laquelle  la  Pologne  ressuscitée  fait  pignon  ;  et  ses  prêtres, 
ses  fidèles,  sont  d'actifs  ouvriers   de  la  vie  publique  dans  ces 

(1)  Voyez  la  Revue,  du  l'- juillet 
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jeunes  États  slaves  qui  désormais  libèrent  l'accès  des  Balkans. 
Elle  s'outille  pour  l'union  des  Eglises,  survivance  immortelle 
de  la  défunte  idée  de  chrétienté  ;  elle  voit  à  côté  d'elle,  en 
dehors  de  son  influence,  cette  idée  même  s'essayer  à  revivre, 
sous  le  vocable  de  Société  des  Nations;  elle  observe,  elle  écoute  ; 
elle  est  prête  à  relier  l'avenir  et  le  passé,  dès  que  le  présent  le 
permettra.  Et  tandis  que  le  souvenir  de  certaines  servitudes  lui 
défend  de  pleurer  sur  ce  qui  est  mort,  elle  peut  sourire  au 
monde  nouveau,  qui  parfois,  sans  le  savoir,  pense  comme  elle, 
et,  sans  le  vouloir  encore,  parle  comme  elle. 

I.   —  LES   EMPIRES   DÉCHUS   ET  LA  LIBERTÉ   DE   l'ÉGLISE 

Le  cardinal  Manning,  qui  avait  emprunté  à  la  plus  stricte 
théologie  romaine  sa  conception  de  l'autorité  et  aux  mœurs 
anglo-saxonnes  sa  conception  de  la  liberté,  considérait  la  dicta- 
ture spirituelle  de  l'Etat,  de  quelque  forme  qu'elle  se  revêtît, 
comme  l'adversaire  par  excellence  du  christianisme  :  Dieu  ne 
s'était  pas  fait  homme  pour  qu'un  Gésar  continuât  de  se  faire 
pontife. 

La  dernière  guerre  a  été  meurtrière  pour  le  Cémropapisme  : 
religieusement  parlant,  c'est  lui  le  grand  vaincu.  Il  s'épanouis- 
sait en  Autriche  dans  ce  qui  restait  du  vieil  appareil  joséphisto  ; 
il  s'affichait  en  Prusse  dans  la  personne  de  Guillaume  IL 
évêque  souverain  de  l'évangélisme  national  ;  il  possédait  dans 
l'Empire  des  Tsars  une  organisation  perfectionnée.  En  Autriche, 
nous  l'avons  vu,  l'Eglise  avait,  d'elle-même,  commencé  lente- 
ment de  se  libérer  ;  en  Allemagne  et  en  Russie,  elle  devait  se 
montrer  plus  patiente,  pour  éviter  de  plus  grands  malheurs. 

De  la  Vistule  au  Pacifique,  le'  Tsarisme  prétendait  h  l'hégé- 
monie sur  les  âmes  :  «  la  fidélité  au  Tsar,  écrivait  Michelet, 
c'est  en  Russie  toute  l'éducation  religieuse  (1).  »  Il  semble 
bien  que  les  grands  romanciers  du  xix"^  siècle  attribuaient  à 
l'esprit  de  l'Évangile,  dans  la  formation  de  l'âme  russe,  une 
part  plus  grande  que  la  vérité  historique  ne  l'eût  comporté;  et 
les  saturnales  de  violence  où  nous  voyons  sombrer,  là-bas,  des 
cœurs  qui  se  réputaient  fraternellement  aimants,  justifient  le 
pessimisme  de  Joseph   de  Maistre,   observant   jadis  que  «  le 

(1)    Michelet,    Tifgendes   démnoi-aUrpics  du.  Kiord,    édit.   Michel   Préal,  p.  485 
Paris,  1899. 
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principe  chrétien,  en  Russie-,  n'avait  pu  pénétrer  la  pâte  asia- 
tique, parce  qu'il  y  était  faible  et  défiguré  (1).  »  L'Eglise  offi- 
cielle de  l'Empire  des  Tsars  ignorait  en  effet,  de  par  son  essence 
même,  cette  distinction  des  deux  pouvoirs,  religieux  et  civil, 
qui  fut  l'apport  du  Christ,  et  qui  changea  la  face  du  monde  et 
l'intimité  des  âmes.  Le  christianisme  s'appauvrissait  ainsi 
d'une  grande  part  de  sa  vertu;  et,*pour  la  lui  rendre,  l'Église 
romaine  ne  pouvait  rien,  ou  presque  rien,  tant  que  ce  formi- 
<lable  édifice  politique  se  tenait  en  équilibre  sur  ses  débiles  et 
trompeuses  assises. 

Elle  avait  en  Allemagne,  sous  Pie  IX,  vu  l'Etat  s'armer  contre 
elle,  au  nom  de  la  Kuliiir ;  et  puis,  sous  Léon  XIII,  les  persé- 
cutions brutales  avaient  cessé.  A  Jérusalem,  à  Aix-la-Chapelle, 
Guillaume  de  Hohenzollern,  sceptique  exploiteur  de  Dieu, 
recherchait  pour  sa  propre  majesté  l'imposant  décor  des  sanc- 
tuaires; il  aimait  que  du  haut  do  la  chaire  le  spectacle  fût  com- 
menté. Mais  son  orgueil  demeurait  mal  satisfait  :  il  gardait  le 
rêve  d'exercer  un  pouvoir  dans  cette  Eglise  dont  il  n'était  pas 
le  fidèle.  Sous  Pie  X,  le  rêve  devint  obsession  :  ce  qu'on  disait 
de  l'intrépidité  du  Pape  aiguisait  chez  l'Empereur  un  raffine- 
ment de  tentation  ;  il  voulait  qu'à  l'approche  de  ses  coquette- 
ries cette  intrépidité  s'émoussùt.  Ses  diplomates,  d'ailleurs, 
étaient  à  leur  poste  :  l'Allemagne  ne  pratiquait  pas  au  Vatican 
la  politique  d'absentéisme  dont  certains  autres  Etats  donnaient 
l'exemple.  Lorsque  en  1904  le  P.  Denifle,  archiviste  des  Palais 
Apostoliques,  s'illustra  par  ses  premières  recherches  sur  Luther, 
la  diplomatie  germanique  laissa  comprendre  au  Saint-Siège  que 
Guillaume  II  protégeait  de  son  sceptre  cette  grande  réputation 
historique.  Le  futur  cardinal  Friihwirth,  alors  général  des 
Frères-Prêcheurs,  sourit  de  ces  manœuvres  berlinoises  contre 
la  liberté  de  l'histoire;  le  Vatican  laissa  le  sceptre  s'agiter,  et 
le  P.  Denifle  put  continuer  ses  doctes  enquêtes,  en  dépit  des 
susceplibilités  allemandes.  Mais  bientôt,  derechef,  le  sceptre 
protecteur  se  dressa,  et  ce  fut,  cette  fois,  pour  défendre  Luther 
contre  Pie  X  lui-même.  Le  centenaire  de  saint  Charles  Borromée 
avait  induit  le  Pape  à  publier  une  encyclique  où  la  Réforme  et 
les  premiers  réformateurs  étaient  librement  jugés  :  Guil- 
laume II  témoigna  qu'il  les  prenait  en  sa  sainte  garde  et  que 

(1)  J.  de  Maistre,  Cnn-espondance  dlplomnltqiie,  I>^I1-1SI7,  I,  p.  12,  Paris,  dsCO. 
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celte  encyclique  l'offensait.  Pie  X  alors  dut  faire  savoir  au 
ministre  de  Prusse  que  de  sa  propre  initiative,  par  des  motifs 
de  prudence,  il  avait  donné  les  instructions  nécessaires  pour 
qu'on  s'abstînt  de  publier,  dans  les  chaires  et  bulletins  diocé- 
sains de  l'Allemagne,  l'encyclique  incriminée. 

Quelque  temps  après,  le  gouvernement  de  Guillaume  II 
faisait  excepter  l'Allemagne  d'une  loi  qui  visait  l'Eglise  uni- 
verselle. Il  y  allait,  aux  yeux  de  Pie  X,  de  la  défense  même  du 
dogme  :  le  serment  antimoderniste,  imposé  aux  membres  de 
l'Eglise  enseignante,  en  sauvegardait  l'intégrité.  Mais  de  par  la 
volonté  de  la  Prusse,  il  y  eut  une  catégorie  d'ecclésiastiques 
que  la  Papaulé  dut  libérer  de  cette  exigence,  et  ce  furent  ceux- 
là  mêmes  qui  l'avaient  parfois  si  douloureusement  inquiétée; 
ce  furent  les  professeurs  de  théologie  des  universités  alle- 
mandes. Devant  les  sommations  de  la  souveraineté  berli- 
noise, il  avait  donc  fallu  que  Pie  X,  humiliant  sa  réputation 
même  d'inilexibilité,  voilât  les  arrêts  d'un  verdict  historique 
et  réduisit  les  exigences  d'une  disposition  disciplinaire. 

La  souffrance  pour  lui  fut  cruelle.  Moins  fier  pour  son  Dieu, 
moins  humble  pour  lui-même,  il  eût  peut-être  déguisé  ces 
demi-capitulations  sous  les  dehors  d'une  combinaison,  et 
concerté  cette  défaite  comme  on  concerte  une  habileté.  Mais 
il  aimait  mieux,  lui,  avouer  que  l'Allemagne  le  faisait  souffrir, 
d'une  souifrance  qu'il  subissait  malgré  lui.  «  La  nation  qui  me 
cause  le  plus  de  peine,  disait-il  au  début  de  1914,  c'est  l'Alle- 
magne (1).  »  L'inlluence  dissolvante  du  césaropapisme  berlinois 
s'insinuait  lentement  dans  certaines  couches  profondes  du 
catholicisme  allemand;  publicistes  et  fidèles  s'accoutumaient 
doucement  à  voir  Berlin  déterminer  ce  que  Rome  en  Allemagne 
avait  le  droit  de  dire  et  ce  qu'en  Allemagne  elle  avait  le  devoir 
de  taire.,  Et  Pi(^  X  augurait  sans  doute,  en  ses  derniers  jours, 
qu'avec  l'omnipotente  souveraineté  des  bords  de  la  Sprée, 
l'Église  Romaine  pourrait  connaître  de  lourds  ennuis. 

Mais  lorsque  cinq  ans  plus  tard  Benoît  XV  jette  les  yeux  sur 
le  monde,  il  cherche  du  regard  les  puissances  temporelles  qui 
prétendaient,  au  nom  même  de  la  place  qu'elles  tenaient  sur 
la  carte,  parler  et  agir  comme  si  elles  avaient  effectivement 
charge  d'âmes  et  droit  sur  les  âmes  :  la  place  est  vide,  elles 

(1)  René  Bazin,  Écho  de  Paris,  11  avril  1915. 
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ne  sont  plus.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  grande  Puissance 
dans  laquelle  s'incarne,  même  d'une  façon  approximative,  la 
conception  médiévale  du  vicariat  temporel  de  Dieu  :  malgré 
l'idéal  de  justice  et  d'harmonie  auquel  elle  tentait  de  répondre, 
elle  a  fini  par  péricliter,  desservie  de  siècle  en  siècle  par  les 
abus  souvent  odieux  et  toujours  puérils  qu'exerçaient  les 
vicaires  temporels  contre  l'autonomie  du  vicaire  spirituel. 

Cette  autonomie  voulue  par  le  Christ,  et  sans  laquelle  le 
christianisme  ne  serait  pas,  n'a  rien  à  redouter  de  ces  autres 
Puissances  auxquelles  la  guerre  a  donné  la  victoire  :  entre 
l'autorité  du  pouvoir  religieux  et  la  liberté  docile  des  consciences 
individuelles,  ces  Puissances-là  ne  s'interposeront  point.  L'Eglise 
préférera  toujours,  en  fait,  certains  régimes  de  liberté  réci- 
proque des  deux  pouvoirs,  —  plus  ou  moins  improprement 
qualifiés  de  séparation,  —  aux  oppressives  ingérences  d'un 
césarisme  spirituel.  Théoriquement,  à  vrai  dire,  pour  que  fût 
réalisé  son  immuable  idéal,  il  faudrait  que  l'union  religieuse 
des  âmes  fût  devenue  si  parfaite  que  la  société  civile  elle-même 
ne  fit  qu'épanouir  leur  vie  collective  en  s'inspirant,  dans  son 
droit  public,  de  leur  unanime  Credo  religieux;  et  l'Eglise  ne 
considérera  jamais  comme  l'expression  définitive  de  la  vérité 
sociale  ni  comme  la  forme  ultime  du  progrès  humain,  les  doc- 
trines de  politique  religieuse  qui,  de  par  la  force  des  choses, 
constatent  comme  un  fait  l'émiettement  des  âmes,  et  qui  le 
ratifient.  Mais  en  même  temps  que  ces  doctrines  interdisent  aux 
Puissances  dont  elles  sont  la  charte,  d'être  ou  de  paraître  les 
servantes  de  l'Eglise,  des  mœurs  politiques  s'établissent,  qui 
leur  font  répudier  comme  un  archaïsme  la  pensée  d'exercer 
une  dictature  spirituelle  :  le  péril  césaropapiste  est  balayé. 

L'envoi  par  le  gouvernement  britannique,  en  1914,  d'un 
ambassadeur  auprès  du  Vatican,  et  la  participation  cordiale 
que  prennent  les  autorites  civiles  des  États-Unis  à  des  solen- 
nités telles  que  le  jubilé  du  cardinal  Gibbons,  attestent  que, 
même  sous  un  régime  théorique  de  séparation,  l'Etat  peut 
connaître  l'Eglise  et  causer  avec  elle.  Mgr  Julien,  évêque 
d'Arras,  qui  fut  à  ce  jubilé  l'un  des  représentants  de  la  nation 
française,  célébrait  à  son  retour  «  la  chaude  atmosphère  de 
liberté,  de  respect  et  de  sympathie  même,  qui  entoure  aux 
Etals-Unis  les  hommes  et  les  choses  d'Eglise, de  quelque  Eglise 
que  ce  soit.   IjGs  Eglises  et  l'Etat,   continuait-il,   sont  séparés, 
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mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  se  connaître,  de  se  parler,  de 
s'entr'aider,  et  cela  n'empêche  pas  non  plus  le  catholicisme 
américain,  —  c'est  toujours  Mgr  Julien  qui  parle,  —  de  devoir 
«  être  compté  parmi  les  principales  sources  de  l'idéal  dont  est 
faite  l'âme  d'un  grand  peuple  (1).  »  Déjà  nous  avons  entendu 
l'Eglise  che^  certains  peuples  latins,  demander  la  liberté 
«  comme  chez  les  Anglo-Saxons  :  »  l'ascendant  nouveau  que 
retirent  de  la  dernière  guerre  les  civilisations  anglo-saxonnes, 
et  l'efTondrement  de  tous  les  Césars  qui  voulaient  jouer  au  chef 
religieux,  inaugurent  une  ère  durant  laquelle  le  Saint-Siège, 
plus  intégralement  libre  qu'au  temps  où  certaines  Puissances 
le  gênaient,  pourra  préparer,  k  la  faveur  môme  de  cette  liberté, 
un  avenir  religieux  et  social  plus  strictement  conforme  aux 
exigences  de  sa  mission  et  aux  aspirations  des  âmes  vers 
l'unité. 

II.    —  l'église   et   les   droits   de   la    POLOGNE 

Sur  les  décombres  accumulés,  une  autre  liberté  commence 
de  resplendir,  liberté  spécialement  chère  à  l'Eglise  :  celle  de  la 
Pologne.  «  Dieu,  dit  Bossuet,  remue  le  ciel  et  la  terre  pour 
enfanter  ses  élus.  Croyez-vous  qu'il  ne  pourra  remuer  la 
Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse?  »  Ainsi  parlait,  il  y  a  plus  d'un 
<lemi-siècle,  l'Oratorien  Charles  Perraud  (2)  :  l'élue  dont  il 
voulait  l'enfantement,  c'était  la  Pologne;  et  d'aucuns  sans 
doute  pensèrent  que  pour  prêter  à  Dieu  d'aussi  volcaniques 
desseins,  il  fallait  être  un  songe-creux.  Mais  voici  que  la 
Uussie,  l'Autriche, la  Prusse,  ont  été  vertigineusement  remuées; 
la  grande  iniquité  commise  par  le  xviii®  siècle  est  réparée  ;  la 
Pologne  revit. 

Trois  puissants  qui  s'appelaient  l'Empereur,  l'Electeur  de 
l>randcbourg  et  le  Tsar,  regardaient  ensemble  la  Pologne,  dès 
le  milieu  du  xvii"  siècle,  avec  un  esprit  de  concupiscence  dont 
les  Polonais  s'inquiétaient  :  une  lettre  d'Hugues  de  Lionne, 
en  1(364,  parlait  déjà  de  ces  vilains  manèges  (3).  Seul  le  pre- 
mier pas  coûtait  :  il  fut  fait  en  1769  par  les  ministres  de 
Marie-Thérèse,  qui  firent  occuper  un  comitat.  Elle  savait  quoi 

(1)  Mgr  Julien,  Impressions  d'Amérique,  p.  18,  II).  Boulogno-sur-Mer,  101!). 

(2)  Henri  Pcr^e•J'^'C,  La  l'olorjnc,  p.  302.  Paris,  18CS. 

(3)  Sorel,  La  Question  d'Orient  au  XVUl*  siècle,  2*  édit.,  p.  18.  Paris,  48B9. 
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intérêt  les  papes  prenaient  au  «c  maintien  de  l'ëtal  pc^Iilique  de 
la  Pologne  :  »  Clément  XIII  écrivait  expressément  que  «  la  sé- 
curité et  l'intégrité  delà  religion  catholique  y  étaient  unies(l).  » 
11  y  avait  de  l'angoisse  dans  cette  affirmation  :  il  espérait  que 
les  gouvernants  de  Vienne,  dont  la  conscience  relevait  de  son 
magistère,  se  laisseraient  toucher.  D'être  touchée,  cela  ne 
coûtait  guère  à  Marie-Thérèse  :  «  Elle  me  paraît  avoir  les 
larmes  à  son  commandement,  écrivait  d'elle  le  cardinal  do 
Rohan;  d'une  main  elle  a  le  mouchoir  pour  essuyer  ses  pleurs, 
et  de  l'autre  elle  saisit  le  glaive  pour  être  la  troisième  parta- 
geante. »  Elle  pleurait  donc,  et  sincèrement;  mais  était-ce  tou- 
jours sur  la  Pologne  qu'elle  pleurait?  C'était  peut-être,  quel- 
quefois, sur  le  tort  que  lui  faisaient  à  elle-même  les  deux 
autres  larrons  en  voulant  s'arroger  les  meilleures  parts. 
D'avance,  elle  surchargeait  de  remords  ses  descendants  :  u  Long- 
temps après  ma  mort,  disait-elle,  on  verra  ce  qui  résulte  d'avoir 
ainsi  foulé  aux  pieds  tout  ce  que,  jusqu'à  présent,  on  a  tenu 
pour  juste  et  pour  sacré.  )>  Mais  elle-même  se  déchargeait  allè- 
grement du  péché  :  ((  Tant  de  grands  et  savants  personnages 
voulaient  qu'il  en  fût  ainsi!  »  Leur  avis  contrebalançait  les 
objections  de  l'Eglise  ;  Marie-Thérèse  signait  :  Placet.  Son 
encre  séchait,  ses  yeux  aussi  (2).  Le  premier  partage  était 
consommé,  mettant  l'Eglise  en  deuil  et  Voltaire  en  joie. 

Une  joie  qui  devenait  épaisse  à  force  d'être  mauvaise  :  il 
plaisait  à  Voltaire  que  les  dévots  à  Notre-Dame  de  Czenstokova 
fussent  vaincus,  et  que  l'Impératrice  du  Nord  prévalût  sur  la 
Madone.  Et  puis,  de  Catherine  se  tournant  vers  Frédéric  :  «  .)o 
ne  sais  quand  vous  vous  arr:êterez,  lui  criait-il,  mais  je  sais 
que  l'aigle  de  Prusse  va  bien  loin...  On  prétend  que  c'est  vous 
qui  avez  imaginé  le  partage  de  la  Pologne,  et  je  le  crois,  parce 
qu'il  y  a  là  du  génie.  »  C'était  un  amusant  paradoxe,  de  se 
faire  acclamer  des  salons  de  Paris  comme  un  libérateur  des 
opprimés,  et  d'encourager  de  ses  bravos,  jusqu'à  Berlin,  jusqu'à 
Pétersbourg,  les  oppresseurs  de  tout  un  peuple.  Dans  la  «  phi- 
lanthropique »  solitude  de  Ferney,  un  esprit  malin  s'agitait, 
esprit  véritablement  tentateur,  qui  s'en  allait,  avec  toutes  sortes 
de  grâces  agiles,  souffler  à  l'orient  de  l'Europe,  et  qui  faisait 
fête  à  l'atroce  intolérance  d'Etat,  installée  par  les  baïonnettes 

(1)  Montalembert,  Œuvres  polémiques,  I,  p.  292. 
•  (2)  Sorel,  op.  cit.,  p.  52,  i9'J,  248.  —  Perreyve>  op.  cit.,  p.  45. 


284  nEVtJE    DES    DEUX    MONDE?. 

étrangère^  sur  les  bords  de  la  Vistule  (1).  Tel  était  l'obscuran- 
tisme du  temps  :  les  hosannahs  unanimes  dont  aujourd'hui  la 
conscience  humaine  glorifie  la  Pologne  ne  se  rencontraient 
alors  que  sur  les  lèvres  des  papes,  et  très  faible  en  était  l'écho. 

En  trois  étapes  le  crime  s'acheva,  sous  les  regards  impuis- 
sants de  l'Eglise.  Contre  la  Pologne  et  contre  elle,  deux  des 
larrons  au  moins  s'accordaient  à  merveille.  Berlin  fournissait 
au  tsarisme  schismatique  d'excellents  organisateurs  de  dictature 
spirituelle  :  sous  Catherine,  c'était  un  étrange  «  philosophe  » 
du  nom  de  Bulgari,  ancien  courtisan  de  Frédéric  II  ;  sous 
Alexandre  P"",  c'était  un  certain  Stanislas  Siestrencewicz,  ancien 
étudiant  en  théologi<3  calviniste,  puis  officier  prussien,  puis 
homme  d'Eglise,  et  dont  Jose[)h  de  Maistre  disait  :  «  S'il  me 
fallait  absolument  toucher  la  main  à  cet  homme-là,  je  mettrais 
un  gant  de  buffle.  »  Dans  le  dernier  quart  du  xix*  siècle,  c'était 
Constantin  Petrovitch  von  KaufTmann,  passé  du  protestantisme 
germanique  à  l'orthodoxie  russe  pour  devenir  l'ouvrier  cynique 
des  <(  conversions  forcées  (2).  »  L'esprit  de  persécution  contre 
Rome,  pour  se  déchaîner  en  Russie,  ramassait  en  Prusse  ses 
armes  les  plus  sûres  et  ses  agents  les  plus  habiles;  l'Autriche, 
calme  et  correcte,  et  publiquement  indifi'érenle,  laissait  faire. 

L'Europe,  proclamait  Gratry,  est  «  en  état  de  péché  mortel  :  » 
la  pécheresse  était  mal  à  l'aise,  elle  se  sentait  gênée.  C'était  un 
équilibre  peu  confortable,  que  celui  qui  reposait  sur  le  main- 
tien d'une  iniquité.  «  Qu'a  produit  le  lamentable  partage  de  la 
Pologne?  demandait  Joseph  de  Maistre.  C'est  la  chemise  du 
Centaure,  tous  ceux  qui  l'ont  revêtue  en  sont  brûlés  (3).  »  Une 
contradiction  interne  troublait  toute  l'histoire  du  xix^  siècle  : 
avec  une  ostentation  souvent  sincère,  on  faisait  étalage  du 
droit  des  peuples;  mais  il  existait,  à  Varsovie,  à  Posen,  un 
peuple  qui  toujours  vivait  et  toujours  frémissait;  et  celui-là,  on 
le  maintenait  inhumé,  dût-il  devenir  cadavre  :  c'était  le  peuple 
de  Pologne.  Écrasé  sous  le  poids  de  la  Russie,  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche,  il  rappelait  à  JMontalembert  <(  ce  géant  de  la 
Fable,  qu'on  avait  cru  anéantir  en  l'écrasant  sous  l'Etna. 
Loin  de  l'anéantir,  chacune  de  ses  agitations  faisait  trembler  la 

(1)  Voltaire  à  Catherine  II,  4  juillet  mi,  29  mai  1772;  Voltaire  à  Frédéric  II, 
16  octobre  et  18  novembre  1772. 

(2)  Lescœur,  L'Église  cnlhoUqiie  et  le  gouvernement  russe,  Paris,  1903. 
1^3)  J.  de  ^ïaislve, Correspondance  diplomatique,  l,  p.  213. 
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levvG  et  éclater  les  volcans.  Voilà  le  symbole  parfait  de  la 
Pologne,  poursuivait  Montalembert;  chaque  mouvement  de 
son  cœur  héroïque  ébranle  l'Europe  (1).  »  Cela  devait  finir  par 
une  résurrection  :  Louis  XVIII  lui-même,  là-dessus,  pensait 
comme  Lamennais,  et  Louis-Philippe  comme  Michelet  (2). 

On  estimait  et  on  admirait  cette  âme  polonaise,  si  longue- 
ment fidèle  à  ses  propres  souffrances,  et  qui  souffrait  sans  pou- 
voir mourir  ni  vouloir  mourir.  Aux  heures  critiques  des  con- 
flits européens,  on  tâchait  même  d'avoir  l'alliance  de  cette 
impuissance  auguste;  on  lui  faisait  l'honneur  de  la  traiter 
comme  une  puissance.  L'Europe  de  1812  voyait  Napoléon  et 
Alexandre  se  disputer  l'adhésion  de  la  Pologne,  soucieux  qu'ils 
étaient,  l'un  et  l'autre,  d'  «  enrôler  une  grande  force  mo- 
rale (3).  »  L'Europe  de  1914  entendait  la  Prusse,  l'Autriche,  le 
Tsarisme,  faire  à  la  Pologne  des  avances,  qui  n'avaient  pas 
toujours  la  valeur  de  promesses,  mais  qui  reconnaissaient  im- 
plicitement son  droit  à  une  vie  nouvelle,  à  quelque  chose  de 
plus,  même,  qu'une  survie. 

«  La  question  de  Pologne,  c'est  la  première,  la  plus  émi- 
nemment européenne;  »  c'est  Talleyrand  qui  disait  cela,  au 
moment  du  Congrès  de  Vienne,  et  il  le  disait  à  Metternich. 
Malheur  pourtant  à  l'âme  polonaise,  si  elle  se  permettait  de 
soulever  elle-même  cette  question,  en  se  soulevantl  Des  pro- 
phètes alors  surgissaient,  et  c'étaient  des  consolateurs;  tout 
enfiévrés  par  le  martyre  national,  ils  annonçaient  que  le 
renouveau  de  la  Pologne  marquerait  un  renouveau  de  l'huma- 
nité tout  entière.  Talleyrand  comprenait  peu,  et  Metternich 
moins  encore.  «  Comme  à  la  résurrection  du  Christ  les  sacri- 
fices humains  cessèrent  sur  toute  la  terre,  vaticinaitMickiewicz, 
à  la  résurrection  de  la  Pologne,  les  guerres  finiront  dans  la 
chrétienté  (4),  «Ces  prophètes  trouvaient  des  croyants;  l'idée  se 
propageait  qu'en  même  temps  que  la  Pologne  renaîtrait,  un 
grand  ordre  de  choses  naîtrait,  a  Dors,  ô  ma  Pologne,  dans  ce 
qu'ils  appellent  ta  tombe;  moi,  je  sais  que  c'est  un  berceau.  » 
Il  fallait  être  un  Lamennais  pour  savoir,  d'un  môme  mot, 
agiter  et  bercer  ce  tragique  sommeil.  Le  romantisme  humani- 

(1)  Montalembert,  Discours  du  21  janvier  1847. 

(2)  Lecanuet,  Montalembert,  I,  p.  215.  Paris,  189a. 

(3)  Le  mot  est  d'Albert  Vandal. 

(4)  Mickiewicz,  Question  polonaise  et  opinion  italienne,  p.  28. 


286 


REVUE    DES    DEUX    MO>'DES. 


taire  exaltait  de  cet  apocalyptique  langage  d'innombrables 
Polonais,  dont  les  arrière-neveux  voient  aujourd'hui  la  Pologne 
sortir  de  sa  tombe  et  la  Société  des  Nations  s'essayer  à  sortir 
du  chaos.  En  faisant  graviter  autour  des  destinées  de  la 
Pologne,  —  un  Etat  dont  le  Gotha  se  taisait,  —  les  destinées 
mêmes  de  l'humanité,  leurs  imaginations  semblaient  défier 
l'histoire.  Et  les  diplomates  disaient  :  Tout  cela  c'est  du  rêve. 
Mais  certains  rêves  sont  des  idées-forces,  qui  ne  provoquent 
la  réalité  d'aujourd'hui  que  pour  dompter  celle  de  demain. 

A  l'écart  de  ces  audaces,  qui  s'attaquaient  au  voile  de 
l'avenir  et  sans  cesse  en  élargissaient  les  déchirures,  l'Eglise 
romaine,  elle,  se  retournait  avec  gratitude  et  fierté  vers  le 
passé  de  la  Pologne,  vers  ses  longs  combats  pour  le  nom  chré- 
tien, face  à  l'Islam,  face  aux  Tartares,  face  aux  païens.  «  Ra- 
massez une  poignée  de  votre  terre,  »  avait  dit  le  Pape  Paul  V 
aux  ambassadeurs  polonais  qui  lui  demandaient  des  reliques. 
Il  parlait  de  la  Pologne  comme  d'un  sanctuaire  d'héroïsme, 
dont  le  sol  même  était  sanctifié...  L'Eglise  ne  croyait  pas  que 
ce  sanctuaire  pût  être  à  jan^ais  profané.  Et  le  rôle  qu'avait  joué 
la  Pologne  dans  l'histoire  du  passé  catholique  la  rendait  non 
moins  digne  de  revivre,  que  la  mission  à  laquelle  elle  se  croyait 
appelée  dans  les  futures  évolutions  européennes. 

Heureuse  et  malheureuse  Pologne!  Elle  eut  le  bonheur,  au 
nom  de  ses  malheurs  mêmes,  de  susciter  durant  tout  le 
XIX®  siècle  une  sorte  d'union  sacrée  entre  le  catholicisme  ro- 
main et  le  libéralisme  européen.  Elle  était  leur  commune 
cliente;  ils  ne  discutaient  à  son  sujet  que  pour  chercher  l'un  et 
l'autre  les  moyens  de  l'aider  plus  efficacement.  Vous  êtes  trop 
tièdes  pour  elle,  vous  prêtres,  criait  un  jour  Edgar  Quinet.  Et 
Mgr  Dupanloup  de  lui  répondre  :  «  Vous  refoulez  toujours  le 
clergé  derrière  l'autel,  et  vous  l'appelez  au  dehors  quand  cela 
vous  convient;  vous  le  chargez  d'entraves,  puis  vous  lui  repro- 
chez de  ne  pas  agir  (1).  »  L'Eglise,  par  cette  voix  éloquente  que 
n'effrayait  ni  l'idée  ni  le  mot  de  liberté,  demandait  à  ses 
adversaires  qu'ils  la  libérassent  elle-même,  afin  qu'elle  fût 
mieux  en  mesure  de  libérer  la  Pologne  et  de  lutter,  là  comme 
ailleurs,  contre  l'œuvre  de  Voltaire.  Ce  fut  la  grande  humilia- 
tion du  XIX®  siècle,  d'être  si  unanime,  en  son  for  intime,  en 

(1)  Réponse  de  Mgr  l'e'véque  d'Orléans  à  la  lettre  adressée  par  M.  Quinel  au 
clergé  catholique  en  faveur  de  la  Pologne,  p.  7.  Paris,  18C3. 
» 
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faveur  de  la  Pologne,  et  si  maladroit,  pourtant,  à  la  secourir., 
Les  cabinets  de  l'Europe  se  distrayaient  volontiers  de  ce 
spectacle  désagréable  en  constatant  qu'en  définitive  l'ordre 
régnait  à  Varsovie. 

Il  y  avait  cependant  un  pouvoir  qui  s'attachait,  avec  un 
cruel  sentiment  d'impuissance,  aux  détresses  polonaises,  et  qui, 
lui-même,  en  éprouvait  parfois  une  détresse  :  ce  pouvoir, 
c'était  lo  Saint-Siège.  Ecoutons  (irrégoire  XVI,  au  consistoire 
de  1842.  Il  souffrait  depuis  dix  ans  qu'en  le  menaçant  de 
déporter  en  Sibérie  tous  les  évêques,  la  Russie  l'eût  acculé  à 
leur  expédier,  dans  un  bref  fameux,  des  conseils  de  docilité.  Et 
sans  doute,  peu  après,  il  avait,  par  deux  notes,  exprimé  sa 
plainte  au  gouvernement  du  Tsar  sur  les  atteintes  portées  à 
leur  liberté.  Mais  le  monde  avait  connu  son  bref  et  n'avait  pas 
connu  ses  notes.  Plusieurs  années  durant,  aucun  Polonais 
n'avait  pu  franchir  la  frontière  pontificale  sans  un  passeport 
russe  :  on  avait  pu  croire  que  le  Pape  fermait  sa  porte  aux 
Polonais  qui  venaient  pleurer.  Gela  encore  tracassait  le  vieux 
Pontife;  et  convoquant  les  cardinaux  ses  frères,  il  leur  confiait 
ses  tourments,  ses  douleurs  de  père. 

Ce  que  nous  avons  fait  sans  repos  ni  relâche,  leur  disait- 
il,  pour  protéger  et  défendre,  dans  toutes  les  régions  soumises  à  la 
nation  russe,  les  droits  inviolables  de  l'Église  catholique,  le  public 
n'en  a  point  eu  connaissance;  dans  ces  régions  surtout,  on  ne  la 
point  su;  et  il  est  arrrivé,  pour  ajouter  à  notre  douleur,  que,  parmi 
les  fidèles  qui  les  habitent  en  si  grand  nombre,  les  ennemis  du  Saint- 
Siège  ont,  par  la  fraude  héréditaire  qui  les  distingue  [avila  fraude), 
fait  prévaloir  le  bruit  que,  oublieux  de  notre  ministère  sacré,  nous 
couvrions  de  notre  silence  les  maux  si  grands  dont  ils  sont  accablés, 
et  qu'ainsi  nous  avions  presque  abandonné  la  cause  de  la  religion 
catholique...  Nous  sommes  presque  devenus  comme  la  pierre  d'achop- 
pement, comme  la  pierre  de  scandale,  pour  une  partie  considérable 
du  troupeau  du  Seigneur. 

Les  cardinaux  écoutaient  un  Pape;  et  c'était,  tout-en  même 
temps,  un  homme  qui  parlait,  chagrin  de  sa  faiblesse  et  de 
s'entendre  imputer  des  faiblesses,  tout  prêt  peut-être  à  s'accuser 
si  on  lui  eût  dit  qu'il  avait  à  s'excuser,  et  voulant  disculper 
la  papauté,  disculper  Dieu,  d'avoir  un  seul  instant  manqué  à 
la  Pologne.  Les  promesses  que  dans  une  entrevue  mémorable 
il  arrachait  bientôt  à  Nicolas  I",  celles  que  donnait  plus  tard 
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à  Pie  IX  le  gouvernement  d'Alexandre  II,  demeuraient  lettre 
morte;  et  devant  un  autre  consistoire  où  l'on  canonisait  un 
martyr,  Pie  IX,  en  1864,  faisait  à  son  tjur  retentir,  au  nom 
même  de  ses  responsabilités,  l'ampleur  de  ses  protestations. 

La  Pologne  alors  était  abominablement  torturée  ;  en  Europe 
la  presse  s'agitait,  les  brochures  se  multipliaient,  mais  les 
souverains  se  taisaient.  Pie  IX  rompit  leur  silence  : 

Je  ne  veux  pas,  déclarait-il,  être  forcé  de  m'écrier  un  jour,  en 
présence  du  juge  éternel  :  Vue  mihi  quia  tacui!  La  fête  d'aujourd'hui 
me  rappelle  que,  de  nos  jours  aussi,  il  est  des  martyrs  qui  meurent 
et  souffrent  pour  leur  foi...  Un  potentat,  qui  s'appelle  catholique 
d'Orient,  opprime  et  tue  ses  sujets  catholiques,  poussés  par  ses 
rigueurs  à  l'insurrection.  Sous  prétexte  de  réprimer  celte  insur- 
rection, il  extirpe  le  catholicisme,  il  déporte  des  populations  entières 
dans  les  contrées  les  plus  septentrionales,  où  elles  se  voient  privées 
de  tout  secours  religieux,  et  les  remplace  par  des  aventuriers  d'autres 
religions.  Il  persécute  et  massacre  des  prêtres,  il  relègue  lesévêques, 
et,  tout  hétérodoxe  qu'il  est,  il  dépouille  de  sa  juridiction  un  évêque 
légalement  institué...  Et  que  personne  ne  dise  qu'en  m'élevant  contre 
le  potentat  du  Nord  je  fomente  la  révolution  européenne  :  je  sais 
bien  distinguer  de  la  révolution  le  droit  et  la  liberté  raisonnables,  et 
si  je  proteste  contre  lui,  c'est  pour  soulager  ma  conscience.  Prions 
donc  le  Tout-Puissant  d'éclairer  le  persécuteur  du  catholicisme  et  de 
ne  pas  abandonner  les  victimes  qui,  condamnées  par  lui,  périssent 
au  milieu  des  déserts  glacés  sans  avoir  le  moyen  de  se  réconcilier 
avec  Dieu. 

Ainsi  protestait  et  priait  Pie  IX;  et  devant  le  Parlement  de 
Turin,  un  député  du  nom  de  Brofferio,  connu  pour  aimer  peu 
les  prêtres,  avouait  très  simplement  : 

Quand  je  vois  un  vieillard  fatigué,  malade,  sans  ressources, 
sans  armée,  sur  le  bord  de  sa  tombe,  maudissant  un  potentat  parce 
qu'il  égorgeait  un  peuple,  je  me  sens  ému  dans  tout  mon  être,  je  me 
crois  reporté  au  temps  de  Grégoire  VII,  je  m'incline  et  j'applaudis. 

Serait-il  donc  vrai  que  les  esprits  libéraux  du  xix*  siècle 
étaient  également  prompts  à  se  rebeller  contre  le  spectre  de  la 
théocratie,  tel  que  l'avaient  forgé  les  pamphlétaires  du  xviii»,  et 
puis  à  s'incliner,  avec  des  applaudissements,  devant  des  gestes 
de  théocrate,  dès  au'un  pape,  sous  leurs  yeux,  s'en  permettait 
l'audace? 
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III.    —   L  EGLISE   ET    L  AME   POLONAISE.    —   LA    RESURRECTION. 

Soutenue  par  ces  paroles  de  papes,  la  Pologne  espe'rait, 
sans  raisons  politiques  d'espe'rer.  Elle  s'apprêtait  à  souffrir 
aussi  longuement  qu'il  le  faudrait.  Elle  se  réputait  une  mar- 
tyre, mais  non  point  une  morte.  Elle  introduisait  dans  l'usage 
de  ses  malheurs  la  philosophie  catholique  de  la  soulTrance  ; 
elle  transformait  ses  désastres  en  une  vocation.  Et  plus  l'Eglise 
regardait  souffrir  ce  peuple,  plus  elle  le  sentait  sien.  Garibaldi 
pardonnait  mal  aux  Polonais  leur  catholifisme  :  «  Cessez,  leur 
écrivait-il,  de  donner  à  votre  lutte  héroïque  un  caractère  reli- 
gieux, qui  éloigne  de  vous  les  sympathies  et  provoque  contre 
vous  les  réactions  sanglantes  (1).  »  La  Pologne  affrontait  les 
réactions. sanglantes  et  gardait  son  âme. 

Montalembert,  en  1830,  au  moment  où  il  songeait  à  partir 
pour  Varsovie  comme  volontaire  de  l'Eglise  et  des  peuples, 
avait  félicité  les  Polonais  de  montrer  au  monde  ce  qu'était  cett3 
foi  catholique  que  l'on  reléguait  au  tombeab,  et  ce  que  le 
monde  pouvait  attendre  d'elle  pour  sa  liberté.  Même  aux  heures 
où  «  le  cheval  du  cosaque  baignait  ses  pieds  dans  le  sang  des 
fils  de  Sobieski,  »  ceux-ci  demeuraient  les  témoins  de  ce  que 
valait  et  de  ce  que  pouvait  la  cons'^ience  catholique  pour  la 
libération  des  peuples  (2).  Advint  dès  lors  que  pourrait;  ils 
avaient  fait  ce  que  devaient.  C'était  certes  un  rôle  austère! 
mais  la  Pologne  l'acceptait,  et  savait  gré  à  Montalembert  de 
l'en  avoir  solennellement  investi.  «  La  tribune  quand  vous  y 
montez,  lui  écrivait  plus  tard  le  Poète  anonyme,  se  change  en 
une  espèce  de  chaire  spirituelle,  et  je  ne  sais  quel  souvenir  de 
l'Eglise  du  moyen  âge,  foudroyant  les  tyrans  et  délivrant  les 
nations,  apparaît  tout  à  coup  à  l'âme  entraînée  (3).  » 

Et  le  Poète  anonyme,  commentant  à  son  tour  la  prédestina- 
tion de  son  peuple,  la  faisait  consister  à  «  introduire  à  force  de 
douleurs  l'esprit  de  l'Evangile  dans  les  choses  de  ce  monde,  »  à 
<(  démontrer  aux  incrédules  et  aux  Pharisiens  de  la  politique, 
qui  depuis  des  siècles  n'ont  cessé  de  recrucifier  le  Christ  sUw 
toutes  les  croix  de  l'histoire,  que    toute   nationalité  est  chose 

(1)  Montalembert,  Correspo7idant,  mai  1864,  p.  10. 

(2)  Lecanuet,  Montalembert,  I,  p.  214. 

(3)  Œuvres  du  Poète  anonyme  de  la  Polorjnr,  TI,  p.  340.  Pafîs^,  18G9. 
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impérissable  sur  la  terre  »  (1).  La  Pologne  était  une  preuve, 
elle  fournissait  une  démonstration  :  sur  les  lèvres  ou  sous  les 
I)lumes  qui  voulaient  l'aider  à  souffrir,  ces  mots  revenaient 
sans  cesse,  et  douloureusement  elle  s'en  enchantait,  comme 
d'un  titre  de  noblesse.  Le  Poète  anonyme  méditait  encore  : 

Pour  que  le  loyaume  que  nous  demandons  chaque  jour  à  notre 
père  céleste  puisse  advenir  en  ce  monde,  il  faut  que  les  hommes, 
même  les  ministres,  deviennnent  de  vérilables  chrétiens.  Cela  ne 
l)eut  advenir  avant  que  le  principe  des  existences  nationales  ait  été 
reconnu  comme  inviolable,  —  inviolable  par  la  raison  qu'il  vient 
de  Dieu.  Ainsi  la  Pologne,  tout  en  accomplissant  sa  mission 
slave,  en  accomplit  une  autre  qui  est  universelle.  Elle  apporte 
une  nouvelle  vérité  politique  et  sociale  à  la  conscience  du  genre 
Immain  (2). 

C'est  à  ses  souffrances  mêmes  qu'elle  devait  cette  éloquence 
et  cette  fécondité;  elle  ne  disait  si  haut  des  choses  si  profondes 
que  parce  qu'elle  était  provisoirement  rayée  du  chiffre  des 
Etats.  Un  peuple  est  définitivement  invincible  lorsque  chacune 
de  ses  défaites  successives  lui  fait  l'effet  d'une  marque  d'élec- 
tion, dont  il  peut  être  fier  comme  d'autres  le  seraient  d'une 
victoire  :  l'Eglise  sut  proposer  à  la  Pologne  cette  façon  de 
demeurer  une  force,  et  la  Pologne  l'accepta,  avec  tout  son 
tempérament,  avec  toute  sa  foi. 

«  Le  sang  que  nous  perdons,  chantait-elle,  relèvera  notre 
patrie,  et  s'unira  à  celui  de  Jésus-Christ  (3).  »  Tout  émancipé 
qu'il  fût  d'un  Crerfo,iMickiewicz,  parlant  à  une  mère  polonaise, 
lui  disait  :  «  Cours  te  jeter  à  deux  genoux  devant  l'image  de  la 
Vierge  des  douleurs  ;  songe  à  n'amuser  ton  enfant  qu'avec  les 
instruments  de  ses  supplices  futurs  (4).  »  Ainsi  les  peintres  de  la 
Renaissance,  faisant  errer  après  des  jouets  les  menottes  de 
l'Enfant-Dieu,  mettaient-ils  à  leur  portée,  sous  ses  regards 
naïvement  résignés,  une  couronne  d'épines,  une  croix,  une 
éponge  de  fiel.  Il  y  avait  chez  le  petit  Polonais,  écolier  d'une 
telle  discipline,  des  velléités  de  Christ,  des  gestes  de  Christ, 
plus  prêt  encore,  parfois,  à  souffrir  qu'à  lutter. 

(1)  Œuvres  du  Poète  anonyme  de  la  Pologne,  II,  p.  343. 

(2)  Œuvres  du  Poète  anonyme  de  la  Pologne,  II,  p.  394-355. 

(3)  Leblond,  La  Pologne  vivante,  p.  278.  Paris,  1910. 

(4)  Montalembert,  Correspondant,  wfi\  1^64,  p.  24. 
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(i  Vous  pouvez  nous  assassiner,  signifiait  au  prince  Gort- 
cliakof  le  comte  Zamoyski;  mais  nous  ne  nous  battrons  pas(l).  » 
Adam  Gzartoryski,  la  veille  de  sa  mort,  conjurait  sa  patrie  : 

Ne  descends  pas  de  cette  hauteur  sur  laquelle  les  peuples  ot 
les  puissants  de  la  terre  sont  forcés  de  te  respecter.  Rejette  les 
tentations  de  la  colère.  Souviens-toi  qu'il  faut  plus  d'héroïsme  pour 
aller  à  la  mort  en  découvrant  sa  poitrine,  que  pour  défendre  sa 
vie  le  glaive  à  la  main  (2). 

Fatalisme  oriental,  indolence  slave,  ces  mots  sont  bientôt 
dits  :  gardons-nous  ici  d'en  abuser.  Il  fallait  quelque  chose  de 
plus  que  de  l'indolence  ou  du  fatalisme,  quelque  chose  de  plus, 
même,  que  des  vertus  purement  passives,  pour  que  sous  l'assaut 
de  la  fusillade  russe  la  foule  polonaise,  occupée  de  prier  Dieu, 
se  maintint  à  genoux,  et  pour  qu'inoffensive,  calmement  pro- 
vocante, elle  continuât  de  chanter  :  «  Rends-nous  la  patrie, 
Seigneur,  rends-nous  la  liberté  (3).  »  Bismarck,  psychologue 
assez  court  comme  tous  les  hommes  qui  jouissent  de  se  sentir 
forts,  voulait  qu'à  force  de  battre  les  Polonais  on  leur  enlevât 
le  goût  même  de  vivre  :  la  question  de  Pologne  se  serait  ainsi 
résolue  par  leur  suicide.  Il  n'apercevait  pas  qu'au  fond  même 
de  leur  calice  de  souffrances,  mystiquement  interprétées,  mys- 
tiquement exploitées,  ces  âmes  essentiellement  catholiques 
retrouvaient  avec  une  âpre  suavité  je  ne  sais  quel  immortel 
résidu  de  joie,  — joie  de  vivre,  d'agir  et  de  souffrir.  L'optimisme 
polonais  résistait  à  la  cruauté  des  vexations;  il  récompensait 
la  fidélité  de  la  Pologne  à  la  conception  catholique  de  la  souf- 
france et  de  la  vie. 

En  Autriche,  l'optimisme  polonais  survivait  aux  onéreux 
cadeaux  qu'apportait  à  ses  nouveaux  sujets  le  gouvernement 
des  Habsbourg,  «  despotisme,  défiance,  intolérance,  »  comme 
les  énumérait  le  Poète  anonyme  (4),  Il  survivait  à  la  «jacquerie 
officielle  »  qui,  en  184G,  sous  l'administration  de  Metternich, 
livra  les  propriétés,  personnes  et  biens,  aux  convoitises  san- 
guinaires d'une  certaine  plèbe,  pour  la  consolidation  de  la 
dictature    autrichienne.  «   Aujourd'hui,   grondait   Lacordaire, 


(1)  Perreyve,  op.  cit.,  p.  269. 

(2)  Perreyve,  op.  cit.,  p.  63-67. 

(3)  Gratry>  la  Paix,  p.  158-164.  Paris.  1861.  —  Perreyve,  op.  cit.,  p.  213-275. 

(4)  Œuvres  du  Poêle  anonyme  de  la  Pologne,  II,  p.  351. 
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l'autocratie  en  est  à  son  1793;  son  cœur,  si  on  peut  dire  qu'elle 
en  a  un,  s'est  révélé  devant  la  terre  entière;  et  si  épouvantable 
que  soit  cette  révélation,  elle  est  une  promesse  et  une  récom- 
pense pour  les  générations  atTranch  es  de  tels  ministres (1).  »  Il 
était  dans  la  philosophie  de  l'àme  polonaise,  de  bénir  Dieu  de 
l'avoir  élue  comme  instrument  occasionnel  de  cette  révélation. 

Dans  cette  Russie  dont  le  peuple,  s'il  en  faut  croire  Guizot, 
était  «  encore  plus  ardent  que  l'Empereur  à  ne  pas  souffrir 
que  la  Pologne  échappât  à  l  Empire,  (2)  »  l'oplimisme  polonais 
survivait  à  la  confiscation  des  Eglises  uniates,  puis  à  l'usurpa- 
tion officielle  des  millions  d'âmes  uniates,  aux  déportations 
d'évêques,  de  moines  et  de  prêtres,  aux  interrogatoires  qui  sus- 
citaient des  confesseurs,  aux  tourments  qui  sacraient  des  mar- 
tyrs, à  l'organisation  savante  des  conversions  forcées,  à  la  «  loi 
martiale  contre  la  prière,  (3)  »  à  la  dictature  scolaire  de  la 
langue  russe  comme  fourrière  du  schisme;  il  survivait  même, 
si  pénible  que  fût  la  déconvenue,  à  la  flagrante  violation  par  la 
bureaucratie  subalterne  de  certains  ukases  tardifs  de  tolérance. 
Il  était  dans  la  philosophie  de  l'âme  polonaise,  d'emprunter  à 
tant  de  persécutions  et  de  déceptions  cette  leçon,  que  les  inté- 
rêts du  catholicisme  polonais  étaient  liés  intimement  à  ceux 
de  l'autonomie  nationale,  et  de  subir  avec  une  amère  prédilec- 
tion les  uiarques  providentielles  de  cette  glorieuse  solidarité. 

Dans  cette  Prusse,  enfin,  où  le  pangermanisme  voulait  abo- 
lir la  race  polonaise  et  le  verbe  polonais,  l'optimisme  polonais 
survivait  aux  rigueurs  du  Knlturkampf ,  à  l'incarcération  des 
prélats  et  des  prêtres,  aux  luttes  barbares  de  l'école  contre  la 
langue  des  petits  enfants,  à  l'introduction  en  terre  polonaise 
d'un  flot  de  colons  allemands  dont  85  pour  100  étaient  des  pro- 
testants (4),  à  la  politique  d'astuce  qui,  pour  mieux  implanter  le 
teutonisme,  installait  le  luthéranisme.  Il  était  dans  la  philoso- 
phie de  l'âme  polonaise,  d'induire  d.e  ces  faits,  avec  une  dou- 
loureuse sérénité,  que  la  Prusse  frappait  le  catholicisme  pour 

(1)  Larordaire  à  M°"  Swetchine,  23  mai  1846.  —  Lecanuet,  Montalembert,  II, 
p.  346-349. 

(2)  Guizot,  Mémoires,  II,  p.  274-275.  Cf.  dans  Kucharzewski,  L'Europe  et  le  pro- 
blème russo-polonais,  p.  43-44,  une  curieuse  citation  d'une  lettre  du  ministre 
d'Angleterre  à  lord  Palmerston  en  1832. 

(3i  Le  mot  fut  dit  en  1864  par  Eugène  Pelletan. 

(4)  Voir  les  statistiques  données  par  M.  Erzberger  lui-même  dans  son  livre  : 
Der  sHUe  KuUurkampf,  p.  14-15  (Haium,  1912). 
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mieux  atteindre  le  polonisme,  et  de  trouver  dans  ce  surcroît  de 
malheurs  la  preuve  nouvelle,  et  cruellement  attachante,  d'une 
tlatleuse  identité. 

Ainsi  se  prolongeait  l'immortalité  des  espérances  polo- 
naises :  il  semblait  qu'elle  s'étayàt  sur  l'éternité  même  de 
l'Église,  et  qu'elle  les  enlaçât  à  des  certitudes  qui  venaient  de 
l'au-delà;  et  pareille  à  «  cette  sainte  du  temps  des  croisades 
qui,  lorsque  son  époux  partait  pour  la  guerre,  prenait  des 
habits  de  veuve  pour  ne  les  déposer  qu'à  son  retour,  la  Pologne 
estimait  que  son  veuvage  ne  serait  pas  éternel.  »  (1).  Henri 
Lasserre,  l'historien  de  Lourdes,  disait  d'elle,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  qu'elle  ne  pouvait  parler  religion  sans  réclamer  en 
même  temps  la  vie  politique  (2).  Et  comme  elle  voulait  conti- 
nuer de  parler  religion,  elle  aspirait,  de  plus  en  plus  tenace- 
ment,  à  être  libre. 

Il  n'a  pas  dépendu  des  Puissances  germaniques  qu'une  fois 
encore,  en  1918,  ces  aspirations  n'avortassent.  L'Autriche,  dans 
l'éphémère  traité  de  Brest,  jetait  complaisamment  h  l'Ukraine 
la  vieille  province  de  Chelm,  qui  en  1875  avait  héroïquement 
sèùiïert  pour  sa  foi  polonaise  et  catholique.  Au  Reichsrat  de 
Vienne,  le  président  du  club  polonais  stigmatisait  ce  traité,  qui 
s'inspirait,  disait-il,  de  «  l'esprit  du  militarisme  prussien  el  de 
la  fourberie  impuissante  de  la  diplomatie  autrichienne  de  la 
vieille  école;  »  et  devant  le  Landtay  de  Prusse,  le  député  polo- 
nais Korfanty  constatait  ironiquement  :  «  Il  était  réservé  au 
gouvernement  de  Sa  Majesté  Apostolique,  de  trafiquer  de  ce 
pays  catholique,  de  le  livrer  à  l'orthodoxie  russe  pour  un  mor- 
ceau de  pain  (3).  »  Le  commissaire  de  l'hetman  ukrainien 
Skoropatsky,  un  bon  allié  de  la  Prusse,  signifiait  à  l'âme  polo- 
naise ses  destinées  : 

La  Qn  de  la  Pologne  est,  de  toute  manière,  inévitable  :  à  ma 
requête,  toutes  les  écoles  polonaises  ont  été  fermées,  et  il  viendra 
une  Gn  aussi  pour  les  prêtres.  La  force  est  à  nous,  car  les  Allemands 
sont  avec  nous...  La  religion  d'Étal  en  Ukraine  sera  notre  vieille  foi 
orthodoxe  (4). 


(1)  Montalembert,  Correspondant,  août  1861,  p.  826. 

(2)  Lasserre,  La  Pologne  et  la  calholicHé,  Paris,  1862. 

(3)  Nouvplles  reliijieuses,  1"  mai  1918,  p.  282-28^. 

(4)  Lebreton,  Études,  115  octobre  1918,  p.  136. 
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On  ferait  venir  de  Galicie  des  prêtres  catholiques  pour  les 
Ukrainiens  fidèles  à  Rome  ;  mais  en  principe,  le  schisme  d'Etat, 
bousculé  dans  l'Empire  Russe  par  la  chute  du  Tsarisme,  rece- 
vait du  germanisme  la  maîtrise  officielle  de  l'Ukraine...  Le 
germanisme  se  croyait  encore,  à  cette  date,  le  tout  prochain 
vainqueur.  Mgr  Sapieha,  prince  évèque  de  Cracovie,  avait  fait 
preuve  de  prudence  et  de  perspicacité  en  omettant  d'ordonner  un 
Te  Deum  lorsque  la  Prusse  et  l'Autriche,  avec  une  mensongère 
emphase,  avaient  proclamé  l'indépendance  de  la  Pologne;  il 
avait  simplement  commandé  des  prières  à  l'Esprit-Saint  pour 
que  son  peuple  se  dirigeât  bien  (1). 

Péniblement  victorieuse  de  ces  suprêmes  embûches,  la  «  libre 
et  orthodoxe  république  de  Pologne,  »  —  comme  autrefois  la 
qualifiaient  les  Papes,  —  a  fait  une  belle  rentrée  dans  la  vie. 
L'Eglise  était  là,  comme  il  convenait.  Benoit  XV,  expédiant 
aux  évêques  de  Pologne,  en  avril  1918,  le  préfet  de  la  Vaticane, 
Mgr  Ratti,  l'avait  prévenu  qu'il  trouverait  là-bas  «  un  peuple 
incomparable  pour  son  dévouement  à  l'Eglise  Romaine-  »  Et 
Mgr  Ratti  déclarait,  au  bout  de  quelques  semaines  :  «  J'ai  vu 
moi-môme  de  mes  yeux  ce  que  le  Pape  m'avait  annoncé,  et  plus 
encore.  »  Une  Puissance  est  ressuscitée,  que  la  Papauté  peut 
considérer  comme  une  amie;  sur  le  sol  môme  où  l'Eglise  était 
suspecte,  ou  captive,  ou  serve,  l'Eglise  aujourd'hui  respire.  La 
première  diète  de  la  souveraineté  nouvelle  s'est  inaugurée  le 
9  février  1919  par  une  cérémonie  dans  la  cathédrale  de  Varsovie, 
et  par  la  consécration  religieuse  des  locaux  parlementaires  : 
l'élément  protestant  de  la  diète  était  présent.  La  culture  catho- 
lique, à  Varsovie,  veut  s'emménager  somptueusement,  dans  une 
université  pour  laquelle  vingt-trois  millions  sont  déjà  recueillis. 
La  pourpre  est  promise  aux  épaules  de  l'archevêque  par  une 
lettre  solennelle  de  Benoît  XV;  et  Mgr  Ratti,  en  juin  1919,  est 
élevé  aux  fonctions  de  nonce.  Après  cent  cinquante  ans  de 
veillée  funèbre,  l'Eglise  est  en  allégresse  (2). 

A  la  fin  du  xiv®  siècle,  la  reine  Hedwige,  «  l'étoile  de  la 
Pologne,  celle  qui  aimait  mieux  être  douce  que  puissante,  » 
recommandait  à  son  mari  Ladislas  Jagellon  de  pauvres  gens 
persécutés.  «  Soyez  consolée,  lui  disait  Ladislas;  je  leur  ai  fait 

(1)  Fournol,  De  la  succession  d'Autriche, -p.  212.  Paris,  1918. 

(2)  La  Documentation  catholique,  10  mai  1919,  p.  463.  —  Nouvelles  religieuses, 
1"  décembre  1918,  p.  708.  —  Lebreton,  Études,  15  octobre  1918,  p.  134-13,';. 


l'église  libre  dans,  l'et'rope  libre.  îi'>5 

rendre  leurs  biens.  »  Et  la  reine  de  répondre  :  «  Oui  certes, 
mais  qui  leur  rendra  leurs  larmes?  »  Les  Polonais,  redevenus 
une  nation,  ne  demandent  pas  qu'on  leur  rende  leurs  larmes; 
ils  acceptent  d'avoir  été,  pendant  un  siècle  et  demi,  condamnés 
à  pleurer.  C'était  le  vouloir  de  Dieu,  dont  l'Église  pleurait  avec 
eux;  et  ce  n'est  pas  vainement  qu'ils  ont  pleure,  puisque  aux 
applaudissements  de  l'Eglise  s'est  vérifié,  pour  eux  et  par  eux, 
le  mystique  verset  par  lequel  Mickiew^icz  terminait  le  Livre 
des  Pèlerins  polonais  : 

«  Ils  ont  commencé  la  guerre  des  peuples,  —  la  guerre  géné- 
rale pour  la  liberté  des  peuples.  Et  Dieu  leur  accordera  de 
l'achever  heureusement.  Ainsi  soit-ill  » 


IV.    —   TRIBUNS   D  EGLISE   DANS    LES    NATIONALITES   AFFRANCHIES 

Elle  s'achève  heureusement,  cette  guerre,  pour  les  autres 
Slaves  que  l'Autriche  opprimait,  Slaves  de  Bohême  et  de  Styrie, 
de  Carniole  et  de  Garinthie,  de  Dalmatie  et  de  Bosnie,  pour  les 
Roumains  de  Transylvanie,  pour  les  Italiens  de  l'Adige  et  de 
l'Adriatique.  Et  partout  l'Eglise  prête  sa  voix  à  leur  joie  même 
de  revivre,  partout  elle  prête  son  aide  à  leur  impatience  de 
réinstaller  normalement  leur  vie. 

Près  de  trois  ans  durant,  dans  la  monarchie  dualiste,  les 
opinions  nationales  avaient  été  contraintes  de  rester  muettes  : 
ce  fut  seulement  au  début  de  l'été  de  1917  que  la  réouverture 
du  Parlement  leur  rendit  une  tribune.  Des  prêtres  y  montèrent, 
avocats  immédiats  de  leurs  nations  opprimées,  de  ces  nations 
que  l'on  avait  malgré  elles  jetées  dans  la  mêlée,  et  dont  le 
Habsbourg  exigeiiit  que  par  leur  propre  sang  elles  scellassent 
leur  propre  servitude.  Entre  Rome  et  les  consciences  tchèques. 
Vienne,  puissance  germanisante,  s'était  tenacement  interposée; 
[)ar  son  influence  souvent  tyrannique  sur  l'épiscopat,  elle  avait 
induit  certains  esprits  à  confondre  la  centralisation  germa- 
nique et  l'unité  romaine,  et  créé  des  malentendus  dont  souffrait 
le  prestige  de  Rome  et  dont  résultent,  aujourd'hui  même,  cer- 
taines turbulences.  Mais  les  âmes  bohèmes  se  sentaient,  tout  à 
la  fois,  traduites  et  soulagées,  quand  elles  entendaient  l'abbé 
Isidore  Jahradnik  proclamer  au  Reichsrat  :  «  Ce  Dieu  que  je 
sers,   punira    1g^  coupables;    il   défendra   et    protégera   mou 
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peuple,  et  lui  donnera  la  victoire  et  la  liberté.»  Un  autre 
prêtre  député,  M.  Valousek,  développait  ces  espérances  devant 
vingt  mille  catholiques  Moraves,  et  les  appelait  à  être  les 
architectes  d'un  Etat  tchéco-slovaque  souverain  et  indépen- 
dant (1). 

Un  club  parlementaire  yougo-slave  se  formait  :  Mgr  Korosec, 
prélat  Slovène,  le  présidait.  Il  répondait  à  la  confiance  des  âmes 
et  à  celle  de  son  club  en  lisant  au  Parlement,  dès  le  30  mai 
1917,  une  déclaration  irrévocable,  exigeant  que  toutes  les  contrées 
serbes,  croates  et  slovènes,  sur  lesquelles  l'aigle  à  deux  têtes 
faisait  planer  ses  serres,  formassent  à  l'avenir  une  démocralie 
indépendante,  unifiée."  Il  est  deux  idées  qui  ne  périront  jamais, 
insistait  un  autre  prélat  qui  s'était  fait  une  gloire  comme  défen- 
seur des  paysans  slovènes,  Mgr  Krek  :  que  les  Serbes  et  les 
Croates  sont  un  même  peuple,  et  qu'ils  appartiennent  ensemble 
à  un  organisme  d'Etat  auquel  ils  doivent  fatalement  appar- 
tenir. »  Un  député  croate  de  l'Istrie,  Mgr  Spincic,  donnait  des 
précisions  sur  la  paix  que  l'on  voulait  et  que  l'on  aurait. 

Pour  arriver  à  la  paix,  expliquait  il,  il  faudrait  que  chaque  nation 
â  part,  dans  ses  assemblées  distin^-tes,  puisse  décider  de  son  sort. 
Après  la  guerre  il  faut  rendre  à  jamais  impossible  le  retour  du  Irai- 
tenient  qu"^  certains  peuples  ont  dû  subir,  entre  autres  le  peuple 
serbe-croate-slovéne.  Il  ne  doit  plus  exister  deux  catégories  de 
peuples,  les  oppresseurs  et  les  opprimés.  Le  dualisme,  tel  qu'il  est, 
n'est  qu'un  malheur  pour  les  Yougo-Slaves;  il  signifie  pour  eux  la 
mort  et  la  destruction  de  leur  nation.  Par  suite  du  dualisme,  les 
Yougo-Slaves  sont,  d'une  part,  à  la  merci  des  Allemands,  de  l'autre, 
à  la  merci  des  Magyars,  et,  dans  certaines  régions,  à  la  merci  des 
Allemands  et  des  Magyars  réunis.  Pendant  cette  guerre,  les  Yougo- 
Slaves  ont  été  plus  que  jamais  opprimés,  comme  soi-disanttraîlresàla 
patrie.  Ils  aiment  mieux  cependant  être  qualiliés  de  traîtres  à  l'État 
par  ceux  qui  veulent  anéantir  la  nation  yougo-slave,  que  de  se  consti- 
tuer, eux,  les  traîtres  de  leur  nation. 

Les  accents  de  ces  députés  prêtres  répercutaient  un  vaste 
référendum,  organisé  par  le  clergé  sur  un  grand  nombre  de 
points  de  la  Yougo-Slavie:  référendum  d'évêques  et  de  curés, 
référendum  de  paysans,  référendum  de  femmes.  «  Je  proteste 
énergiquement,  écrivait  Mgr  Jeglic,  prince-évêque  de  Ljubljana 

(1)  René  Pichon,  Revue  des  Jeunes,  10  novembre  1918,  p.  S36-537. 
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(Laybaclî),  contre  les  grandes  injustices  qu'on  a  de'jà  commises 
envers  nous  Slovènes,  et  que. les  partis  pangermanistes  nous 
réservent  encore.  Je  proteste  énergiquement  contre  les  violences 
par  lesquelles  les  Magyars  oppriment  les  peuples  qui  se  trouvent 
sous  leur  administration.  »  Un  bruit  courait,  mais  bientôt 
expirait,  d'après  lequel  le  gouvernement  de  Vienne  allait  obtenir 
du  Saint-Siège,  contre  Mgr  Jeglic^  un  procès  disciplinaire  :  les 
déairs  de  l'Autriche  agonisante,  d'exploiter  la  force  spirituelle 
contre  la  libeité  des  peuples,  n'aboutissaient  qu'à  une  déception. 

Il  lui  restait  du  moins  des  ningistrats,  des  policiers,  instru- 
ments attardés  de  sa  croulante  dictature  :  elle  les  lançait  à  la 
chasse  des  prêtres  slovènes,  et  se  donnait  une  dernière  fois,  aux 
dépens  des  prêtres,  l'illusion  d'être  maîtresse  en  terre  de 
Slovénie.  Sous  les  inculpations  les  plus  fantaisisles,  elle  les 
arrachait  à  leurs  presbytères  pour  les  jeter  en  prison,  où  elle 
était  moins  soucieuï«e  de  les  faire  juger  que  de  les  faire  souflVir. 
Confesseurs  volontaires  de  là  foi  slovène,  certains  d'entre  eux 
connurent  les  pires  rigueurs.  Mgr  Korosec,  qui  en  plein  parle- 
ment déroula  ce  martyrologe,  put  parler  d'u  excès  monstrueux, 
qui  rappelaient  de  loin  ceux  des  bandes  chinoises  lors  de  la 
révolte  des  Boxers.  » 

Mais  ces  brutalités  suprêmes  d'une  Puissance  que  le  désastre 
guettait  n'intimidaient  même  point  les  femmes  :  il  s'en  trou- 
vait deux  cent  mille,  à  la  voix  du  clergé,  pour  aligner  leurs 
signatures,  en  sept  gros  volumes,  en  faveur  des  revendications 
du  club  yougo-slave.  Solennellement,  à  l'Hôtel  de  Ville  de 
Ljubijana,  Mgr  Korosec  prenait  acte  de  leur  manifestation  : 
«  Nous  ne  céderons  pas,  criait-il,  tant  que  nous  ne  serons  pas 
arrivés  à  notre  but.  » 

«  C'est  aujourd'hui  le  dimanche  des  Rameaux,  reprenait 
Mgr  Kalan,  c'est  l'anniversaire  du  jour  où  dans  les  rues  de 
Jérusalem  on  chantait  V Hosannah  en  l'honneur  du  Sauveur  en 
jetant  des  fleurs  sur  son  passage.  Après  celle  marche  triomphale 
vint  cependant  le  Vendredi-Saint.  Il  se  peut  qu'il  en  soit  de 
même,  pour  nous  et  pour  notre  grande  idée.  Mais,  dans  cette 
pensée  amère,  il  faut  que  nous  soyons  soutenus  par  la  foi 
qu'après  le  Vendredi-Saint  arrivera  irrévocablement  le  jour  de 
la  Résurrection.  »  Un  vicaire  de  Carinthie,  l'abbé  Smodej, 
comme  tait  en  termes  émouvants  la  redoutable  longueur  de 
ce  Vendredi-Saint    qui    était  encore   imposé  à    la   Carinthie  : 
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«  Là-bas,  continuail-il,  on  ne  peut  pas  manifester  comme  vous 
le  faites  ici;  mais  notre  résurrection,  là-bas,  sera  plus  brillante 
que  partout  ailleurs.  Nous  voulons  être  libres  et  indépendants, 
et  pour  la  liberté  nous  sommes  prêts  à  moarir.  »  Les  catholiques 
Slovènes  aimaient  que  les  mêmes  lèvres  auxquelles  ils  deman- 
daient de  leur  parler  de  Dieu  leur  parlassent  ainsi  de  leur  patrie  ; 
ces  paroles  frémissantes,  messagères  des  prochains  renouveaux, 
étaient  déjà  des  paroles  constructrices. 

Mêmes  émois,  mômes  secousses,  sous  la  dure  mouvance  de 
Budapest  :  de  nombreux  prêtres  croates  osaient  expédier  à 
Vienne,  au  club  parlementaire  yougoslave,  leurs  signatures 
d'adhésion.  Les  esclavages  les  plus  fraîchement  consolidés, 
l'esclavage  de  la  Bosnie,  celui  de  l'Herzégovine,  s'insurgeaient 
à  leur  tour;  et  comme  Vienne  régnait  toujours  dans  l'évôché 
de  Serajevo,  le  clergé,  puis  les  Franciscains,  se  dérobaient  à 
l'ascendant  politique  de  l'évêché,  et  acclamaient  la  future 
Yougoslavie.  Il  y  eut  une  bourgade  de  Bosnie  dans  laquelle  on 
vit  se  dresser  un  moine,  comme  greffier  de  la  déchéance  autri- 
chienne :  c'était  un  Franciscain,  Marco  Barbarie,  (c  Par  ordre,  » 
disait-il,  et  avec  l'approbation  des  trois  a  religions  »  de  la 
localité,  la  catholique,  l'orthodoxe,  la  musulmane,  il  signifiait 
aux  oppresseurs  viennois  leur  congé.  Il  plaisait  à  Marco  Bar- 
barie que  son  Eglise,  à  lui,  que  ses  lèvres,  à  lui,  fussent  vis- 
à-vis  de  l'Autriche  l'organe  de  toutes  les  consciences,  et  qu'elles 
prêtassent  une  éloquence  à  l'unanimité  des  aspirations  civiques, 
à  la  fraternité  du  Slovène,  du  Croate  et  du  Serbe. 

c<  Quels  que  soient  les  points  de  vue  religieux  et  cultuels, 
expliquait  le  journal  catholique  de  Zagreb,  on  est  obligé  de 
reconnaître  que  le  clergé  représente  le  noyau  de  nos  milieux 
intellectuels  nationaux.  »  L'intelligence  indigène,  la  conscience 
indigène,  s'appuyaient  sur  lui  et  s'exprimaient  en  lui.  La 
monarchie  dualiste  avait  assuré  à  l'Eglise  l'éclat  superficiel  des 
honneurs  et  la  jouissance  des  biens  de  la  terre;  mais  c'est  à  la 
faveur  des  souftles  de  liberté,  —  j'allais  dire  :  des  souffles  de 
révolution,  —  que  l'Eglise  communiait  avec  la  vie  profonde  des 
foules.  On  se  rappela  longtemps  à  Zagreb  certaine  circulaire 
préfectorale  de  juin  1897,  où  l'administration  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  Hongrie  était  invitée  à  questionner  les  instituteurs  sur 
les  démarches  civiques  des  prêtres  croates  :  entre  l'action 
sacerdotale   et    les  aspirations    populaires,   la  dictature    d'un 
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pouvoir  central  étranger,  intrus,  interposait  d'ombrageuses  et 
quotidiennes  tracasseries.  Mais  les  années  1917  et  1918 
balayaient  cette  dictature  :  l'intimité  du  peuple  et  du  clergé 
rayonnait  désormais  sans  entrave. 

La  conférence  de  Brest,  en  janvier  1918,  édifiait  avec  une 
laborieuse  malignité  son  œuvre  éphémère,  lorsque  lui  parvint' 
un  Mémorandum  troublant  :  Mgr  Korosec,  encore,  avait  tenu  la 
plume,  et  c'était  tout  un  peuple  qui  parlait,  et  qui,  vis-à-vis  de 
la  prétentieuse  et  malfaisante  conférence,  maintenait  ses 
points  de  vue,  ses  exigences,  l'inflexible  intégrité  de  ses  droits. 
Les  vainqueurs  d'un  jour  furent  contraints  à  relire,  sous  la 
signature  audacieuse  du  prélat,  que  «  les  Yougoslaves  reven- 
diquaient une  garantie  complète,  pour  les  peuples  d'Autriche- 
Hongrie,  du  droit  entier  de  disposer  librement  d'eux-mêmes, 
et  qu'on  se  moquait  de  ce  droit  en  leur  exhibant  les  constitu- 
tions de  l'Autriche-Hongrie  comme  une  promesse  de  libre 
développement.  »  Le  général  Herzmansky,  commandant  mili- 
taire à  Gratz,  écrivait  mélancoliquement  dans  un  rapport  offi- 
ciel, le  5  mai  1918  :  «  L'excitation  vient  en  partie  du  clergé 
Slovène,  qui  reçoit  les  instructions  et  l'appui  de  son  évêque;  » 
et.  le  chef  militaire,  qui  commandait  à  Zagreb,  notait  de  son 
côté  le  4  septembre  :  «  Les  tendances  yougoslaves  ont  leur 
çriginc  parmi  le  jeune  clergé;  rarchevôque  est  considéré 
comme  un  yougoslave  déclaré  (1).  » 

Peu  à  peu,  l'Autriche  changeait  de  tactique  :  on  la  voyait, 
éperdue,  murmurer  des  ébauches  d'autres  promesses  :  les  mots 
d'autonomie,  de  fédéralisme,  étaient  chuchotes  aux  oreilles 
slaves.  <(  Les  Yougoslaves,  reprit  au  Bnichsrat  Mgr  Korosec,  vous 
remercient  bien  civilement;  mais  M  le  baron  Elussarek  arrive 
trop  tard...  Les  peuples  subjugués  en  x\utriche  demandent 
qu'on  ne  discute  nulle  part,  —  et  surtout  lors  des  négociations 
de  la  paix,  —  le  sort  de  la  nation  yougoslave  sans  la  collabora- 
lion  de  la  Yougoslavie  entière  ;  ils  demandent,  en  outre,  que 
cette  collaboration  soit  personnellement  assurée  au  congrès  de 
la  Paix  par  les  représentants  des  peuples  élus  à  ces  fins,  comme 
une  application  de  la  libre  disposition  des  peuples.  » 

De  semaine  en   semaine,  les  craquements  s'accentuèrent; 

(1)  Nous  empruntons  ces  textes  au  précieux  recueil  de  documents  que  vient  de 
publier  un  théologien  Slovène,  M.  Barac,  sous  ce  titre  :  Les  Croates  et  les  Slovènes 
ont  été  les  aiyiis  de  l'Entente,  p.  dS  et  Si). 
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l'Autriche  acheva  de  s'effondrer;  et  lorsque  huit  millions  de 
Yougoslaves,  définitivement  maîtres  de  leurs  destinées,  vou- 
lurent converser  avec  la  Serbie,  converser  avec  l'Entente,  leur 
messager,  en  l'automne  de  1918,  ne  fut  autre  que  Mgr  Korosec. 
La  vice  présidence  dans  le  premier  ministère  du'  nouvel  Etat 
lui  fut  ensuite  décernée  (1),  par  un  geste  analogue  à  celui  qui, 
à  Prague,  introduisait  dans  le  conseil  national  tchéco-slovaquc 
un  directeur  de  séminaire  et  plusieurs  prêtres.  11  est  certains 
conducteurs  de  peuples,  dont  la  mission  s'achève  au  moment 
où  la  terre  promise  va  s'ouvrir:  la  gratitude  yougoslave  épargne 
à  ses  guides  ces  pénibles  déconvenues  ;  elle  associe  officielle- 
ment Mgr  Korosec,  et  puis,  dans  les  gouvernements  régionaux, 
un  certain  nombre  de  prêtres,  au  travail  d'organisation  qui 
doit  affermir  les  libertés  publiques. 

Au-dessus  de  ces  voix  sacerdotales  éparses,  interprètes  élues 
des  volontés  populaires,  s'élève  la  voix  même  de  l'épiscopat 
yougoslave.  A  la  fin  de  novembre  1918,  il  se  réunissait  solen- 
nellement à  Zagreb;  il  reconnaissait  l'Etat  nouveau;  il  saluait 
à  l'avance  «  le  pouvoir  qui  serait  définitivement  établi  selon  la 
volonté  du  peuple.  »  Peuple  composite,  peuple  complexe,  où  les 
«  orthodoxes  »  voisineraient  avec  les  catholiques  :  l'épiscopat 
s'en  rendait  compte,  et  tout  de  suite  exprimait  son  désir  de 
vivre  avec  les  autres  confessions  «  dans  les  meilleurs  rapports 
d'amour  chréti»  n.  »  Sans  perdre  une  minute,  il  esquissait  en 
faveur  de  la  nation  nouvelle  un  geste  de  sacrifice  :  persuadé  de 
l'urgence  d'une  réforme  agraire,  il  se  déclarait  disposé  à  de- 
minder  le  consentement  du  Saint-Siège  pour  céder,  contre  un 
dédommagement  équitable,  une  partie  des  terres  d'Église.  Sur 
l'heure,  un  premier  vœu  partait  pour  Rome  :  puisque  les 
Yougo-slaves  étaient  désormais  unis,  l'épiscopat  souhaitait, 
pour  eux  tous,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  le  droit  de 
parler  à  Dieu  dans  la  vieille  liturgie  slave  et  de  concerter  ainsi 
leurs  prières  comme  une  sorte  de  trait  d'union,  non  seulement 
avec  Dieu,  mais  avec  l'ancien  passé  slave,  dont  cette  liturgie 
demeurait  la  survivance,  et  avec  la  foule  immense  de  tous  les 
frères  slaves,  même  séparés.  Les  marches  de  l'autel,  —  do 
l'autel  où  l'on  voulait  recommencer  à  prier  en  slave,  —  deve- 

(1^  On  trouvera  daas  le  volume  vivant  et  informé  de  M.  Charles  Rivet  :  Chez 
les  Slai^es  libérés  :  en  Yougoslavie,  p.  40  et  suiv.  (Paris,  4919),  une  conversation 
fort  intjéressaute  du  vice-président  Korosec, 
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riaient  ainsi  une  sorte  d'observatoire,  d'où  s'élargissaient  les 
perspectives  sur  l'ensemble  des  destinées  de  la  race  slave,  en 
présence  même  du  Dieu  qu'on  implorait  (1). 

C'est  doi-C  en  vain  que  l'Autriche,  par  la  plume  massive  du 
baron  Ilussarek,  ministre  de  l'Instruction  publique,  avait,  au 
cours  de  la  guerre,  dans  un  style  authentiquement  jo.^éphiste, 
défini  le  devoir  qui  s'imposait  aux  membres  de  l'épiscopHt, 
de  se  comporter  vraiment  en  évoques  autrichiens.  Mgr  Etidrici, 
prince-évêque  de  Trente,  suspect  de  partager  le  patriotisme 
italien  de  ses  diocésains,  était  spécialement  favorisé  de  ces 
remontrances  gouvernementales,  qui  d'ailleurs  finirent,  pour 
lui,  par  un  mandat  d'arrêt.  «  Le  fait  pour  un  évêque,  lui 
écrivait-on  de  Vienne,  de  se  limiter  à  ses  fonctions  ecclésias- 
tiques et  à  une  pure  objectivité  qui  laisse  se  développer  un 
programme  de  nationalisme  extrême  sans  opposer  à  ce  pro- 
gramme, avec  la  fermeté  la  plus  pressante,  le  point  de  vue 
autrichien,  ne  saurait  être  apprécié  et  qualifié  que  comme  une 
attitude  incompatible  avec  la  haute  position  d'un  prince  de 
l'Eglise  autrichienne.  »  Mgr  Endrici  repoussait  cette  phraséo- 
logie germanique,  il  repoussait  la  demande  qui  lui  était  faite 
de  démissionner,  il  repoussait  les  honneurs  et  les  titres  que 
Vienne  lui  proposait  en  échange  de  sa  mitre.  Sous  les  derniers 
piétinements  du  joséphisme,  l'Eglise  italienne  d'Autriche,  tout 
comme  l'Eglise  tchéco-slovaque,  tout  comme  l'Eglise  yougo- 
slave, se  dérobait  à  la  façon  d'un  terrain  mouvant;  elle  ne 
permettait  pas  d'être  maître  chez  elle,  à  un  Etat  qui  n'était 
même  plus  maître  chez  lui. 

Il  en  était  de  même,  en  Transylvanie,  des  Roumains  unis  à 
Rome;  bien  que  le  Père  Lucaci,  qui  depuis  un  quart  de  siècle 
jouait  parmi  eux  le  rôle  d'un  Wetterlé,eùt  été  contraint  par  la 
guerre  à  s'éloigner  d'eux,  leurs  consciences  étaient  trop  spon- 
tanément soumises  à  certaines  disciplines  de  fierté,  pour  que  la 
liste  de  trois  noms  qu'ils  dressaient  en  vue  de  la  nomination 
d'un  archevêque  fût  conforme  aux  souhaits  impérieux  du  comte 
Tisza.  Celui-ci  pouvait  bien,  par  de  savantes  manœuvres,  ame- 
ner les  Roumains  de  l'Église  orthodoxe,  à  la  veille  même  de 

(i)  Sur  le  rôle  du  clergé  dans  le  mouvement  national  yougo-slave,  voir  Gau- 
vain,  La  question  youqo-slave,  p.  83-91;  les   Nouvelles  religieuses,  l"  et  \5  }a.n- 
•  vier  1919;  et  l'article  très  documenté  de  M.  André  Gabriac  dans   la  Revue  du 
clergé,  français  du  i^'  février  1319. 
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leur  émancipation  politique,  à  installer  à  la  tête  de  leur  Église 
un  prélat  magyarisant;  mais  les  Roumains  de  l'Eglise  unie 
gardaient  une  tenue  d'àme  contre  laquelle  le  magyarisuie  ne 
pouvait  prévaloir. 

Pour  donner  aux  gouvernements  de  Vienne  et  de  Pest  une 
ultime  satisfaction,  ces  clergés  tchèque  et  yougoslave,  italien 
et  roumain,  auraient  dû  s'immobiliser  dans  la  rigide  lisièra 
des  réglementations  archaïques  et  dans  une  serviie  déférence  à 
l'endroit  d'un  passé  qui  leur  avait  apporté  beaucoup  d'oppres- 
sion sous  les  pompeuses  apparences  d'un  peu  de  respect. 
Arrière-garde  stationnaire  et  timide,  ils  eussent  dû  laisser  évo- 
luer l'histoire,  laisser  marcher  le  monde  et  rester  à  l'écart, 
tandis  que  les  peuples,  sans  eux,  progresseraient  et  vaincraient. 
Mais  il  n'était  pas  dans  les  destinées  de  l'Autriche  d'imposer  à 
l'Eglise  ce  suprême  préjudice  :  les  Korosec,  les  Jeglic,  les 
Endrici  furent  au  contraire  des  hommes  d'avant-garde;  leur 
science  d'agir,  fécondée,  lorsqu'il  le  fallait,  par  leur  vaillance 
à  souffrir,  sut  mêler  intimement  l'Eglise  à  ces  renouveaux 
d'espoir  national  dont  leurs  diocèses  offraient  le  spectacle,  et 
dont  l'Europe  allait  enregistrer  et  ratifier  le  triomphe.  A  côté 
de  ces  peuples  qui  retrouvaient  une  jeunesse  et  une  joyeuse 
fraîcheur  de  vie,  la  vieille  Eglise  se  dressait  comme  une  insti- 
tutrice et  comme  «ne  compagne  de  réveil;  elle  n'avait  jamais 
cessé  d'être  avec  eux,  d'être  à  eux. 

Leurs  principes  politiques,  conformes  à  cet  esprit  démocra- 
tique que  l'historien  Procope  relevait  déjà  chez  les  Slaves 
du  vi^  siècle,  n'étaient  pas  pour  l'épouvanter  :  trois  quarts  de 
siècle  avant  Léon  XIII,  elle  avait  fait  un  pape  de  cet  évêque 
d'Imola,  qui  écrivait  à  ses  diocésains  :  «  Le  gouvernement  dé- 
mocratique ne  répugne  pas  à  l'Evangile  et  exige  au  contraire 
ces  vertus  sublimes  qui  ne  s'acquièrent  qu'à  l'école  de  Jésus- 
Christ;  soyez  bons  chrétiens,  et  vous  serez  d'excellents  démo- 
crates (1).  »  Et  quant  aux  aspirations  nationales  qui  triom- 
phaient avec  ces  principes,  les  noms,  lointains  ou  récents,  des 
Balbin  et  des  Krijanic,  des  Micu  et  des  Slomsek,  des  Stross- 
mayer  et  des  Racki,  attestaient  que,  loin  de  courtiser  aujourd'hui 
le  succès,  l'Eglise  ne  faisait  que  prolonger,  à  l'endroit  do  ces 
peuples  définitivement  victorieux,  certains  gestes  précurseurs. 

(1)  Comte  d'Ha^isson ville,  L'Êf/Hse  romaine  et   le  premier  Empire,  I,  pièces i 
justiricalivcs. 
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V.    —   ROME   AUX    PORTES    UK    L  ORTE.M 

Cette  Yougoslavie  constituée,  cette  Pologne  ressuscilée, 
mettent  l'Église  romaine  aux  approches  de  l'Orient.  Pour  se 
faire  connaître,  pour  prendre  contact,  pour  avancer  en  frater- 
nelle visiteuse,  elle  possèdL\  à  la  faveur  des  nouvelles  circon- 
stances politiques,  h  la  faveur  des  concordats  qu'elle-même  u 
conclus,  une  liberté  d'allure  que  le  passé  lui  avait  toujours 
refusée.  Il  dépend  d'elle  désormais,  et  surtout  de  ses  lidèles, 
qu'^  travers  les  étapes  qui  devant  elle  se  dessinent,  les  pas  de 
.'  es  représentants  demeurent  purs  de  toute  compromission 
politique. 

Tant  que  l'Autriche  était  debout,  c'était  là  chose  impossible  : 
quoi  qu'ils  voulussent  et  quoi  qu'ils  protestassent,  ils  apparais- 
saient bon  gré  mal  gré  devant  l'opinion  balkanique  comme  les 
hommes  de  l'Autriche. 

Tant  que  la  Pologne  était  à  terre  et  que  la  bureaucratie 
rus  0,  pénétrant  chez  elle,  revendiquait  une  à  une,  aux  dépens 
de  l'Église  romaine,  les  âmes  qui  priaient  Dieu  dans  un  autre 
1  ite  que  le  rite  latin,  les  Polonais  alarmés  pouvaient  en  induire 
qu'en  dehors  de  leur  propre  façon  de  prier,  qu'en  dehors  de 
leur  liturgie  latine,  il  n'y  avait  pas  de  salut  pour  l'âme  slave; 
et,  quelles  que  fussent  les  déclarations  des  Papes  sur  la  liberté 
des  rites,  la  foi  romaine,  s'incarnant  dans  le  sacerdoce  polo- 
nais, passait  facilement  aux  yeux  des  Slaves  pour  l'ennemie  de 
cette  liberté. 

Désormais,  toutes  ces  équivoques  sont  abolies.  L'Eglise  n'est 
point  liée  au  cadavre  de  l'Autriche.  La  libre  et  souveraine 
Pologne  n'a  plus  à  craindre  que  sur  son  territoire  les  autres 
Slaves  qui  pratiquent  le  rite  slave  soient,  h  ce  titre,  brutale- 
ment séparés  du  bercail  romain.  Entre  los  clergés  polonais, 
lithuanien,  ruthène,  la  tyrannie  s'efforçait  d'attiser  des  haines, 
que  leur  commun  attachement  à  Rome  ne  suffisait  pas  tou- 
jours èi  assoupir;  et  lorsque  en  189i  Léon  XIII  invitait  les 
évêques  polonais  à  considérer  et  à  traiter  les  Ruthènes  unis  à 
Rome  «  comme  des  frères  n'ayant  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  » 
il  savait  tout  le  premier  quelles  étaient  les  forces  de  division 
qui  tiendraient  en  échec  ces  sages  conseils.  Mais  la  liberté, 
désormais,    peut    et   doit     ramener    avec  elle  la  douceur  de 
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s'entr'aimer;  et  peut-être  nulle  part  plus  qu'en  Pologne  l'âme 
humaine  n'est-elle  accessible  à  cette  douceur,  si  j'en  crois  Je 
programme  que  traçait  dès  1413  la  diète  de  Hrodlo.  Il  s'agissait 
de  sceller,  entre  Polonais  et  Lithuaniens,  un  pacte  qui  s'appe- 
lait l'union  d'amour,  et  la  diète  disait  : 

La  grâce  du  salut  ne  sera  accordée  qu'à  celui  qui  cherchera  son 
ap[)ui  dans  l'amour.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  n'agisse  pas  en  vain. 
Source  de  lumières,  il  éteint  les  jalousies,  alfaiblitles  rancunes,  pro- 
cure à  tous  la  paix;  il  réunit  ctnix  qui  sont  séparés,  relève  ceux  qui 
sont  tombés,  etlace  les  inégalités,  redresse  ce  qui  est  courbé,  vient 
au  service  de  tous,  n'offense  personne,  et  offre  un  abri  sûr  à  qui- 
con'iue  vient  se  réfugier  sous  ses  ailes;  l'amour  crée  les  lois,  gou- 
verne le  royaume,  fonde  les  villes,  mène  vers  le  bien  les  États  de  la 
République. 

Lorsque  naguère  Léon  XÏII,  lorsque  aujourd'hui  Benoit  XV 
envisagent,  sous  le  nom  d'union  des  Eglises,  une  autre  union 
d'amour,  comment  n'auraient-ils  pas  confiance,  pour  aplanir 
les  aspérités  de  la  tâche,  dans  les  mortifications  volontaires  du 
nationalisme  polonais,  qui  célébrait  jadis,  avec  une  si  frater- 
nelle éloquence,  les  vertus  et  les  miracles  de  l'amour? 

Profitant  des  libérations  récentes,  Rome  aspire  à  se  faire 
connaître  de  l'Orient  européen.  Benoît  XV,  le  i^""  mai  1917, 
créait  une  congrégation  spéciale  pour  les  Eglises  orientales.) 
Le  Motu  proprio  par  lequel  il  annonçait  cette  fondation  garan- 
tissait aux  diverses  Eglises  du  monde  slave,  non  moins  qu'à 
celles  de  l'hellénisme,  une  sollicitude  de  plus  en  plus  respec- 
tueuse pour  l'intégrité  de  leurs  rites  et  de  leurs  légitimes  tradi- 
tions. Le  Pape  s'installait,  en  personne,  à  la  présidence  de  cette 
congrégation  nouvelle.  «  Quand  nos  Eglises  d'Orient,  expli- 
quait Benoît  XV,  verront  le  Pontife  suprême  veiller  en  personne 
sur  leurs  intérêts,  elles  ne  pourront  pas  ne  pas  comprendre  qu'il 
est  impossible  pour  le  Saint-Siège  de  leur  donner  une  plusgrande 
marque  d'alTection.  En  outre,  nous  pouvons  espérer  que  les 
Latins  ne  seront  pas  de  nouveau  représentés  aux  chrétiens  de 
l'Orient  comme  des  objets  de  suspicion,  car  le  présent  acte 
montrera  avec  un  surcroit  de  clarté  que  l'Eglise  de  Jésus-Christ, 
parce  qu'elle  n'est  ni  latine,  ni  grecque,  ni  slave,  mais  catho- 
lique, ne  fait  aucune  distinction  entre  ses  fils,  et  que  tous, 
qu'ils  soient  Grecs,  Latins,  Slaves,  ou  membres  d'autres  groupes 
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nationaux,  occupent  la  même  place  devant  noire  Siège  apos- 
tolique. » 

Quelques  mois  se  passaient,  et  de  par  la  volonté  du  Pape, 
un  institut  pontitical  se  fondait  à  Rome,  en  vue  de  familiariser 
avec  les  points  de  vue  des  chrétientés  orientales  les  prêtres 
occidentaux  qui  plus  tard  auraient  à  prendre  contact  avec  elles. 
On  avait,  sous  Léon  XIII,  pour  l'étude  de  ces  points  de  vue, 
créé  à  Rome  un  ii.iportant  périodique  :  il  s'appelait  Bessarione 
en  souvenir  de  ce  cardinal  Bessarion  qui,  dès  le  xv"^  siècle, 
jetait  entre  Rome  et  l'Orient  certaines  arches  de  pont  ;  sous  la 
conduite  du  cardinal  Marini,  de  nombreux  techniciens  d'his- 
toire, de  théologie,  de  liturgie,  apportaient  leur  collaboration, 
et  leur  science  précise  et  subtile  donnait  aux  ambitions  de 
l'Eglise  une  direction  et  un  élan.  Benoit  XV  organisait,  à  côté 
de  ce  périodique,  une  institution  d'enseignement;  et  faisant 
appel  aux  membres  mêmes  des  chrétientés  dissidentes,  il  les 
invitait  à  venir  dans  l'Institut  nouveau,  pour  y  connaître  la 
doctrine  romaine.  «  Ils  pourront  ainsi,  écrivait-il  le  15  octobre 
1917,  scruter  à  fond  la  vérité,  en  déposant  toute  opinion  pré- 
conçue. Nous  voulons  en  effet  que  l'enseignement  de  la  doc- 
trine catholique  et  celui  de  la  doctrine  «  orthodoxe  »  soient 
conduits  de  front,  de  façon  que  chacun,  maitre  de  son  juge- 
ment, puisse  voir  avec  évidence  de  quelle  source  l'une  et 
l'autre  découlent.  » 

Il  n'y  a  plus  en  Russie  de  bureaucratie  spirituelle  pour 
interdire  à  quelques  clercs  de  là-bas  un  voyage  de  curiosité 
vers  cetoriginal  Institut;  et  les  prêtres  non  unis  des  chrétientés 
balkaniques  qui  céderaient,  ne  fût-ce  que  par  attrait  scienti- 
fique, au  même  désir  d'information,  ne  pourraient  plus  être 
accusés,  aujourd'hui,  de  trahir  leur  patrie  pour  l'Autriche.  De 
l'Orient  vers  Rome  comme  de  Rome  vers  l'Orient,  les  routes 
sont  plus  libres.  Les  maréchaussées  spirituelles  ont  disparu;  et 
l'esprit  d'universelle  paternité  qui  dictait  à  Léon  XIII  sa  gran- 
diose lettre  Praeclara,  u  aux  princes  et  aux  peuples,  »  recom- 
mence de  planer  (1). 

(1)  Voir  dans  The  construclive  Quarterly,    juin  1918,  l'article   de  Mgr  Batiffol, 
^ope  Benedîct  XV  and  the  restoralion  of  unity. 
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VI.    —    ROME   ET    LES   INTERNATIONALISMES    NOUVEAUX. 

Ainsi  Rome,  sans  impatience,  mais  sans  lenteur,  épie-t-elle 
soucieusement,  activement,  les  répercussions  religieuses  des 
révolutions  humaines.  11  semble  que,  pour  l'heure, ces  révolu- 
tions ne  lui  ouvrent  aucun  aulre  champ  d'activité  :  elle  est 
tenue  à  l'écart,  dans  les  reconstructions  actuelles  du  monde* 
Alors  qu'au  moyen  âge  elle  fut  la  mère  du  droit  des  gens,  la 
jeune  Société  des  Nations  parait  se  disposer  à  l'ignorer.  Dans 
ces  divers  Etats  qui  vont  s'associer,  le  Saint-Siège  compte  des 
millions  de  fidèles  :  son  autorité  n^orale,  librement  acceptée  par 
eux,  pourrait  un  jour  déterminer  ces  millions  de  consciences  à 
devenir,  dans  leurs  différentes  patries,  des  auxiliaires  de  bonne 
volonté  pour  les  décisions  ou  pour  les  vœux  que  balbutierait  la 
Société  des  Nations.  Les  conseils  internationaux  où  tenterait 
de  s'élaborer  un  peu  de  justice  trouveraient  dans  la  collabora- 
tion du  Saint-Siège  un  élément  de  prestige  dont  ils  pourraient 
attendre  une  efficacité. 

Un  juriste  illustre  qui,  dans  l'aréopage  de  La  Haye,  posa  déjà 
quelques-unes  des  assises  du  monde  nouveau,  le  regretté  Louis 
Renault,  cherchait  à  corriger  les  mesures  d'ostracisme  qui 
exilaient  des  deux  premières  conférences  la  souveraineté  de 
Léon  XIll  et  celle  de  Pie  X. 

L'espoir  même  qu'il  fondait,  pour  la  paix,  du  monde,  sur  la 
pratique  de  l'arbitrage  international  et  sur  la  reconnaissance 
de  certaines  sanctions,  l'amenait  à  souhaiter,  pour  cet  arbi- 
trage, un  surcroit  d'éclat,  et  pour  ces  sanctions  un  surcroît  de 
vertu.  On  avait  là,  tout  proche,  l'ascendant  de  la  Papauté; 
pourquoi  ne  le  point  utiliser?  Et  Louis  Renault  constatait 
qu'elle  était  évincée...  Evincée  sans  appel,  et  sans  possibilité 
de  résipiscence,  si  l'on  eût  accepté,  en  1899,  la  formule  d'après 
laquelle  les  quarante-six  signataires  de  la  convention  de  La 
Haye  se  réservaient  le  droit  de  fixer  les  conditions  auxquelles 
les  autres  «  Etats  »  pourraient  ultérieurement  adhérer  à  cette 
grande  œuvre  internationale.  La  Papauté  n'était  plus  un 
«  État  :  »  de  par  ce  texte,  elle  n'était  même  pas  comprise 
parmi  les  souverainetés  dont  les  contractants  de  La  Haye  pou- 
vaient éventuellement  accepter  l'adhésion.  Louis  Renault 
demanda  qu'au  mot  Etats  le  mut  puissances  fût  substitué.  Le 
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Pape,  même  sans  terres,  est  toujours  considéré  comme  une 
puissance  :  h.  la  faveur  d'un  simple  changement  de  mot,  l'ad- 
mission éventuelle  de  la  Papauté  à  la  cour  d'arbitrage  inter- 
national cessait  d'être  impossible.  Le  comte  Nigra,  qui  repré- 
sentait l'Italie,  témoigna  galamment  qu'il  comprenait,  et  qu'il 
ne  s'opposait  point  ;  la  proposition  de  Louis  Renault  fut  accep- 
tée (1).  Pour  la  fécondité  de  ces»  délibérations  futures  qui 
s'essaieraient  à  régler  périodiquement  les  destinées  humaines, 
cela  lui  paraissait  un  avantage  précieux,  que  la  Papauté  pût 
obtenir  tôt  ou  tard  quelque  possibilité  d'accès. 

De  lointains  précédents  pourraient  être  évoqués,  dont  jadis 
elle  fut  l'instigatrice  :  Trêve  de  Dieu,  Paix  de  Dieu,  démarches 
pontificales  d'arbitrage  ou  de  médiation,  échafaudage  architec- 
tural de  cette  «  chrétienté  »  qu'Auguste  Comte  regardait 
comme  le  «  chef-d'œuvre  politique  de  la  sagesse  humaine.  »  (2) 
Tous  ces  souvenirs  militent  contre  les  sceptiques  du  vingtième 
siècle,  prêts  à  qualifier  d'utopie  l'effort  vers  plus  de  justice. 
Sur  les  lèvres  des  pontifes  du  moyen  âge,  certains  accents 
résonnèrent,  qui  vibrent  encore  à  l'unisson  de  nos  propres 
rêves.  Les  succès  partiels  que  ces  pontifes  recueillirent  pour- 
raient être  pour  la  jeune  Société  des  Nations  une  leçon  de 
confiance  et  même  d'audace.  Pourquoi  donc  n'.ittendrait-elle 
des  Papes  d'autres  leçons  que  ces  leçons  d'outre-tombe?  Pour- 
quoi leur  voix  n'aurait-elle  son  audience  que  lorsqu'elle  s'élè- 
verait des  profondeurs  du  passé  ? 

La  Société  des  Nations  veut  aviser  à  la  consolidation  d'une 
paix  juste  et  durable.  Parmi  les  suggestions  apportées,  en  voici 
une  à  laquelle  sa  hardiesse  même  épargnera  pour  quelque 
temps  au  moins  le  reproche  de  banalité  : 

Le  point  fondamental  doit  être  qu'à  la  force  matérielle  des  armes 
soit  substituée  la  force  morale  du  droit;  d'oii  résulte  un  juste 
accord  de  tous  pour  la  diminution  simultanée  et  réciproque  des 
armements,  selon  des  règles  et  des  garanties  à  établir,  dans  la  me- 
sure nécessaire  et  suffisante  au  maintien  de  l'ordre  public  en  chaque 
État;  et  pour  la  substitution  aux  armées  d'une  institution  d'arbi- 
trage, avec  une  haute  fonction  pacificatrice,  selon  des  règles  à  con- 
certer et  des  sanctions  à  déterminer  contre  l'État  qui  se  refuserait, 

(1)  Yves  de  la  Brière,  La   Société  des  Nations,  essai  historique  et  juridique, 
p.  191-193.  Paris,  Beauchesne,  1918. 

(2)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive  (édit.  de  1867).  V,  p.  231. 
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soit  à  soumettre  les  questions  internationales  à  un  arbitrage,  soit  à 
en  accepter  les  décisions. 

Ces  lignes  furent  publiées  en  août  1917,  sur  la  colline  vati- 
cane.  Entre  le  «  quatorzième  point  »  ultérieurement  défini 
par  le  président  Wilson  et  le  «point  fondamental  «ainsi  formulé 
par  le  Pape,  il  y  a  convergence,  avec  une  précision  plus  im- 
périeuse, plus  audacieuse,  dans  la  manière  pontificale  de  dessi- 
ner l'avenir  (i).  Le  «  quatorzième  point  »  fit  du  bruit,  le 
«  point  fondamental  »  en  avait  fait  beaucoup  moins.  De  telles 
diversités  d'accueil  pourraient  passer  à  la  longue  pour  un 
manque  d'équité  intellectuelle.  D'aucuns  diront  peut-être,  en 
relisant  ce  <(  point  fondamental,  »  ou  en  le  lisant  pour  la  pre- 
mière fois,  que  ce  sont  là  des  idées  singulièrement  proches  de 
celles  du  socialisme  international.  Ce  n'est  probablement  pas 
pour  effrayer  beaucoup  certains  protagonistes  de  la  Société  des 
Nations.  Mais  l'internationalisme  socialiste,  qui  n'a  pas  encore 
fait  ses  preuves  de  pouvoir  constructeur,  aura  bien  sûrement 
ses  entrées  sous  quelques-uns  des  portiques  qui  s'édifient  à 
Genève  :  il  pourrait  y  avoir  quelque  avantage  pour  la  juvénile 
Société  à  accueillir  et  à  écouter,  en  même  temps^  le  «  supra- 
nationalisme  »  catholique,  d'autant  plus  soucieux,  lui,  de 
reconnai're  l'existence  et  la  personnalité  des  nations,  qu'il  se 
rappelle  les  avoir  autrefois  baptisées.  ' 

Voici  consacrée,  par  la  Conférence  de  la  Paix,  l'idée  d'une 
législation  internationale  du  travail  :  l'instrument  diplomatique 
qui  fixe  les  assises  du  monde  futur  consigne  en  l'un  de  ses 
chapitres  les  principes  mêmes  de  cette  législation.  Le  vœu  que 
formulaient,  depuis  quarante  ans,  certains  groupements  de 
sociologues  catholiques,  est  ainsi  comblé  :  l'entente  interna- 
tionale qui  devait,  dans  leur  pensée,  «  frayer  la  voie  à  la  lutte 
contre  l'anarchie  de  la  production,  »  passe  tout  doucement  du 
domaine  de  l'idéal  dans  celui  de  la  réalité.  Plus  d'un  quart  de 
siècle  s'est  écoulé  depuis  que  Léon  XIII  en  personne,  dans  une 
lettre  au  Suisse  Gaspard  Decurtins,  réclamait  cette  entente  (2). 


(i)  Charles  Gonthier,  Le  Pape  et  la  Société  des  dations.  Lyon,  1919.  Une  con- 
Tcrsation  du  cardinal  Gasparri  avec  Mgr  Touchet,  évéque  d'Orléans,  reproduite 
dans  son  livre  :  La  paix  pontificale,  p.  42  et  suiv.,  apporte  des  précisions  nou- 
velles sur  ce  «  point  fondamental.  » 

(2)  Voir  dans  la  Revue  du  1"  août  1903  notre  article  :  Le  Pajie  Léon  Xlll. 
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On  avait  écouté  sa  voix,  là  où  il  souhaitait  le  plus  ardemment 
qu'elle  fit  impression;  et  tandis  qu'à  la  Haye,  parmi  les  diplo- 
mates, le  pape  était  absent,  il  dépêchait  au  contraire  un  repré- 
sentant officiel  dans  les  congrès  périodiques  qu'organisait, 
depuis  le  début  du  xx*  siècle,  V Association  internationale  pour 
la  protection  des  travailleurs.  Pour  laisser  parler  le  Saint-Siège 
en  matière  internationale,  des  sociologues  comme  M.  Millerand 
ou  des  représentants  du  monde  ouvrier  comme  M.  Keufer 
étaient  moins  gênés  que  ne  l'étaient  les  diplomates.  Des  mémoires 
techniques,  des  vœux  détaillés,  concernant  par  exemple  le  tra- 
vail des  femmes  ou  bien  l'emploi  du  phosphore  blanc,  étaient 
transmis  au  pape,  comme  à  tout  autre  gouvernement;  et  parmi 
les  actes  du  cardinal  Merry  del  Val,  on  trouverait  en  1904  une 
lettre  qu'il  adressait  au  président  de  l'Association  internatiimale^ 

—  c'était,  cette  année-là,  un  conseiller  national  de  Saint-Gall, 

—  au  sujet  de  ces  délicates  questions. 

Econduite  du  jeu  de  ce  monde  par  la  timidité  des  chancel- 
leries, la  papauté  y  rentrait,  sans  forcer  aucunes  portes,  pour 
une  besogne  d'humaine  pitié;  elle  y  était  comme  ramenée  par 
la  poussée  même  de  ces  préoccupations  sociales  que  les  diplo- 
mates de  l'année  1919  doivent  enfin  considérer  comme  des  fac- 
teurs d'histoire.  Mais  puisqu'elle  devançait  ainsi,  depuis  le 
temps  de  Léon  XIII,  ces  courants  nouveaux  dont  les  traités 
actuels  consacrent  l'importance  politique,  il  y  aurait  évidem- 
ment quelque  illogisme,  de  la  part  des  puissants,  à  faire  accueil 
à  ces  courants  et  à  la  maintenir  elle-même  dans  un  perpétuel 
arrière-plan.  Et  puisque  depuis  vingt  ans  elle  collaborait  offi- 
ciellement avec  les  représentants  de  ceux  qu'on  appelait  encore 
les  humbles,  pourquoi  donc  demeure-t-elle,  toute  seule,  à  la 
porte  de  certaines  délibérations,  oii  ils  sont  désormais  accueillis 
comme  étant  à  peu  près  les  égaux  des  puissants? 

Graindrait-on,  d'aventure,  que  du  jour  où  la  Papauté  serait 
relevée  de  cette  disgrâce  dont  les  chancelleries  paraissent 
l'avoir  frappée,  elle  ne  trouvât,  dans  ce  changement  même  de 
fortune,  une  occasion  de  rappeler  au  monde  ce  qu'il  y  a 
d'anormal  et  de  troublant  dans  sa  situation  territoriale?  Mais 
outre  que  la  mémoire  du  monde  n'a  pas  à  cet  égard  besoin 
d'être  rafraîchie,  il  ne  serait  pas  absolument  impossible  que  la 
rentrée  de  la  Papauté  dans  le  concert  des  Puissances  marquât 
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l'amortissement  de  cette  pénible  dissonance  dont  nos  alliés  d'au 
delà  des  Alpes  sont  les  premiers  à  souffrir. 

Déjà  dans  beaucoup  d'esprits  certaines  maximes  mûrissent, 
d'après  lesquelles  la  Société  des  Nations,  pour  des  intérêts 
supérieurs,  pourrait  entourer  de  certaines  limitations  de  détail, 
courtoisement  concertées,  la  souveraineté  intérieure  de  chaque 
État.  Entre  ce  principe  général  et  l'application  qui  pourrait  en 
être  faite  sur  terre  italienne  en  faveur  de  la  Papauté,  il  n'y 
aurait  peut-être  qu'un  pas.  On  pourrait  le  franchir  de  plusieurs 
façons,  soit  en  garantissant  internationalement  la  liberté  du 
Pape,  soit  en  prenant  acte,  par  une  procédure  internationale, 
de  la  volonté  de  l'Italie  de  garantir  cette  liberté.  Du  jour  où  la 
diplomatie  italienne,  avec  l'agrément  préalable  du  Saint-Siège, 
envisagerait  ainsi  quelque  élégante  solution,  les  hommes  d'Etat 
transalpins  se  réjouiraient  sans  doute  d'avoir  fait  œuvre  esthé- 
tique et  de  constater  une  fois  de  plus  que  certaines  restrictions 
volontaires  de  souveraineté  ont  parfois  la  portée  d'un  allége- 
ment. Le  souci  de  maintenir  à  Rome  une  situation  discutée, 
souci  que  sut  exploiter  la  ruse  d'un  Bismarck,  avait,  il  y  a 
quarante  ans,  acheminé  l'Italie  vers  cette  Triple  Alliance  qui, 
dès  les  premiers  jours  de  la  Grande  Guerre,  lui  parut  contraire 
à  son  génie,  à  sa  fraternité  latine,  à  son  culte  du  droit,  à  la 
voix  de  son  sang.  Ce  serait  pour  elle  une  bonne  fortune  poli- 
tique de  pouvoir  un  jour  faire  constater  par  la  Société  des 
Nations,  que  le  Pape  jouirait,  dans  Rome,  de  tout  ce-  qu'il 
aurait  déclaré  nécessaire  pour  sa  liberté  (1).  Elle  émousserait 
ainsi  ce  qui  demeure  encore  épineux  dans  la  question  pontitl- 
cale;  et  le  sens  qu'elle  a  des  gestes  magnifiques  trouverait  sou- 
dainement une  certaine  grandeur  à  convier  le  pape  et  la 
chrétienté  à  l'établissement  d'une  Pax  Romana.  Ce  nom  somp- 
tueux fut  béni,  lorsqu'il  désignait  l'harmonie  que  faisait 
régner  la  Rome  antique  parmi  les  nations  soumises;  la  troisième 
Rome  offrirait  au  monde  une  autre  vision  d'harmonie,  en  l'ap- 
pelant à  collaborer  avec  elle  pour  réaliser  le  spectacle  du  Pape 
libre  sous  l'égide  des  nations  libres. 

Georges  Goyau. 

(1)  Voir  l'article  du  marquis  Crispolti  dans  Vita  e  Pensiero  du  20  i^vril  1919. 
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Le  trajet  dura  trois  longues  heures  juadant  lesquelles  je 
ne  prononçai  pas  une  parole.  L'arrêt  brusque  dans  les  petites 
gares  nocturnes,  l'entrée  soudaine  d'un  voyageur,  sa  sortie 
bruyante,  rien  ne  pouvait  me  décider  à  soulever  mes  pau- 
pières serrées.  Fabien,  en  face  de  moi,  immobile  comme  moi, 
gardait  le  même  silence.  Mais  dès  l'entrée  dans  les  faubourgs 
d'Avignon,  avant  même  que  le  train  n'eût  ralenti,  il  était 
debout,  rassemblant  notre  bagage  ;  et  je  savais  bien  que,  pas 
plus  que  moi,  il  n'avait  dormi. 

La  stagnation  blanche  des  lampes  électriques  occupait 
seule  les  avenues  désertes  et,  quand  la  traversait  un  frisson 
métallique,  l'ombre  des  feuilles  était  la  seule  que  l'on  vît  tout 
à  coup  danser  le  lonj;;  des  murs.  Il  était  tard,  et  ce  grand  orage 
de  la  veille  avait  mis  dans  l'air  les  premières  fraîcheurs  de 
l'automne.  Dans  l'hôtel  modeste  oii  Fabien  me  conduisit,  on 
nous  servit  un  pauvre  souper  de  pâté,  d'olives  et  de  fromage 
de  chèvre.  Les  chambres  sentaient  le  savon  grossier,  le  tabac 
refroidi,  l'odeur  forte  des  huiles  dont  le  carrelage  rouge  était 
lustré;  et  toute  la  médiocrité  de  ce  gîte  lamentable  nous 
obligea  enfin  de  prononcer  les  premières  paroles. 

Il  nous  fallait  trouver  un  logement  pour  y  passer  ces 
quelques  semaines  et  nous  nous  en  occupâmes  dès  le  lende- 
main. Fabien,  dans  cette  ville,   avait  quelques  amis  qui  nous 

(1)  Copyright  by  André  Corlhis,  1919. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  1"  juillet. 
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eussent  utilement  renseignés.  Mais  il  n'en  parlait  pas,  et,  com- 
prenant trop  bien  qu'il  ne  voulait  pas  en  ce  moment  penser  à 
eux,  je  n'osai  les  lui  rappeler.  Tandis  qu'il  consultait  les 
agences  qui  sont  sur  la  place  de  l'Horloge,  je  m'en  allai  de 
mon  côté,  au  hasard  des  petites  rues,  si  bruyantes  et  peuplées 
quand  elles  touchent  au  cœur  de  la  ville,  et,  dès  qu'elles  s'en 
éloignent,  serrant  leurs  vieux  murs  sur  de  si  profonds  silences- 
Et  tout  étourdie  que  je  fusse  encore,  recevant  de  tous  mes 
actes  un  étonnement  qui,  dans  certaines  minutes,  allait  jus- 
qu'à la  stupeur,  je  sus  cependant  découvrir  dès  ce  matin-la 
ce  qui  nous  était  nécessaire. 

C'était  une  vieille  maison  de  la  rue  Trois-Faucons,  étroite, 
avec  une  porte  romane  dont  le  marteau  figurait  deux  serpents 
enchevêtrant  leurs  nœuds.  Elle  appartenait  a  un  antiquaire 
du  nom  de  Chayère,  tenant  boutique  près  de  Saint-Agricol  et 
qui  avait  fait  là  son  dépôt  de  marchandises.  Les  pièces,  dallées 
d-e  noir  et  de  blanc,  étaient  occupées  par  tout  un  peuple 
d'armoires  et  d'horloges,  de  tables  escaladant  des  commodes, 
de  fauteuils  portant  des  chaises  renversées  ;  et  l'on  ne  voyait 
en  entrant  là  qu'un  pêle-mêle  de  panneaux  luisants  et  de 
dorures  fanées,  qu'un  enchevêtrement  de  pieds  torses  ou  cam- 
brés, tandis  que  pendaient  des  plafonds  les  petits  lustres  aux 
cristaux  poussiéreux,  et  les  lampes  d'église  au  flanc  desquelles 
se  ternissaient  les  angelots  d'argent  ou  d'étain.  Mais,  au  pre- 
mier étage,  deux  chambres  étaient  vides,  auxquelles  attenait 
une  petite  cuisine.  Elles  avaient  encore  leurs  plafonds  peints  et 
les  carreaux  verdâtres  de  leurs  fenêtres  d'autrefois,  et  elles 
donnaient  sur  un  humide  et  profond  jardin  auquel  on  pouvait 
descendre  du  rez-de-chaussée  par  de  longues  marches  de 
pierre. 

Chayère  consentit  à  nous  louer  ces  chambres,  et  sut  en 
deux  heures  les  rendre  habitables,  grâce  à  quelques  meubles 
qu'il  tira  de  ses  réserves,  il  y  mit  un  lit  Directoire  dont  la 
peinture  grise  s'ornait  d'un  filet  bleu,  une  table  d'acajou  assez 
grande  pour  que  nous  y  puissions  prendre  nos  repas,  une 
commode  faite  en  Arles,  une  armoire  qui  venait  d'Aix,  des 
chaises,  deux  bergères  dont  la  tapisserie  crevée  laissait  échap- 
per un  crin  noir  mêlé  de  paille.  11  accrocha  aux  fenêtres  des 
rideaux  de  damas  qui,  tendus,  semblèrent  lamés  de  ciel,  tant 
leur  trame  avait  d'usure  et  de  transparence.  Enfin,  une  femme 


POUR    MOI     SEULE. 


313 


qu'il  m'indiqua  put  me  fournir  un  peu  de  linge  et  une  autre 
de  la  vaisselle. 

Je  travaillai  la  journée  entière  avec  cet  homme,  afin  que, 
dès  le  soir,  tout  fût  en  état.  Fabien  rôdait  à  travers  la  ville.  Il 
rentra  comme  le  soir  allait  venir  et,  sans  rien  regarder,  alla 
s'asseoir  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Elle  était  grande 
ouverte.  Une  mourante  et  délicieuse  odeur  d'automne  venait  de 
ce  petit  jardin  si  sombre,  serré  entre  de  grands  murs,  où 
^  quelques  roses  achevaient  de  fleurir.  Plus  défait  et  misérable 
encore  que  je  ne  l'avais  vu  la  veille,  mais  aussi  plus  aigrement 
nerveux,  Fabien  remarqua  : 

—  Cet  enclos  empoisonne  l'humidité  et  la  feuille  pourrie. 
Et  le  logement  doit  être  assez  malsain...  Enfin!... 

Je  murmurai  : 

—  Nous  y  sommes  pour  peu  de  jours. 
Il  se  tut.  Un  peu  plus  haut,  j'ajoutai  : 

—  N'est-ce  pas? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  dit-il,  rien... 

Je  soupirai  peut-être,  ou  je  fis  un  petit  geste.  Peut-être 
aussi  j'eus  simplement  l'imprudence  de  le  regarder.  Alors  cette 
irritation,  qui  devenait  peu  à  peu  la  forme  de  sa  détresse,  le 
tourna  vers  moi,  méfiant  de  nouveau,  presque  haineux  : 

—  Et  puis,  tais-toi,  cria-t-il,  ne  me  pose  aucune  question. 
Nous  sommes  ici.  C'est  bien.  Gela  suffit.  Ne  t'inquiète  pas 
d'autre  chose.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  rien...  do 
rien.  Je  te  le  défends.  Pas  un  mot,  tu  m'entends...  pas  une  ques- 
tion...   Jamais...  jamais!...  Pas  un  mot. 

Il  agitait  devant  lui  sa  main  fébrile  et  menaçante  : 

—  Pas  un  mot...  jamais. 
Je  répétai  : 

—  Non...  non...  jamais. 

Et  dès  ce  moment,  je  commençai  d'observer  non  seule- 
ment au  sujet  de  ce  qui  avait  pu  se  passer  à  Lagarde  pendant  la 
nuit  terrible,  mais  au  sujet  de  nous-mêmes,  de  nos  moindres 
pensées,  de  ce  triste  voyage,  ce  silence  qu'i  exigeait,  cet  absolu 
silence...  Fabien  m'effrayait,  mais  ce  n'était  pas  de  la  même 
façon  que  la  veille,  et  je  ne  pouvais  m'expliquer  pour  quelles 
secrètes  raisons  il  m'était  maintenant  possible  de  rester  auprès 
de  lui 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES 


*  * 


Il  prit  tout  de  suite  l'habitude  de  partir  chaque  matin  dès 
le  réveil  pour  des  marches  interminables  à  travers  les  fau- 
bourgs et  dans  la  campagne.  Une  femme,  à  ce  moment,  venait 
pour  nous  servir.  Mais  elle  ne  pouvait  me  donner  qu'un  petit 
nombre  d'heures  ;  elle  s'en  allait  avant  midi,  laissant  le  repas 
préparé.  Alors,  je  mettais  la  nappe,  je  disposais  les  plats, 
j'attendais.  Enfin,  Fabien  rentrait,  assez  tard  et  portant  sur  son 
visage  cette  souffrance,  cet  air  d'égarement  qui  ne  cessaient 
plus  d'y  paraître.  Sans  même  m'avoir  dit  bonjour,  il  s'asseyait 
à  table  et  se  mettait  à  manger.  Mais  après  les  premières  bou- 
cl^ées  il  relevait  la  tête,  m'observait,  et  je  voyais  aussitôt  la 
méfiance  et  l'inquiétude  remonter  au  fond  de  ses  yeux.  J'hési- 
tais... Je  me  demandais  longuement  ce  que  je  pourrais  lui 
dire...  Et  je  finissais  par  poser  quelques  questions  qui  étaient 
toujours  les  mêmes  et  recevaient  les  mêmes  réponses  : 

—  Tu  es  allé  te  promener  ? 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  Devant  moi. 

—  Au  bord  du  Rhône? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Et  le  silence  recommençait,  si  pesant  que  je  ne  tentais  plus 
même  un  effort  pour  le  soulever. 

Il  s'anima  seulement  la  première  fois  que  je  reçus  une 
lettre  de  Guicharde.  Ce  fut  quatre  jours  après  notre  arrivée. 
Dès  son  entrée  dans  la  chambre,  apercevant  sur  la  commode 
artésienne  la  simple  enveloppe  de  papier  bleu,  reconnaissant 
l'écriture,  Fabien  eut  un  geste  brusque.  Et  tout  de  suite,  avec 
une  impatience  fébrile  : 

—  Eh!  bien,  demanda-t-il,  qu'est-ce  qu'elle  dit?' 

Elle  disait  peu  de  chose,  sortant  à  peine  et  ne  voyant  per- 
sonne. Elle  espéî"ait  que  Fabien  allait  mieux,  que  ce  repos 
nécessaire  après  tant  de  fatigues  et  d'émotions  lui  ferait  du 
bien.  Elle  disait  que  la  maison  sans  nous  lui  paraissait  grande 
et  vide,  qu'elle  s'occupait  avec  Adélaïde  de  tout  bien  mettre  en 
ordre  afin  que  nous  soyons  contents  à  notre  retour.  Et  elle 
terminait  par  de  petites  phrases  où  elle  avait  mis  toute  la 
tendresse  et  tout  le  dévouement  de  son  cœur. 
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—  C'est  tout?..T  interrompit  Fabien  comme  je  lisais  ces 
phrases. 

—  C'est  tout. 

—  Bien,  dit-il,  c'est  bien. 

Mais  c'est  la  seule  fois  qu'il  m'interrogea  sur  les  lettres  de 
Guicharde.  Par  la  suite,  s'il  en  trouvait  une  dans  la  boite  et 
qu'il  me  la  montât,  il  la  jetait  sur  la  table  avec  quelquefois 
une  indifférence  et  quelquefois  une  colère  également  dédai- 
gneuses, sans  jamais  plus  demander  ce  que  ma  sœur  pouvait 
avoir  à  nous  apprendre. 

Il  repartait  aussitôt  le  repas  terminé.  Une  fois  encore,  je 
restais  seule.  Alors,  la  pièce  mise  en  ordre,  j'allais  m'asseoir 
auprès  de  la  fenêtre.  Une  angoisse  plus  violente  chaque  jour  et 
plus  douloureuse  m'envahissait,  m'absorbait.  Et  quand  j'en 
revenais,  au  bout  de  plus  d'une  heure,  je  m'apercevais  qùé, 
pendant  tout  ce  temps,  j'avais  rôdé  dans  les  faubourgs  et  la 
campagne  auprès  de  Fabien,  avec  lui,  portant  ses  grands 
remords  et  sa  grande  misère...  Et  c'est  de  toute  sa  lassitude  que 
je  me  tentais  écrasée. 


Huit  jours  passèrent  ainsi,  et  chacun  aggravait  la  détresse 
de  Fabien  et  lui  creusait  un  peu  le  visage.  Un  matin,  en  ren- 
trant, il  refusa  de  s'asseoir  à  table  et  alla  se  jeter  sur  son  lit. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-il.  Je  vais  tomber  malade. 
C'était  la  première  fois   que   devant  moi  il  s'abandonnait 

ainsi.  Je  voyais  bien  cependant  qu'il  ne  me  permettrait  encore 
de  lui  poser  aucune  question.  Mais  parce  qu'il  avait  soupiré,  je 
soupirai  avec  lui. 

—  Tu  t'ennuies  trop.  Ce  désœuvrement  est  une  terrible 
chose. 

Déjà  redressé,  déjà  hostile,  il  cria  presque  :  ' 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse? 

—  Tu  pourrais  lire. 

—  Et  quoi  donc?  Où  les  prendrais-je,  les  livres? 

—  Chez  le  marchand...  Roumanille  a  beaucoup  de  choses. 

—  Tu  es  folle.  Je  ne  gagne  rien  en  ce  moment,  et  j'irais 
dépenser  l'argent  à  acheier  des  livres  1 

J'avais  déjà  fait  cette  proposition  et  j'avais  toujours  reçu  la 
même  réponse.  Je  voyais  bien  qu'il  s'obstinait  sombrement  à 
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ne  rien  faire  ei  ne  voulait  tirer  un  secours  que  de  ces  mornes 
promenades.  Mais  pendant  ces  après-midis  solitaires  où  je  no 
pouvais  m'occuper  à  rien  qu'à  le  chercher  et  qu'à  le  suivre,  une 
âme  nouvelle  avait  dû  se  former  en  moi;  ma  grande  patience 
aujourd'hui  ne  se  laissait  point  rebuter  par  ses  rude.sses.  Et  je 
proposai  encore,  après  être  allée  dans  la  cuisine  chercher  l'eau 
fraîche  et  le  vin  : 

—  Quelquefois...,  aujourd'hui  par  exemple,  veux-tu  que  jo 
sorte  avec  toi? 

—  Si  ça  t'amuse... 

Il  se  décidait  tout  de  même  à  se  lever  et  à  prendre  sa  place 
devant  le  repas  servi.  Il  ajouta  : 
— •  Et  si  tu  en  as  le  tempjj. 

—  Je  le  trouverai. 

—  Mais  ne  pense  pas,  déclara-t-il  en  cassant  son  œuf,  que 
je  vais  attendre  ici  que  tu  aies  tout  remis  en  ordre. 

—  Je  te  rejoindrai  donc. 

—  Où  cela? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Eh  bienl  dit-il  comme  résigné,  à  quatre  heures,  au  petit 
café  qui  est  près  de  la  porte  de  l'Oulle. 

...  Je  fus  exacte.  Et  tandis  que  j'allais  vers  ce  morne  rendez- 
vous,  pensant  à  Fabien  comme  je  ne  cessais  plus  de  le  faire,  et 
à  toute  cette  horreur  de  lui-même  qui  paraissait  chaque  jour 
l'accabler  avec  plus  de  force,  je  pensais  aussi  que  ce  serait  une 
grande  charité  que  de  sourire  et  de  paraître  heureuse  en  l'aper- 
cevant... Mais  mon  visage,  au  contraire,  malgré  cet  air  que  je 
lui  voulais  donner,  dut  marquer  seulement  que  tout  mon  cœur  se 
serrait.  —  Ce  petit  café  où  il  m'attendait,  tout  étroit,  misérable, 
derrière  ses  fusains  maigres  et  sous  sa  tente  sale,  avait  sa 
terrasse  envahie  par  des  routiers  de  Villeneuve  et  quelques 
soldats.  De  grosses  femmes,  des  filles  en  cheveux,  buvaient 
auprès  d'eux.  Et  Fabien  était  là,  parmi  cette  racaille,  avec 
trois  soucoupes  devant  lui,  sur  la  petite  table  verte,  et  un  verre 
encore  plein.  Il  le  vida  d'un  trait  quand  il  m'aperçut  et  me 
rejoignit  aussitôt. 

—  Mais,  lui  fis-je  remarquer,  tu  n'as  pas  payé. 
Je  m'arrêtais.  Il  m'entraîna. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  On  me  connaît.  J'ai  payé  ma  noie 
samedi  et  je  payerai  à  la  fin  de  cette  semaine. 
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II  mai'clluit  un  peu  lourdement  et  avait  pris  mon  bras  pour 
s'y  appuyer. 

—  Tu  as  donc  l'habitude  devenir...  dans  cet  endroit? 

—  Mais  oui,  avoua-t-il,  quand  je  suis  fatigué  de  marcher. 
Et,  aussitôt  agressif  : 

—  Ai-je  autre  chose  à  faire? 

Ayant  passé  la  porte  de  l'Oulle,  nous  allions  le  long  du  rem- 
part. La  poussière  de  l'été  le  recouvrait  encore,  et  la  première 
i^rande  pluie,  sans  parvenir  à  l'emporter,  l'avait  seulement 
délayée  un  peu  et  ramassée  çà  et  là  en  croûtes  plus  épaisses. 
La  pierre  était  blanche  et  les  arbres  blancs  au  pied  desquels 
croissait  une  herbe  misérable,  tout  à  la  fois  boueuse  et  consu- 
mée. Fabien  avait  lâché  mon  bras.  Silencieux,  baissant  la  tête, 
il  défaisait  du  bout  de  sa  canne  les  petites  mottes  de  terre  et 
s'il  en  manquait  quelqu'une,  s'impatientant  aussitôt,  il  l'écra- 
sait du  talon.  De  cette  manière  évidemment,  quand  il  était, 
seul,  se  passaient  ses  promenades.  Je  les  imaginais  bien  ainsi., 
Mais  j'ignorais  où  le  menait  ensuite  la  fatigue,  j'ignorais  ce 
cabaret,  ces  stations  hébétées  au  milieu  de  la  plus  basse  popu- 
lace devant  le  verre  rempli  et  les  soucoupes  empilées...  Or  voici 
que  comprenant  mieux  bien  des  choses,  non  pas  aujourd'hui 
seulement,  mais  me  semblait-il,  depuis  quelque  temps,  je 
commençais  à  comprendre  que  ce  n'était  rien  d'avoir  quitté  avec 
lui  notre  maison,  et  rien  de  consentir  à  demeurer  près  de  lui., 
—  Et  il  me  semblait  être  maintenant  responsable  de  cette 
déchéance  nouvelle  vers  laquelle  il  s'en  allait. 

Que  faire  cependant  pour  le  secourir,  puisque,  tout  replié 
sur  sa  grande  misère,  il  ne  me  permettait  pas  d'en  approcher? 
Quelle  parole,  cherchant  à  l'atteindre  profondément,  ne  lui  eût 
paru  injurieuse,  et  toute  pénétrée  du  terrible  soupçon?...  Conti- 
nuant de  ne  regarder  que  la  terre,  il  s'arrêtait  maintenant  à 
chaque  pas,  pour  écheveler  l'herbe  courte  du  bout  de  son 
soulier.  Jamais  son  silence  ne  m'avait  semblé  si  pesant  et  pour 
la  première  fois,  au  lieu  de  le  subir  avec  lui,  je  souhaitai  de 
l'en  délivrer. 

Alors,  le  touchant  doucement  au  bras  : 

—  Regarde,  dis-je,  ces  bohémiens. 

Au  pied  du  rempart  était  arrêtée  une  roulotte  misérable, 
faite  de  mauvaises  planches  déteintes,  et  montée  sur  deux 
roues.  Lié  par  une  corde  k  l'arbre  le  plus  proche,  un  maigre 
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cheval,  grisâtre  comme  la  pierre  et  desséché  comme  elle, 
humait  le  sol  aride  avec  résignation.  Et  deux  femmes,  s'affai- 
rant  autour  d'un  feu  de  broussailles,  trempaient  des  linges  dans 
un  petit  chaudron  où  fumait  je  ne  sais  quelle  mixture  aroma- 
tique et  forte.  La  plus  vieille  avait  ses  cheveux  serrés  dans  un 
mouchoir  rouge  et  jaune,  et  l'autre,  toute  jeune,  déformée  par 
une  grossesse  dont  le  terme  était  proche,  portait  une  robe 
d'indienne  à  fleurs  roses  dont  les  deux  volants  traînaient  dans 
la  poussière. 

Elle  tordit  un  des  linges  entre  ses  petites  mains  sales  et  se 
dandinant  avec  peine  s'approcha  d'un  homme  qui  était  couché 
à  quelques  pas,  le  dos  soutenu  par  une  caisse  et  le  genou 
gauche  empaqueté  de  chiffons  noirâtres  et  sanglants.  Une 
grande  soulTrance  convulsait  son  visage.  La  jeune  femme 
s'agenouilla  près  de  lui  et  commença  de  défaire  le  grossier 
pansement. 

Fabien,  leur  jetant  un  coup d'œil, avait  aussitôt  détourné  la 
tête,  mais  je  voulais  maintenant  qu'il  s'y  intéressât  et  je  lui 
demandai  : 

—  Que  peut  avoir  ce  malheureux? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il  avec  indifférence. 

—  Mais  elle  infectera  la  plaie  en  la  soignant  ainsi. 

—  C'est  leur  affaire. 

Et  comme  je  m'étais  arrêtée,  il  marcha  plus  vite.  Je  dus 
courir  pour  le  rejoindre,  et  tout  animée  soudain  d'une  idée 
qui  me  paraissait  bonne. 

—  Fabien!  si  tu  voulais  examiner  ce  malheureux...  si  tu 
lui  donnais  un  conseil... 

Sans  répondre,il  allait  toujours,  de  son  pas  rapide.  J'insistai, 
plus  pressante,  et  il  me  semblait  le  supplier  pour  lui-même  et 
non  pour  cet  étranger. 

—  Il  souffre...  Si  tu  voulais  essayer  de  le  soulager...  avoir 
pitié!...  Ces  pauvres  gens  t'écoute  raient,  j'en  suis  sûre...  Et  puis- 
que tu  n'as  rien  à  faire,  tu  pourrais  demain  revenir  voir  si 
l'homme  ne  va  pas  un  peu  mieux. 

Mais  comme  je  le  prenais  par  le  bras,  voulant  l'arrêter  et  le 
forcer  de  retourner  vers  ces  misérables,  il  se  dégagea  brus- 
quement. Et,  ricanant,  les  épaules  secouées,  la  bouche  mau- 
vaise. 

—  Alors,  proféra-t-il,  je  ne  suis  plus  bon  qu'à  soigner  les 
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hohémiens  au  bord  des  routes,  et  les  chiens  crevant  au  fond 
des  fossés  I  Nulle  autre  clientèle  maintenant  ne  saurait  avoir 
confiance  en  moi...  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  que  tu  veux  me 
faire  entendre.  Je  te  remercie... 

—  Mais,  Fabien... 

—  Laisse-moi  tranquille. 

Nous  continuâmes  en  silence  cette  sombre  promenade.  Nous 
approchions  maintenant  du  pont  Saint-Benezet.  C'est  le  vieux 
pont  de  la  chanson.  Trois  de  ses  arches,  il  y  a  bien  longtemps, 
furent  emportées  par  le  Rhône.  Rompu  ainsi  au  point  le  plus 
furieux  des  eaux,  il  continue  vainement  de  se  tendre  vers 
l'autre  rive.  Mais  il  porte  en  son  milieu  une  petite  chapelle,  et, 
comme  nous  nous  étions  arrêtés,  indécis  et  las,  découragés 
également  de  poursuivre  cette  route  et  de  regagner  notre  logis, 
jft  proposai  à  Fabien  de  la  visiter. 

—  Comme  tu  voudras,  dit-il  avec  indifférence. 

Nous  entrâmes  donc  chez  le  gardien.  La  chambre  qu'il 
habite,  creusée  dans  le  rempart  même,  ronde  et  voûtée,  fort 
obscure,  sentait  l'oignon,  le  vieux  cuir  et  la  fumée  de  bois; 
et  le  bonhomme,  installé  devant  un  établi,  s'occupait  à  rape- 
tasser de  vieilles  chaussures. -Il  les  martelait  à  petits  coups, 
d'un  geste  égal  et  nonchalant,  et,  soucieux  de  ne  se  point 
fatiguer,  sans  s'interrompre  ni  se  lever,  il  nous  désigna  une 
clef  pendue  à  Ja  muraille,  puis  une  petite  porte  au  fond  de  la 
chambre. 

—  Vous  monterez  l'escalier.  Il  est  dur.  Prenez  garde  à 
tomber  en  redescendant.  Et  puis  là-haut,  ne  passez  pas  le  garde- 
fou  qui  est  après  la  chapelle.  Y  en  a  qui  le  font.  Mais  c'est 
déraisonnable,  à  cause  de  la  solidité,  qui  n'est  pas  sûre. 

L'escalier,  serré  entre  deux  murailles  que  veloutaient  des 
plantes  aux  fleurs  minuscules,  était  roide  en  effet,  mais  avait 
peu  de  marches,  et  le  vieux  pont  s'étendait  là-haut,  dans  toute 
la  lumière  du  déclinant  soleil.  Point  d'autres  visiteurs  aujour- 
d'hui. Nous  étions  seuls.  Sur  les  larges  dalles  oii,  selon  la 
légende,  les  belles  dames  dansaient  avec  les  beaux  messieurs, 
Fabien  laissait  traîner  son  pas  plus  pesant.  Il  vint  s'accouder 
à  la  rampe  de  fer,  et  je  me  penchai  auprès  de  lui.  Le  Rhône  en 
feu  roulait  un  couchant  tourmenté.  Villeneuve  à  notre  gauche, 
légère  et  couleur  d'or,  attendait  magnifiquement  que  la  vînt 
saisir  l'ombre  sournoise  se  préparant  au  fond  des  creuses  val- 
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lées.  Très  loin,  Ghâteauneuf-des-Papes,  parmi  de  sombres  ver- 
dures, répandait  ses  maisons  rousses  comme  une  poignée  de 
maïs  égrené.  Et  de  la  cime  pierreuse  et  blonde  des  collines,  de 
la  cime  éclatante  du  mont  Ventoux,  semblait  sortir  cette 
lumière  qui  se  dissolvait  dans  le  ciel,  et  retombait  sur  les 
petites  villes  éparses,  les  champs  mûrs,  la  terre  dorée. 

Il  me  semblait  que  mon  cœur  recevait  cette  lumière  comme 
la  recevaient  les  choses,  et  que,  comme  elles,  il  en  était  tout 
embelli.  Ma  bonne  volonté  fut  tout  à  coup  plus  vivace  et  meil- 
leure. Je  recommençai  de  m'émouvoir  comme  je  l'avais  fait 
en  voyant  Fabien  dans  ce  cabaret.  Ce  que  j'avais  compris  à  ce 
moment,  je  le  comprenais  mieux  encore.  Et,  sachant  bien  main- 
nant  que  j'avais  le  devoir  de  le  sortir  de  lui-même,  je  savais 
aussi  que  la  tâche  serait  difficile  et  qu'il  ne  fallait  pas  me 
décourager  aussitôt.  —  La  souffrance  des  êtres  n'avait  pu  le 
toucher;  je  voulus  essayer  de  la  beauté  des  choses  et,  lui  mon. 
trant  le  paysage  admirable,  je  murmurai  : 

—  C'est  beau. 

Mais  il  secoua  les  épaules  d'un  geste  excédé  et  se  détournant, 
alla  s'asseoir  sur  un  des  bancs  creusés  dans  le  mur  de  la  cha- 
pelle. Je  ne  le  suivis  pas  tout  de  suite.  Je  regardais  encore  le 
ciel  et  l'eau  et,  toute  soulevée  au-dessus  de  moi-même,  il  me 
paraissait  à  présent  que  j'étais  croyante  et  que  je  disais  ma 
prière.  C'était  la  plus  belle  de  toutes  ;  elle  se  formait  dans  mon 
cœur  et  je  n'en  connaissais  pas  les  paroles  ;  mais  je  sentais 
toute  la  force  qui  me  venait  d'elle.  —  Que  dire  à  Fabien,  qui  le 
secourût  un  peu?...  Que  lui  dire?...  Des  feuilles  rugueuses  frô- 
laient mes  deux  mains  croisées,  et  je  vis  qu'un  figuier  avait 
poussé  entre  les  pierres.  S'appuyant  au  contrefort  de  la 
troisième  arche,  qui  le  gardait  un  peu  du  vent,  il  poussait  de 
fortes  branches,  et  vivace,  large,  d'un  beau  gris  bleuâtre  qui  ne 
se  tachait  point  de  jaune,  il  avait  seulement  pour  se  nourrir 
quelques  parcelles  de  terre  que  le  vent  avait  amoncelées 
au  joint  de  deux  blocs  creusés  par  les  plaies. 

—  Qu'il  a  suffi  de  peu  de  chose  !  pensais-je,  sans  bien 
entendre  moi-même  toute  cette  pensée. 

Et  je  me  répétai  quelques  minutes  plus  tard  : 

—  Il  suffit  de  peu  de  chose... 

D'autres  minutes  passèrent  encore  et  j'allai  retrouver 
Fabien  dans  l'intérieur  de  la  chapelle.  Elle  est  petite  et  ronde, 
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sans  porte,  et  regarde  le  courant  qui  s'en  va  vers  la  mer.  Les 
colonnes  de  l'autel  s'ornent  encore  de  feuillages  confus,  et  ça 
et  là,  aux  angles  de  la  voûte,  autour  d'un  pilier,  des  sculptures 
de'licates  achèvent  de  s'effacer  et  de  rentrer  dans  la  pierre 
Mais  Fabien  ne  s'intéressait  point  à  ces  petites  formes  végé- 
tales, célestes  ou  démoniaques.  Les  bras  croisés,  et  renversant 
un  peu  la  tête,  il  fixait  le  mur  devant  lui,  avec  un  air  d'hébé- 
tude douloureuse.  Quand  j'entrai,  il  ne  bougea  pas.  Alors  j'allai 
m'asseoir  à  son  côté.  Je  posai  doucement  ma  main  sur  son 
genou,  et  je  dis  très  bas  : 

—  Tu  es  malheureux... 

En  même  temps,  je  me  préparais  à  supporter  sa  colère. 
Mais  au  contraire,  il  me  regarda  presque  doucement,  tout 
surpris,  non  de  mes  paroles  peut-être,  mais  de  ce  ton  que  je 
leur  avais  donné;  et  il  avoua,  aussi  bas,  plus  bas  encore  que 
moi-même  : 

—  Oui. 

Aussitôt  il  prit  ma  main,  la  serra  nerveusement,  la  letint 
dans  les  siennes.  Et  ce  petit  mouvement  exprimait  toue  sa 
détresse,  comme  ma  courte  phrase  avait  montré  toute  ma 
pitié...  Rien  d'autre.  Il  n'y  eut  rien  d'autre.  Mais  il  me  parais- 
sait que  la  parole  nécessaire  avait  été  dite.  1 

Ensuite,  nous  nous  levâmes  pour  regagner  notre  maison  et 
ce  retour,  par  la  porte  du  Rhône  et  les  vieilles  rues  qui  sint 
autour  du  séminaire,  continua  d'être  silencieux  ;  et  le  repks, 
près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  sombre  jardin,  fut  silenci^x 
aussi  comme  les  autres  soirs.  Cependant,  une  ou  deux  fois,iije 
retrouvai  dans  les  yeux  de  Fabien,  au  lieu  de  cette  méfîame 
attentive,  de  cette  tressaillante  inquiétude,  le  regard  étonré 
qu'il  avait  eu  dans  la  chapelle...  Et  cependant  je  sentais  moV 
obsédante  angoisse  se  pénétrer  de  je  ne  sais  quelle  satisfactiol 
si  profonde  qu'elle  ressemblait  peut-être  à  de  la  joie. 

* 

*   * 

Il    partit  le    lendemain    aussitôt  que    d'habitude    et    sans\ 
m'avoir  parlé  davantage.  Mais  il  rentra  moins  tard,  et  dès  qu'il 
eut  ouvert  la  porte  : 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  ils  sont  partis 

Je  lui  demandai,  bien  étonnée,  de  qui  il  parlait  ainsi.  Alors 
il  me  répondit  de  son  ton  brusque  . 
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—  De  qui  veux-tu  que  ce  soit?...  De  ces  bohémiens.., 

Et  il  gagna  aussitôt  le  fauteuil  où,  tout  accable,  il  se  laissait 
tomber  au  retour  de  ses  promenades. 

J'avais  versé  de  Teau  dans  un  petit  pot  de  grès  bleu  pour  y 
mettre  deux  roses  cueillies  dans  le  jardin  de  Chayère  où  je 
descendais  quelquefois.  Mais  j'oubliai  les  roses  sur  la  table,  et 
je  m'approchai  de  Fabien. 

—  Tu  es  donc  retourné  là-bas? 
Il  se  taisait. 

—  Tu  t'es  rappelé?...  tu  as  eu  pitié?... 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  passé  là  par  hasard. 

,  Il  me  parut  qu'il  mettait  une  espèce  de  pudeur  à  cacher 
sa  pensée,  à  se  défendre  de  l'avoir  eue.  Il  était  repris  déjà  par 
sa  nervosité  et  je  compris  bien  qu'il  ne  fallait  pas  en  ce  moment 
l'interroger  d'avantage.  Mais  après  qu'il  fut  reparti  et  durant 
toutes  les  heures  du  long  après-midi,  je  ne  cessai  plus  de  songer 
à  cette  petite  bonne  intention  que  j'avais  cru  deviner  en  lui. 

Ld  femme  qui  nous  servait  n'était  pas  venue  et  je  dus  sortir 
pour  icheter  moi-même  notre  souper.  J'allais  par  la  rue  Haute 
et  la  rue  Vieux-Sextier.  J'entrais  dans  ces  boutiques  obscures 
qui  Sentent  le  piment,  le  bois  frais  et  la  morue  sèche.  Sur  le 
tro'toir  étroit  ou  les  pavés  pointus,  je  croisais  de  ces  filles 
d'.Avignon  dont  la  taille  molle,  les  longs  yeux  et  la  bouche 
peinte  offrent  et  demandent  l'amour  au  premier  qui  passe;  des 
bairgeoises  aussi,  importantes  et  fortes,  suivies  de  beaucoup 
d'tnfants;  des  touristes,  des  étrangers,  des  Parisiennes  agitées, 
d(  vieilles  Anglaises  vêtues  de  clair,  chaussées  largement, 
rêveuses  et  desséchées.  Mais  toute  cette  animation  de  la  cité 
jiyeuse  ne  parvenait  pas  à  me  distraire.  Une  espèce  de  recueil- 
fement  singulier  m'empêchait  de  bien  voir  autour  de  moi  les 
;ens  et  les  maisons.  Et  il  se  continua  après  que  je  fus  rentrée 
lans  mon  logis  silencieux.  Il  me  fallut  préparer  la  viande, 
allumer  le  feu,  descendre  chercher  l'eau  fraîche  à  la  fontaine 
du  jardin.  Je  m'y  attardai  un  instant.  Les  grands  murs  autour 
de  moi  rabattaient  l'ombre  et  l'humidité.  Il  ne  venait  là  que  de 
sombres  feuillages,  un  maigre  laurier,  des  lierres  et  des  buis. 
Mais  je  me  rappelais  ce  figuier  accroché  aux  pierres,  battu  du 
vent,  tirant  d'une  poignée  de  terre  sa  force  et  sa  belle  couleur... 
Je  mo  répétais,  comme  la  veille  :  «  Peu  de  chose...  il  suffit,  il 
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a  suffi  de  peu  dé  chose.  »  Ma  méditation  s'en  allait  maintenant 
par  des  chemins  que  je  ne  connaissais  pas,  et,  par  instants, 
sans  que  ma  pauvre  raison  en  put  rien  saisir,  un  grand  éclair 
me  traversait  dont  je  brûlais  toute  pendant  de  confuses  et  ma- 
gnifiques secondes. 

Quand  Fabien  rentrait,  je  ne  pouvais  que  me  résigner  à 
subir  sa  présence.  Ce  soir-là  je  l'attendis,  simplement.  Mais  je- 
vis  bien  à  son  visage  crispé  qu'il  n'éprouvait  plus  ce  semblant 
d'apaisement  qui,  la  veille,  et  ce  matin  encore,  rafraîchissait 
un  peu  sa  sèche  douleur.  J'essayai  de  parler;  il  se  tut.  Je  voulus 
prendre  sa  main  ;  il  la  retira  avec  impatience.  Ma  bonne 
volonté  cependant  ne  pouvait  plus  se  décourager. 


* 
*  * 


Lagarde  maintenant  était  loin  derrière  moi  comme  ces  petites 
villes  que  l'on  voit  bleuir  confusément  au  fond  des  vieux 
tableaux.  Les  lettres  de  ma  Guicharde,  presque  quotidiennes,  ne 
me  semblaient  pas  venues  de  là  et  ce  que  me  disait  ma  sœur, 
en  dehors  de  sa  tendresse,  me  demeurait  étranger.  De  tout 
mon  simple  passé  demeuraient  seulement  vivantes  pour  moi 
les  heures  les  meilleures,  et  je  n'entends  point  par  là  les  plus 
heureuses,  mais, ces  heures  méditatives,  repliées,  exigeantes,  où 
l'on  sent  le  tourment  soudain  d'avoir  une  âme  et  le  besoin 
qu'elle  s'en  aille  vers  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus 
beau.  J'avais  connu  beaucoup  de  ces  heures-là  pendant  mon 
enfance  résignée  et  ma  jeunesse  monotone.  EJUes  étaient  à  la 
fois  ma  richesse  et  mon  tourment.  Mais  le  pauvre  bagage  de 
ma  vie  intérieure  me  permettait  seulement  de  connaître  ces 
exigences  et  point  de  les  satisfaire. 

Ce  sel  quotidien,  qui  m'était  nécessaire,  et  que  certains 
trouvent  dans  la  foi  en  leur  religion,  et  d'autres  dans  leur 
seule  sagesse,  je  ne  pouvais,  dans  ma  simplicité,  le  tirer  que  de 
l'amour.  J'attendais  tOut  de  lui,  et  qu'il  fût  ma  vie  même;  et 
parce  que  l'amour  m'avait  déçue,  je  pensais  ne  plus  exister. — 
Gomment  aujourd'hui  se  faisait-il  que  les  plus  longues  et  les 
plus  tristes  heures  me  parussent  avoir  un  goût  que  je  ne  con- 
naissais pas?  Je  ne  voyais  personne.  J'avais  à  peine  le  temps 
de  sortir.  J'étais  tout  absorbée  par  mes  besognes  de  servante. 
Mes  mains  s'abîmaient.  Il  leur  vint  au  pouce  et  au  pli  des  pha- 
langes  de   petites    raies   noirâtres   quo    rien    ne    pouvait  plus 
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effacer.  EL  mes  cheveux  que  j'aime  parce  qu'ils  sont  épais  et 
doux,  coiffés  chaque  jour  trop  rapidement,  devenaient  ternes 
et  cassants;  je  voyais  tout  cela,  et  de  la  peine  que  me  causait 
cette  apparence  de  déchoir  je  tirais  une  espèce  de  plaisir  fait  de 
je  ne  sais  quoi  et  dont  j'étais  avide.  Toute  ma  vie  me  semblait 
soulevée  d'un  grand  souffle.  —  Et  cependant  je  ne  faisais  rien 
d'autre  que  vivre  auprès  d'un  misérable,  et  commencer  seule- 
ment d'avoir  pitié  de  lui. 

Sa  grande  souffrance,  chaque  jour,  me  devenait  plus  sensible  ; 
et  chaque  jour  j'approchais  un  peu  plus  son  âme  désespérée. 
C'est  surtout  quand  il  était  absent  et  que  ses  brusqueries  ou  sa 
mauvaise  humeur  n'étaient  plus  là  pour  nous  séparer.  Alors  je 
revivais  avec  lui  la  minute  abominable.  J'étouffais  de  celte 
épouvante  de  lui-même  dont  il  était  suffoqué.  Je  me  débattais 
comme  il  devait  le  faire...  J'éprouvais  comme  ce  mal  tenait  à 
la  chair  de  l'âme  et  ne  se  pouvait  arracher... 

Et  puis  il  rentrait,  avec  son  pauvre  visage,  et  je  me  déses- 
pérais de  ne  pouvoir  pas  lui  dire  que  j'avais  souffert  avec  lui. 
Toujours  il  semblait  redouter  mes  moindres  paroles.  Depuis  sa 
défense  le  premier  jour  de  notre  arrivée,  il  n'avait  plus  permis 
qu'il  fût  entre  nous  question  de  Lagarde.  Il  fronçait  les  sourcils 
si  je  prononçais  un  nom  de  là-bas.  Hélas  1  Quel  secours  pou- 
vais-je  lui  prêter,  tant  qu'il  exigerait,  tant  qu'il  garderait  ce 
silence?  Et  l'idée  que  je  devais  l'amener  à  me  remettre  son 
secret,  ses  remords,  sa  grande  misère,  se  faisait  en  moi,  —  hési- 
tante, d'abord,  effrayée,  —  plus  calme  ensuite,  —  et  si  forte  enfin, 
si  profonde!...  Que  ferions-nous  de  notre  vie  après  qu'il  aurait 
parlé?  Que  serait  l'expiation  nécessaire?  Je  ne  savais  pas.  Cela 
était  plus  loin...  Mais  tout  près  de  moi,  au  fond  de  moi,  fait 
du  plus  passionné  et  du  meilleur  de  moi-même,  il  y  avait  main- 
tenant le  désir  incessant,  il  y  avait  le  besoin  qu'il  me  fit  cet 
aveu  et  qu'il  y  trouvât  un  peu  d'apaisement. 

Je  ne  pouvais  rien  dire,  je  ne  pouvais,  même  par  un  regard, 
lui  montrer  qu'il  devait  parler  et  que  tout  mon  cœur  était  prêt. 
Mais  autour  de  lui  ma  vigilance  se  faisait  plus  attentive  et 
voulait  lui  être  plus  douce.  C'étaient  de  petits  soins.  C'étaient 
de  petites  paroles  qui  ne  touchaient  à  rien  de  lui,  à  rien  de 
moi.  Au  lieu  d'accepter  ces  terribles  silences  dans  lesquels 
se  passaient  tous  nos  repas,  je  lui  parlais  de  ce  que  j'avais  vu 
pendant   mes   sorties,   des   gens,    des   bêtes,   des    maisons;  et 
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malgré  que  cela  lui  fit  hausser  les  épaules,  comme  je  m'eiîor- 
çais  de  sourire,  il  sourit  à  son  tour,  une  ou  deux  fois.  Enfin, 
pour  qu'il  ne  retournât  plus  jamais  à  ce  cabaret  de  la  porte 
de  rOuile,  je  pris  l'habitude  de  sortir  avec  lui  presque  chaque 
après-midi.  Et  nous  allions  très  loin  dans  la  campagne  parce 
que  l'animation  des  places,  la  vue  des  passants,  provoquaient 
aussitôt  son  irritation. 

Au  retour,  nous  tournions  longuement  dans  les  ruelles 
désertes  pour  éviter  les  boulevards  populeux.  Il  ne  pouvait 
souffrir  que  quelqu'un  le  regardât.  Une  espèce  de  méfiance 
maladive  et  haineuse  à  l'égard  de  tous  les  êtres  semblait  le 
posséder.  —  Je  fus  donc  bien  surprise  quand  il  m'annonça  un 
matin  qu'ayant  rencontré  son  ami,  M.  Fabréjol,  il  avait  accepté 
l'invitation  que  nous  faisait  celui-ci  d'aller  déjeuner  le  dimanche 
suivant  dans  sa  maison  de  Pampérigouste. 


* 
*  * 


De  ces  Fabréjol,  —  car  ils  étaient  deux,  le  père  et  le  fils,  — 
Fabien  autrefois  aimait  à  parler,  avec  ostentation.  Quarante  ans 
auparavant,  ma  belle-mère,  faisant  son  voyage  de  noce,  avait  été 
reçue  «  en  »  Avignon  par  M""^  Fabréjol,  jeune  mariée  égale- 
ment. Ces  dames,  je  crois,  s'étaient  connues  au  couvent.  Et  les 
relations  entre  les  deux  familles,  cordiales  de  la  part  des 
Fabréjol,  empressées  de  celle  des  Gourdon,  s'étaient  poursuivies 
d'une  manière  un  peu  vague,  mais  persévérante.  Maintenant, 
jVfme  Fabréjol  était  morte.  Son  mari  et  son  fils  vivaient  en 
Algérie  où  ils  exploitaient  de  vastes  domaines;  mais  ils  avaient 
conservé  aux  portes  d'Avignon  la  maison  familiale  ;  ils  reve- 
naient s'y  installer  pour  quelques  mois  tous  les  deux  ou  trois 
ans  et  y  faisaient  alors  pratiquer  des  embellissements  coûteux 
et  inutiles  qui  donoaient  de  leur  fortune,  disait  mon  mari,  une 
opinion  considérable.  —  Or  nous  avions  appris,  peu  de  jours 
avant  notre  brusque  départ,  que  ces  messieurs  n'avaient,  cette 
année,  pas  encore  quitté  la  France;  mais,  je  l'ai  dit,  Fabien 
voulait  en  ce  moment  oublier  tous  ses  amis,  et  pas  plus  qu'un 
autre  nom,  dans  le  petit  logis  de  la  rue  des  Trois-Faucons,  lo 
nom  des  Fabréjol  n'avait  été  rappelé. 

Sans  doute,  aujourd'hui,  troublé  de  la  rencontre,  mala- 
droit dans  ses  hésitations  et  craignant  qu'un  refus  ne  parût 
singulier,  il  n'avait  pas  osé  se  dérober  à  cette  invitation.  Il  en 
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souffrait...  je  le  plaignais...  Mais  je  m'aperçus  qu'il  n'était  pas 
mécontent  et,  au  contraire,  tout  animé.  11  parla  ce  jour-là  plus 
que  d'habitude  et  ce  fut  seulement  de  M.  Fabréjol,  de  ses 
terres,  de  sa  richesse,  des  ambitions  politiques  qu'il  avait  peut- 
être  et  qu'il  réaliserait  sûrement.  Satisfait  de  petits  détails 
qu'il  se  rappelait  peu  à  peu,  de  petites  paroles  aimables  ou 
polies,  il  me  disait  encore  combien  cet  homme  fortuné  avait 
toujours  eu  de  considération  pour  lui,  Fabien,  et  pour  ses 
talents.  Il  ne  pouvait  trop  se  flatter  de  le  connaître...  il  se 
réjouissait  de  l'avoir  revu.  Et  regrettant  presque  nos  doulou- 
reux et  profonds  silences,  le  retrouvant  tel  qu'à  Lagarde,  dans 
son  pauvre  personnage,  je  m'étonnais  tristement  que  les  petites 
misères  de  son  âme  fussent  à  ce  point  capables  de  lui  faire 
oublier  sa  grande  misère... 

Toute  occupée  de  lui  seul,  je  donnai  d'abord  peu  d'atten- 
tion à  un  souvenir  que  faisaient  revivre  toutes  ses  paroles  et 
qui  cependant  ne  m'était  pas  déplaisant.  Trois  ans  auparavant, 
les  Fabréjol  nous  avaient  rendu  visite  à  Lagarde.  Ils  venaient 
choisir  des  marbres  aux  carrières  de  Saint-Jacques  pour  un 
petit  pavillon  que  l'on  devait  élever  dans  leur  jardin  à  la 
ressemblance  de  celui  où  la  reine  Jeanne  tenait  sa  cour  d'amour 
dans  la  cité  des  Baux.  On  le  voit  encore,  paraît-il,  au  bas  de 
la  cqjline,  dans  un  enclos  où  poussent  aujourd'hui  le  trèfle  et 
le  blé.  J'ignorais  celte  reine  et  son  pavillon.  C'est  Philippe 
Fabréjol  qui  me  les  fit  connaître. 

Il  était  venu  trop  tard  au  rendez-vous  que,  leurs  affaires 
conclues,  son  père  lui  donnait  dans  notre  maison  et,  quoique 
me  trouvant  seule,  il  était  resté  fort  longtemps.  Nous  ne  nous 
étions  jamais  vus  et  cependant  notre  causerie  tout  de  suite 
s'était  faite  amicale.  Je  me  rappelais  bien  ce  grand  garçon  aux 
beaux  traits  droits,  avec  de  clairs  yeux  bleus  dans  un  visage 
brûlé.  Il  parlait  avec  une  simplicité  agréable,  mais  sa  façon  de 
m'écouter  mé  touchait  plus  encore  que  ses  paroles.  Auprès  de 
lui  les  mots  me  venaient  sans  contrainte;  toutes  sortes  de 
petites  idées  dansaient  dans  mon  cerveau  plus  clair,  joyeuses 
et  pressées  de  se  faire  connaître.  Et  je  crois  bien  qu'après  son 
départ  j'aurais  quelquefois  pensé  à  lui.  Mais  maman  jugea  fort 
inconvenant  que,  me  rencontrant  seule,  ce  jeune  homme  eût 
ainsi  prolongé  sa  visite.  Elle  me  le  dit  avec  autant  de  sévérité 
qu'elle    en    pouvait  avoir.   Et,  toute  confuse,  je   laissai  aller 
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volontairement  le  souvenir  de  Philippe  Fabréjol  comme  on 
ouvre  les  doigts  sur  une  plume  un  jour  de  grand  vent. 

A  mesure  cependant  qu'approchait  le  dimanche,  ces  souve- 
nirs confus  m'occupaient  davantage,  et  je  m'aperçus  que  ce 
déjeuner  me  faisait  un  certain  plaisir.  Je  ne  songeais  plus  au- 
tant à  m'étonner  que  Fabien  eût  accepté  d'y  paraître;  son 
animation  me  parut  moins  déplaisante;  je  crois  même  que  je 
la  partageais  un  peu.  —  Mais  voici  que  la  veille  du  jour  où  nous 
devions  nous  rendre  à  Pampérigouste,  il  recommença  d'être 
tout  absorbé  en  soi-même,  et  les  pensées  qui  lui  venaient  au 
sujet  des  Fabréjol  il  cessa  de  me  les  dire.  La  nuit,  à  travers 
mon  sommeil,  il  me  parut  qu'il  se  levait,  marchait  dans  les 
chambres,  ouvrait  la  fenêtre.  Enfin,  au  matin,  habillé  déjà  et 
prêt  à  partir,  ayant  réfléchi  un  long  moment  tout  en  dépliant, 
repliant,  et  froissant  son  journal,  il  me  déclara  soudain  qu'il 
n'irait  pas  à  Pampérigouste.  Et  je  sentis  le  remords  d'avoir  été 
depuis  ces  quelques  jours  moins  anxieusement  vigilante  et 
attentive  à  sa  peine. 

Acceptant  aussitôt  sa  décision  sans  en  paraître  surprise  et 
sans  lui  poser  là-dessus  aucune  question,  je  reportai  dans  l'ar- 
moire le  chapeau  que  je  me  préparais  à  mettre.  Il  me  regarda 
tout  étonné. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?...  me  demanda-t-il.  Tu  vas  être 
en  retard. 

—  Mais  puisque  nous  n'y  allons  pas. 

—  Moi,  dit  Fabien,  pas  toi.  Tu  dois  au  contraire  m'excu- 
ser.  Tu  raconteras  que  je  suis  malade. 

Et,  me  donnant  les  explications  que  je  ne  lui  demandais  pas  . 

—  C'est  ce  que  j'ai  déjà  répondu  l'autre  jour  à  Fabréjol 
quand  il  s'est  étonné  de  me  voir  ici.  Mais  nous  nous  sommes 
séparés  rapidement.  Aujourd'hui  il  aurait  le  temps  de  m'in- 
terroger  davantage.. 

Sa  voix  était  presque  confidentielle.  Il  ajouta  plus  sourde- 
ment : 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  supporter. 

Et  il  me  parut  que,  dite  sur  ce  ton,  cette  petite  phrase  vou- 
lait commencer  de  me  laisser  entendre  les  raisons  terribles  de 
sa  détresse. 

—  Je  comprends,  murmurai-je,  parlant  aussi  bas  que  lui- 
même,  je  comprends... 
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Et  je  m'effrayais  en  pensant  que  maintenant  peut-être  allait 
tout  entier  venir  vers  moi  l'aveu  redoutable.  Je  m'effrayais... 
et  cependant  je  pensais  :  «  Enfin!...  enfin!...  »  Et  je  savais  bien 
que  tout  mon  cœur  était  prêt...  Mais  Fabien  ne  sentit  pas  à  ce 
moment  que  ma  détresse  allait  au-devant  de  la  sienne  et  sup- 
pliait qu'il  la  lui  remît.  Il  laissa  cette  minute  passer  silencieu- 
sement... Et  il  me  répéta  ensuite  : 

—  Tu  vas  être  en  retard;  dépêché-loi.  Cela  n'aura  rien  de 
singulier  que  tu  ailles  là-bas  toute  seule,  puisque  tu  seras  reçue 
par  la  sœur  de  Fabréjol.  C'est  elle  qui  tient  la  maison.  Tu 
diras  qu'aujourd'hui  je  me  suis  senti  plus  mal.  Présente  cette 
excuse  adroitement  et  de  façon  vraisemblable.  Les  Fabréjol 
sont  gens  à  ménager... 

Son  visage  amaigri  se  contracta.  Ses  yeux  s'assombrirent. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  il  est  inutile  qu'ils  aillent  supposer 
je  ne  sais  quoi... 

Mais  ces  paroles  sans  doute  lui  parurent  imprudentes.  Et 
comme  s'il  eût  voulu  me  défendre  d'y  réfléchir,  tout  aussitôt, 
minutieusement,  il  commença  de  m'expliquer  quelle  sorte  de 
voiture  je  devrais  prendre  sur  la  place  de  l'Horloge  et  quel  prix 
il  conviendrait  de  ne  pas  dépasser  sous  peine  d'être  volée.  Je 
voyais  bien  que  toute  sa  peine,  de  nouveau,  était  sur  lui,  plus 
pesante  et  plus  acharnée.  Malgré  ma  distraction  et  mes  vagues 
négligences  de  ces  derniers  jours,  ayant  maintenant  pris  l'ha- 
bitude de  ne  plus  guère  le  quitter,  j'aurais  bien  voulu  ne  pas 
l'abandonner  aujourd'hui,  et  je  m'inquiétais  de  sa  solitude.  Mais 
je  n'osai  pas  le  lui  faire  entendre. 


* 
*   * 


La  maison  des  Fabréjol  ne  regarde  pas  Avignon,  mais  un  de 
ces  petits  vallons  qui  se  creusent,  au  sud  de  Villeneuve,  entre 
les  collines.  Elle  est  bâtie  à  mi-hauteur  de  la  pente  assez  rapide. 
Son  jardin  descend  jusqu'au  bord  d'un  étroit  ruisseau,  puis  se 
relève  en  face,  et  la  terre  rouge  où  poussent  les  beaux  oliviers 
nourrit  un  peu  plus  haut  le  houx  sauvage  et  le  buis,  jusqu'à  la 
région  odorante  et  grise  où  ne  vivent  que  la  pierre  nue,  le  thym 
et  les  sèches  lavandes. 

La  route  entre  dans  ce  vallon  étroit  par  un  petit  pont  qui, 
de  très  haut,  domine  le  ruisseau.  C'est  à  cet  endroit  que 
j'aperçus  Philippe  Fabréjol;  il  venait  au-devant  de  la  voiture 


POUR    MOI    RFAILE.  329 

•et  j'en  descendis  aussitôt.  11  souriait  de  son  sourire  franc  et 
bon.  Son  visage  me  parut  plus  brun  encore  et  ses  yeux  bleus 
étaient  plus  lumineux. 

—  Gomme  je  suis  content  de  vous  voir!  dit-il  en  prenant 
mes  deux  mains. 

Et  ce  contentement  d'abord,  évident  et  vif,  l'empêcha  de 
remarquer  que  j'étais  seule.  Il  s'en  aperçut  brusquement,  et  tout 
confus  de  sa  distraction,  rougit  et  s'embarrassa  si  bien  dans 
ses  excuses  que  nous  nous  mimes  à  rire  tous  les  deux. 
J'expliquai  ensuite,  selon  les  instructions  de  Fabien,  que  mon 
mari  était  malade,  point  gravement,  assez  toutefois  pour 
n'avoir  pu  m'accompagner,  ce  dont  il  se  désolait.  Et  nous  sui- 
vîmes vers  la  maison  l'allée  où  les  châtaigniers  et  les  acacias 
gardaient  assez  de  feuilles  encore  pour  mettre  sur  la  poussière 
une  ombre  dansante. 

II  y  eut  à  ce  moment  entre  Philippe  Fabréjol  et  moi  un 
petit  silence,  et  nous  dûmes  l'un  et  l'autre  l'occuper  de  la  même 
façon,  car  en  même  temps  il  me  demanda  : 

—  Ces  beaux  voyages  dont  vous  rêviez,  madame,  avez-vous 
pu  les  faire? 

Et  je  lui  dis  : 

—  Ce  Pavillon  de  la  Reine,  l'a-t-on  bien  élevé,  comme 
vous  le  souhaitiez,  avec  son  toit  en  dôme  et  ses  petites  sculp- 
tures? 

Le  souvenir  de  l'heure  charmante  qui  nous  avait  un  jour 
réunis  prenait  de  singulières  et  vives  précisions.  Chacun  de 
nous  avait  conservé  dans  sa  mémoire  toutes  \ei  paroles.  Il  se 
souvenait  de  mes  petits  rêves,  je  n'avais  pas  oublié  ses  beaux 
projets;  et,  dans  le  temps  que  nous  mimes  à  atteindre  la  maison, 
nous  avix)ns  repris  notre  causerie  au  point  même  où  il  nous 
avait  fallu  l'abandonner  trois  ans  auparavant.! 

...  Je  me  rappelle  l'entrée  dans  celle  grande  maison,  aux 
fenêtres  larges  ouvertes,  et  que  tant  d'arbres  pressés  autour 
d'elle  et  chargés  d'un  or  magnifique  semblaient  pénétrer  de 
leur  rayonnement.  Le  salon,  avec  ses  meubles  provençaux  el 
les  verdures  bleuâtres  qui  tapissaient  sa  haute  muraille,  était 
tout  rempli  de  souriants  visages.  M.  Fabréjol  et  sa  sœur  Philo- 
mène,  également  enjoués  sous  leurs  lourds  cheveux  blancs; 
un  couple  de  leurs  amis,  les  Meynadier,  vieux  ménage  dont 
quaranle  ans  d'union    n'avaient   point   épuisé    la  visible  ten- 
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dresse  ;  et  jusqu'à  M'"'  Fabréjol,  peinte  à  trente  ans,  éclatante 
et  jolie  au-dessus  des  fleurs  que  l'on  renouvelait  chaque  jour 
devant  son  portrait,  me  firent  un  de  ces  accueils  par  lesquels, 
soudain,  tout  le  cœur  s'épanouit.  Une  gaité  paisible  et  profonde, 
telle  que  je  n'en  avais  jamais  connue,  flottait  dans  cette  pièce.; 
Elle  m'enveloppa  aussitôt.  —  Elle  me  pénétra  mieux  ensuite 
durant  le  r^pas  joyeux,  dans  la  claire  salle  à  manger  que  par- 
fumaient les  dernières  roses.  Et  c'était  comme  un  vin  doux  et 
sournois  dont  l'ivresse  engourdit  avant  que  l'on  n'ait  songé  à 
la  redouter.  M.  Fabréjol  parlait  de  ses  beaux  domaines  dans 
l'Algérie  éblouissante  et  nous  conviait  tous  à  l'y  aller  voir.  Les 
Meynadier,  racontant  les  changements  opérés  dans  leur  petite 
propriété,  leur  dernier  voyage  à  Paris,  leurs  projets  pour  l'hiver, 
ne  pouvaient  prononcer  une  parole  qui  n'évoquât  leur  vieux  et 
profond  bonheur.  Philippe,  assis  près  de  moi,  me  disait  quel- 
quefois :  «  Vous  rappelez-vous?  »  comme  si  beaucoup  de  jours 
et  de  mois,  —  au  lieu  d'une  heure  seulement,  —  avaient  formé 
nos  communs  souvenirs.  —  Et  toute  la  peine  de  mon  cœur  s'en 
était  allée  je  ne  sais  où. 

Elle  se  cachait  plus  loin  encore,  tandis  que  Philippe 
Fabréjol,  un  peu  plus  tard,  laissant  sa  tante  et  leurs  hôtes  se 
reposer  au  salon,  m'emmenait  voir  au  fond  du  vallon  le 
pavillon  de  la  Reine.  M.  Fabréjol  devait  nous  accompagner, 
mais  un  de  ses  fermiers  vint  pour  lui  parler.  Nous  l'attendîmes 
quelques  instants,  puis  Philippe  décida  qu'il  nous  rejoindrait 
là-bas,  et  nous  allions  maintenant  tous  les  deux  à  travers  le 
jardin  roux  et  vert  qui  sentait  à  la  fois  l'été  mourant  et  le 
délicieux  automne. 

Le  chemin  descendait  entre  des  troènes  et  des  buis.  De 
trois  grands  réservoirs  qui  servaient  à  l'irrigation  du  verger, 
l'eau  fuyait  à  petit  bruit  vers  le  profond  ruisseau.  Philippe 
Fabréjol  m'expliquait  que  son  père  avait  fait  construire  ces 
réservoirs  à  l'exemple  de  ceux  qui  valaient  à  leurs  terres 
d'Algérie  tant  d'abondance  et  de  fécondité.  Il  me  parlait  des 
champs,  des  vignes  et  des  jardins,  et  me  racontait  leur  libre 
vie,  là-bas,  lès  courses  à  cheval,  les  soirées  lumineuses  devant 
la  maison  blanche,  la  mer  que  l'on  aperçoit  au  loin,  toute 
petite,  pierre  précieuse,  émail  limpide,  triangle  d'argent  bleu 
ou  d'or  verdàtre  étincelant^'èiitre  deux  collines.  Nous  avions 
quitté  le  chemin  et,   sur    cette   pente   humide    où    nous  mar- 
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.chiens,  l'herbe  épaisse,  line  el  très  verte,  était  douce  à  nos  pas. 
Elle  se  continuait  ainsi  jusqu'au  fond  du  vallon  et  le 
pavillon  de  la  Reine  était  au  milieu  de  ce  beau  tapis.  Je  ne 
pense  revoir  rien  de  plus  charmant  que  ce  petit  temple  dont 
six  colonnettes  ornées  de  cannelures  et  de  feuillages  portaient 
légèrement  la  ronde  coupole.  Des  rosiers  tout  chargés  de  leur 
floraison  d'automne  passaient  leurs  branches  entre  ces  colonnes, 
et  les  pétales  trop  mûrs  tachaient  de  safran  et  de  carmin  le 
banc  de  marbre  étroit  et  poli  qui  s'incurvait  à  l'intérieur. 
Philippe  m'y  fit  asseoir  après  que  j'eus  bien  tourné  tout  autour 
du  léger  édifice,  dans  un  ravissement  puéril  et  profond  ;  et  lais- 
sant alors  paraître  dans  ses  yeux  bleus  une  sympathie  plus 
grave  soudain  et  plus  attentive  : 

—  Maintenant,  me  dit-il,  parlons  un  peu  de  vous,  si  vous 
le  voulez  bien. 

Mais  quelque  douceur  que  me  fit  connaître  son  regard,  il 
m'était  plus  doux  encore  en  ce  moment  d'oublier  cette  créature 
tourmentée  sur  laquelle  il  m'interrogeait,  et  je  ne  permettais 
pas  que  l'on  me  ramenât  vers  elle. 

—  Non...  non...  dis-je  un  peu  trop  vite  et  secouant  la  tête, 
je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

Je  me  tus.  Et  c'était  là  peut-être  la  plus  dangereuse  confi- 
dence. Philippe  Fabréjol  n'osa  pas  me  regarder  davantage. 
Mais  ayant  un  long  moment  réfléchi  : 

—  Vous  ne  devez  pas,  murmura-t-il,  être  très   heureuse. 
François  Landargues,  un  jour,  m'avait  dit  la  même  phrase. 

Hélas  1...  pouvai.s-je  désormais,  pour  le  comparer  à  un  autre  et 
pour  le  détester  mieux  encore,  me  rappeler  François  Landar- 
gues?... Et  toute  éperdue  d'être  ainsi  tirée  malgré  moi  vers  ce 
que  je  ne  voulais  pas  revoir  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  pas...  Ne  parlons  pas  de  cela. 
Il  répéta  pensivement  : 

—  Et  pourquoi  donc.»* 

Puis  aussitôt,  confus  de  cette  insistance  : 

—  Pardonnez-moi.  Nous  nous  sommes  vus  avant  aujour- 
d'hui une  fois  seulement.  Nous  ne  nous  connaissons  pas.  Et 
cependant...  Il  faut  que  je  vous  le  dise  et  ce  sera  mon  excuse... 
souvent,  là-bas,  par  ces  beaux  soirs  dont  je  vous  parlais,  à 
l'heure  du  repos  sur  la  terrasse  d'oii  l'on  voit  la  mer,  il  me  sem- 
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blait  être  en  France,  dans  une  ville...  une  très  petite  ville,  avec 
de  petites  rues  serrées,  farouches,  ennuyeuses...  J'entrais  dans 
un  salon  un  peu  sombre...  un  peu  triste...  Et  je  revoyais  là  une 
femme...  une  jeune  femme...  Souvent  oui...  cela  m'est  arrivé 
très  souvent...  C'est  singulier,  n'est-ce  pas?...  Le  souvenir!... 
Et  nous  nous  étions  vus  si  brièvement!...  Nous  n'avions  dit  que 
de  simples  paroles...  Mais  c'est  à  cause  de  cela,  comprenez-vous, 
que  je  me  suis  permis  de  vous  demander... 

Il  ne  répéta  plus  cette  demande,  mais  il  m'en  fit  une  autre, 
après  un  petit  silence  : 

—  Nous  allons,  bientôt  repartir.  Me  permettrez-vous  d'aller 
vous  dire  adieu?  Mon  père  m'a  dit,  je  crois,  que  vous  logiez 
dans  la  rue  des  Trois-Faucons. 

Cette  fois  encore,  puisque  dans  mon  misérable  état  on  ne 
pouvait  rien  me  dire  qui  ne  me  rappelât  mon  angoisse,  j'allais 
répondre  :  «  Non,  il  ne  faut  pas!  »  parce  que  j'imaginais 
Fabien,  et  sa  sauvagerie,  et  toutes  ces  blessures  qu'il  recevrait 
lui  aussi,  des  moindres  paroles...  Mais  la  voix  de  M.  Fabré- 
jol,  forte  et  joyeuse,  cria  tout  près  de  nous  : 

—  Vous  vous  êtes  installés  dans  le  pavillon  :  voulez-vous, 
madame,  y  tenir  la  cour  d'amour  pour  les  roses  et  les  gre- 
nadiers? 

Nous  retournâmes  avec  lui  vers  la  maison.  Et  un  peu  plus 
tard,  comme  la  nuit  vient  vite  en  automne,  il  fallut  se  séparer.: 
Les  Meynadier,  dont  la  propriété  était  voisine,  s'en  allèrent  à 
pied,  un  peu  lourds,  un  peu  lents,  mais  se  tenant  par  le  bras  et 
se  penchant  Vvn  vers  l'autre.  On  tira  mon  cocher  de  l'office  et 
mon  cheval  de  l'écurie,  et  le  grinçant  équipage  me  remporta 
sur  les  chemins.  Ils  étaient  clairs  encore,  mais  commencèrent 
bientôt  de  s'assombrir.  El  la  grande  douceur  qui  demeurait 
autour  de  moi  et  dané  laquelle  je  continuais  de  vouloir  tout 
oublier  se  dissipa  peu  à  peu  à  mesure  que  je  m'éloignais  de 
la  maison  heureuse.  En  vain  je  m'efforçais  de  la  retenir.  Quand 
je  cessai  de  voir,  en  me  retournant,  l'ombre  plus  profonde  du 
vallon  entre  les  collines  crépusculaires,  je  fermai  les  yeux... 
et  je  ne  me  défendis  pas  de  retourner  dans  le  pavillon  de  la 
Reine.  J'y  étais  encore  quand  les  pavés  d'Avignon  commencè- 
rent de  me  secouer  durement,  et  je  m'obstinais  sans  doute  à 
n'en  pas  bouger,  tandis  qu'ayant  quitté  ma  voiture  sur  la  place, 
distraite  et  lente,  je  gagnais  à  pied   la  rue  des  Trois-Faucons. 
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Elle  est  peu  passagère  et  mal  éclairée.  La  maison  me  parut 
sombre  et  l'escalier  presque  effrayant.  J'ouvris  la  porte  et  ne 
vis  rien  d'abord  qu'une  ombre  plus  profonde.  «  Sans  doute, 
peiisai-je,  Fabien  n'est  pas  encore  rentré.  »  Mais  aussitôt  je 
distinguai  sa  silhouette  immobile  dans  le  cadre  de  la  fenêtre 
ouverte. 

—  Eh  bien?  me  demanda-t-il  d'utie  voix  morne. 
J'interrogeai  à  mon  tour,  avant  de  lui  répondre  : 

—  Tu  es  sorti  aujourd'hui? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait.f* 

—  Rien. 

...  Tout  le  jour,  dans  cette  chambre,  une  âme  douloureuse, 
seule  en  face  du  plus  abominable  souvenir,  l'avait  subi  en 
gémissant,  s'était  soulevée,  débattue  et  se  repliant  sur  son  mal 
pour  essayer  de  l'étouffer,  n'avait  pu  que  s'en  pénétrer  davan- 
tage. Et  il  n'était  besoin  pour  connaître  cela  d'avoir  entendu 
aucune  confidence.  Gomme  on  sentait  le  bonheur  en  entrant 
dans  le  salon  des  Fabréjol,  on  respirait  ici  l'odeur  de  l'an- 
goisse. Elle  venait  à  moi;  elle  me  pénétrait;  elle  m'étourdis- 
sait comme  un  mauvais  vin  dont  on  voudrait  se  détourner  et 
qui  vous  impose  cependant  ses  malsaines  vapeurs.  Comme  il 
avait  souffert  aujourd'hui,  et  comme  pendant  ce  temps  j'étais 
loin  de  lui!...  Ah  I  plus  loin,  n'est-ce  pas?  que  la  maison  des 
Fabréjol,  plus  loin  que  le  royaume  des  Baux, dont  je  m'étais  plu 
a  entendre  parler, plus  loin  encore  que  ce  pays  d'Alger...  loin... 
plus  loin.  Et  tout  en  allumant  la  lampe,  en  préparant  la  table, 
en  essayant  de  rendre  à  la  morne  chambre  un  peu  de  vie, 
j'avais  besoin  de  dire  :  Pardonne-moi  I 

* 
*  * 

Je  ne  devais  pas  oublier  la  tristesse  de  ce  retour  après  la 
douce  journée.  Une  fois  de  plus,  le  remords  de  ma  négligence 
me  secoua  et  me  fut  salutaire.  Il  réveilla  en  moi  les  forces 
attentives.  Il  me  soutint  sur  ce  chemin  difficile  que  je  voulais 
bien  suivre,  mais  où  je  défaillais  trop  souvent.  Et  je  m'appli- 
pliquai  avec  plus  de  soin  à  mériter  qu'un  jour  me  fût  fait  l'aveu 
terrible  qui  seul  pouvait  être  le  commencement  du  salut, 

L'animation  fébrile  qu'avait  donnée  à  Fabien  la  rencontre 
de  M.  Fabréjol  l'avait  laissé,  en  se  dissipant,  plus  abattu.  Il  ne 
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m'avait  posé  que  de  vagues  questions  sur  ma  journée  à  Pampe- 
rigouste,  et,  pendant  ce  long  dimanche  où  il  n'avait  pu  regarder 
que  lui-même,  son  intérêt  avait  bien  réellement  fini  de  so 
détacher  de  tout.  Mais  il  semblait  maintenant  trouver  près  de 
moi  le  peu  de  conteatemenl  qu'il  put  connaître  encore. 

Nos  promenades  communes  étaient  devenues  pour  lui  une 
habitude.  Il  s'impatientait  si  je  ne  pouvais  l'accompagner; 
quand  je  lui  parlais  un  peu  longuement,  il  me  laissait  dire, 
sans  m'interrompre  aussitôt  et  sans  hausser  les  épaules.  Le 
matin,  quelquefois,  il  préférait  ne  pas  sortir  et  tandis  que 
j'aidais  notre  servante  à  mettre  les  deux  pièces  en  ordre,  il  res- 
tait là,  inactif  et  ne  me  quittant  guère  des  yeux.  Il  remarqua 
une  fois  ; 

—  Tu  te  fatigues. 

Un  autre  jour,  étant  sorti,  il  rentra  presque  animé  et  me 
montrant  deux  livres  épais  dont  la  tranche  avait  été  noircie 
par  la  poussière  et  la  couverture  bleue  jaunie  par  le  soleil  : 

—  Tu  vois,  dit-il,  j'ai  suivi  ton  conseil,  je  les  ai  trouvés  chez 
Roumanille.  Un  peu  défraîchis,  mais  à  moitié  prix.  Ils  traitent 
des  antiquités  de  la  région  et  principalement,  figure-toi,  des 
médailles  et  des  poteries. 

Et  je  fus  touchée  qu'il  répétât  : 

—  J'ai  suivi  ton  conseil. 

Ce  conseil,  donné  les  premiers  jours  et  si  mal  accueilli, 
j'avais  osé  le  rappeler  la  veille,  et  Fabien  l'avait  entendu  sans 
colère.  La  lecture  désormais  occupa  chaque  jour  une  ou  deux  de 
ses  heures.  Il  voulait  s'y  intéresser,  prenait  même  quelques 
notes,  ébauchait  ce  fameux  article  que  l'on  imprimerait  à 
Privas.  Et  certes,  bien  souvent,  il  rejetait  le  livre,  écrasait  ner- 
veusement sa  plume  sur  le  papier,  s'accoudait  ,à  la  table  sans 
plus  rien  vouloir  faire.  Mais  cet  effort,  ce  commencement 
d'effort,  me  donnait  la  même  joie  que  j'avais  resseiltie  de  sa 
petite  bonne  intention,  le  jour  qu'il  était  retourné  pour  voir  le 
bohémien  blessé.  Et  la  qualité  de  cette  joie  était  telle  que  tout 
mon  cœur  s'enrichissait  à  la  recevoir. 

Je  ne  sentais  plus  devant  Fabien  cette  espèce  de  gêne  qui 
m'empêchait  de  bien  savoir  quelles  paroles  il  était  bon  de  pro- 
noncer. Elles  me  venaient  maintenant  avec  abondance  ;  et  lui- 
même  ne  me  répondait  plus  sur  ce  ton  bref  et  lassé  qui  coupait 
si  promptement  tous  nos  entretiens.  Je  continuais  à  ne  lui  rien 
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dire  de  Lagarde,  de  notre  vie  passée,  ni  de  lui-même.  Je  savais 
qu'il  ne  l'aurait  pas  permis  encore.  J'essayais,  au  delà  de  nous, 
au-dessus  de  nous,  d'atteindre  malgré  mon  ignorance  à  de 
petites  idées.  Il  acceptait  de  les  considérer  avec  moi,  il  en 
discutait  quelquefois.  Rien  ne  lui  était  bon  que  ma  présence. 
Rien  ne  m'était  meilleur  que  cet  humble  besoin  qu'il  avait  de 
moi.  Et  tout  isolés,  avec  notre  grande  douleur,  dans  cet  Avi- 
gnon tumultueux,  éclatant,  dont  la  joie  depuis  tant  de  siècles 
fait  sonner  son  carillon  à  travers  la  Provence,  de  jour  en  jour, 
d'une  façon  inconsciente  et  profonde,  nous  nous  rapprochions 
l'un  de  l'autre. 

Cependant,  je  n'avai»  pas  oublié  la  maison  des  Fabréjol  et 
malgré  ce' grand  remords,  le  soir  de  mon  retour,  il  m'advenait 
encore  de  m'y  retrouver.  Ma  tâche,  soudain,  m'apparaissait 
vaine  et  trop  difflcile.  Mes  épaules  pliaient  sous  le  poids  trop 
lourd,  mes  mains  lâchaient  prise.  Je  glissais  dans  l'herbe 
molle  d'un  vallon  où  toutes  les  roses  du  printemps  avaient  mis 
leur  bonne  odeur;  et  je  serrais  longuement  mes  paupières  sur 
mes  yeux  qu'avait  trop  profondément  pénétré  le  regard  de  deux 
yeux  bleus. 

...Ces  yeux  étaient  près  de  moi,  et  je  respirais  ces  roses,  un 
jour  que,  me  trouvant  seule  rue  des  Trois-Faucons,  j'entendis 
sur  la  vieille  porte  retentir  le  marteau  aux  serpents  entrelacés. 
Ce  n'était  pas  Fabien,  ce  n'était  pas  Ghayère,  qui  frappait  ainsi. 
Ils  avaient  leur  clef  l'un  et  l'autre  et  je  ne  pensai  pas  un  instant 
que  l'un  ou  l'autre  pouvait  l'avoir  oubliée.  Je  me  levai.  Je 
courus  à  mon  miroir.  J'étais  tout  hésitante  et  ne  savais  que 
faire.  Et  puis  je  descendis  lentement  l'escalier,  et  je  n'avais 
pas  besoin  que  la  porte  fût  ouverte  pour  apprendre  qui  était  là. 

—  Bonjour,  madame,  dit  Philippe  Fabréjol  de  sa  belle 
voix  cordiale. 

—  Bonjour,  monsieur. 

Je  ne  le  priai  pas  d'entrer  tout  de  suite...  Je  savais  bien 
que  c'était  lui.  Je  le  savais.  Mais  à  présent  seulement  j'en 
éprouvais  la  brusque  surprise.  Je  murmurai  : 

—  Vous  êtes  venu?... 

—  Oui,  répondit-il,  comme  je  vous  l'avais  annoncé,  pour 
vous  faire  mes  adieux... 

H  regardait  ma  coiffure  un  peu  défaite,  mes  manches 
courtes,  mon  petit  tablier  de  percale  festonnée  à  carreaux  gris; 
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et  ce  regard  était  tel  que  je  n'éprouvai,  d'être  aussi  mal  mise, 
aucune  confusion. 

—  Vous  partez  déjà  I 

—  Peut-être...  Je  vais  vous  raconter. 
Et  il  me  demanda  : 

—  Votre  mari  est  là? 

—  Non. 

—  Je  le  pensais  bien. 

—  Qui  pouvait  vous  faire  supposer?... 

—  Le  Dieu  excellent  qui,  deux  fois  déjà  dans  ma  vie,  a  pris 
ses  précautions  pour  que  je  puisse  tranquillement  causer  avec 
vous. 

Sans  attendre  mon  invitation,  il  franchit  le  seuil  de  la  mai- 
son. Il  y  avait  dans  le  vestibule  trois  horloges,  deux  grands 
coffres  superposés,  et  quatre  bois  de  fauteuil  sans  tenture  ni 
rembourrage. 

—  Que  c'est  amusant!  dit  Philippe  Fabréjol. 

—  Nous  logeons  là-haut... 

Mais  discret,  imaginant  bien  ce  que  pouvait  être  ce  loge- 
ment de  fortune,  il  dit  aussitôt  : 

—  Vous  allez  me  recevoir  ici,  dans  un  de  vos  salons.  Les 
meubles  n'y  manquent  pas. 

Les  fenêtres,  ce  matin,  avaient  été  entr'ouvertes  par  les 
soins  de  Ghayère.  Un  soleil  verdàtre  qui,  pour  descendre  jus- 
qu'ici, devait  glisser  sur  les  lierres  noirs  et  les  sombres  lauriers 
du  jardin,  s'allongeait  à  travers  les  pièces  dont  toutes  les  portes 
avaient  été  enlevées  pour  laisser  aux  plus  grands  meubles  un 
libre  passage.  Malgré  ce  soleil,  on  respirait,  comme  dans  les 
églises,  l'odeur  du  dallage  humide  et  de  la  cire.  Philippe 
Fabréjol  me  suivit  dans  ce  qui  avait  dû  être  la  salle  à  manger. 
Autour  d'un  grand  retable  dont  rougissaient  les  dorures,  et  en 
face  de  lui  à  l'autre  bout  de  la  salle,  de  vieilles  glaces  pendues 
aux  murs  et  se  reflétant  l'une  l'autre,  tachetées,  troubles,  étroites 
et  hautes, ou  toutes  petites  dans  leur  cadre  do  bois  sombre,  mul- 
tipliaient d'une  façon  confuse  et  infinie  le  singulier  désordre  et 
l'encombrement  de  la  pièce,  sa  pâle  lumière,  et  Philippe  auprès 
de  moi.  Nous  pûmes  nous  asseoir  dans  de  grands  fauteuils,  pas 
trop  poussiéreux,  venus  d'Italie  depuis  quelque  trois  cents  ans 
et  dont  le  cuir  déchiré  était  retenu  encore  par  de  larges  clous 
rouilles  et  plats.  S'égayant  d'abord  de  tout  regarder  autour  de 
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lui,  mon  compagnon  me  déclara  qu'il  y  avait  là  quelques 
pièces  assez  belles  et  qu'il  irait  voir  ce  Cliayère  a  son  magasin., 
Il  m'en  demanda  l'adresse.  Je  la  lui  donnai.  Et  nous  nous 
attardions  à  parler  de  ces  meubles  et  de  cet  homme...  Enfin, 
Philippe  ne  sut  plus  que  dire  là-dessus.  Je  me  tus  aussi.  Mais, 
presque  aussitôt,  je  lui  redemandai  : 

—  Vous  allez  donc  partir?...  , 
Il  répe'ta  : 

— •  Peut-être. 

Et  avec  son  grave  regard  de  l'autre  jour,  ijuaiul  nous  étions 
assis  dans  le  pavillon  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  très  sur.  Je  crois  que  j'ai  pris  ce  pre'- 
texte  pour  ne  point  tarder  davantage  à  vous  rendre  ma  visite. 
J'avais  peur  que  vous  ne  retourniez  à  Lagarde  et  de  ne'  plus 
vous  revoir.  Il  faut  me  pardonner. 

—  Je  vous  pardonne. 

Et  je  me  mis  à  rire,  voulant  lui  prouver  que  je  n'attachais  à 
tout  cela  qu'une  petite  importance  Mais  mon  rire  était  si 
vibrant  qu'il  m'étonna  moi-même.  Ce  n'était  pas  un  rire 
de  mondaine  plaisanterie,  mais  un  rire  véritable,  un  rire  de 
bonheur.  Et  ce  rire  ne  me  semblait  point  soulevé  par  ces 
paroles  :  «  Il  faut  me  pardonner.  »  Mais  par  ces  autres  paroles 
dites  à  propos  du  prochain  départ  :  «  Ce  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  sûr...  » 

—  Merci!  dit  Philippe.  Oui,  voyez-vous,  j'ai  voulu  venir, 
je  suis  venu... 

11  était  un  peu  gêné,  car  il  ne  savait  exprimer  sa  pensée 
qu'avec  franchise. 

—  L'autre  jour,  dit-il  enfin,  après  avoir  un  peu  cherché  ses 
paroles,  j'ai  aimé  ma  journée. 

Il  ne  précisait  pas  quel  était  ce  jour-là,  et  je  pouvais,  me 
sembla-t-il,  n'avoir  pas  très  bien  compris. 

—  Mais  vous  devez  souvent  aimer  vos  journées.  Elles  sont 
heureuses. 

Il  reconnut  : 

—  Sans  doute. 

Et,  sérieux  comme  il  savait  l'être  quand  il  réfléchissait  pro- 
fondément : 

—  Cependant... 

Soudain  ce  fut  comme  l'autre  matin,  tandis  que  nous  arri- 
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vions  à  la  porte  de  sa  maison;  la  gêne  tomba,  je  cessai  d'être 
contrainte  et  lui  d'être  he'sitant...  et  dans  la  seconde  qui  passa 
avant  qu'il  ne  poursuivît  sa  phrase  nous  nous  étions  retrouvés. 

—  Que  penseriez-vous  de  quelqu'un  qui  serait  tout  à  fait 
neureux  simplement  parce  qu'il  se  porte  bien  et  gagne  beau- 
coup d'argent  ? 

—  Vous'n'êtes  pas  heureux  seulement  pour  cela.  Votre  vie 
est  utile  à  beaucoup  de  gens  que  vous  employez,  à  la  France 
que  vous  enrichissez.  Et  puis,  cette  campagne  dont  vous  me 
parliez,  ces  matins  dans  la  montagne,  ces  grandes  courses,  ces 
soirs  lumineux.  Vivre  dans  un  beau  pays  et  en  goûter,  comme 
vous  le  faites,  toute  la  beauté,  c'est  une  raison  d'être  heureux 
qui  ne  me  paraît  pas  méprisable. 

—  C'est  une  des  meilleures,  mais  autre  chose  encore  est 
nécessaire. 

—  Cette  autre  chose,  vous  devez  l'avoir  aussi,  comme  le 
reste. 

J'entendais  bien  qu'il  voulait  parler  de  l'amour;  mais  tandis 
que  j'imaginais,  avec  un  peu  de  mélancolie,  une  femme  très 
belle  et  qui  l'aimait  passionnément,  il  me  répondit  : 

—  J'ai  cru  l'avoir,  mais  c'est  le  plus  difficile  et  je  m'étais 
trompé. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  très  simplement,  très  sin- 
cèrement aussi,  et  il  me  parut  que,  si  quelconques  fussent-ils, 
il  ne  les  aurait  pas  dits  h  tout  le  monde.  Il  continua  : 

—  On  se  trompe  souvent...  Je  pensais  même,  —  je  crois  que 
j'avais  le  droit  de  penser,  —  on  se  trompe  toujours.  Mais  je 
ccois  aussi  maintenant  que  je  n'ai  plus  ce  droit.  Dans  mon 
jugement  sur  quelqu'un  que  je  connais  cependant  bien  peu, 
bien  mal,  je  crois  que  je  ne  me  trompe  pas...  Vous  me  regar- 
dez... Vous  m'avez  compris.  Je  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  vous 
parler  par  sous-entendus.  J'y  serais  plus  maladroit  encore  que 
dans  ma  franchise  et  ce  n'est  pas  peu  dire...  Madame,  ne  faites 
pas  ce  petit  geste...  ne  prenez  pas  ce  visage.  Nous  sommes  amis 
depuis  trois  ans  et  l'autre  jour  je  m'en  suis  aperçu...  Depuis 
l'autre  jour... 

Je  me  levai.  Et  comme  si  rien  n'eût  été  dit  depuis  que 
nous  parlions  de  la  vieille  maison,  de  Chayère  et  de  ses 
meubles  : 

—  Maintenant,  proposai-je,  je  vais  vous  montrer  le  jardin. 
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—  Si  vous  voulez,  accepta  Philippe  Fabréjol. 

Et  il  ne  s'irritait  pas  d'avoir  été  interrompu  parce  qu'il 
savait  bien  que,  malgré  tout,  il  parlerait  comme  il  avait  décidé 
de  le  faire.  Descendant  avec  moi  les  longues  marches  plates^,  il 
admira  les  fleurs  de  fer  qui  s'entrelaçaient  à  la  rampe  rouillée. 
Il  regarda  la  fontaine  et  le  mascaron  qui  rejetait  son  eau  lim- 
pide, et  les  autres  mascarons  accrochés  tout  autour  à  la  muraille 
humide  attendant  un  acheteur,  inutiles  et  n'ayant  dans  leur 
bouche  large  ouverte  que  la  toile  tissée  par  les  araignées 
fîleuses.  Puis  il  reprit  avec  sa  fermeté  tranquille  : 

—  Depuis  l'autre  jour  je  n'ai  véritablement  pas  cessé  de 
penser  à  vous.  Et  je  me  demande  d'oii  vient  cela,  car  je  ne 
crois  pas  vous  aimer  encore.  Cependant,  tout  en  parlant  avec 
mon  père  de  notre  prochain  départ  et  de  notre  long  séjour 
là-bas,  j'ai  senti  une  espèce  de  tristesse,  profonde  et  brusque., 
J'en  ai  cherché  la  raison,  et  j'ai  compris  qu'il  me  serait 
pénible,  je  puis  même  dire  douloureux,  de  ne  plus  vous  revoir-i 
Pourquoi  ?...  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  vais  pas  me  mettre  à  vous 
parler  de  vos  yeux,  ni  de  votre  grâce,  ni  de  cette  âme  frémis- 
sante que  l'on  sent  passer  dans  les  petits  mots  que  vous  dites. 
Je  ne  tiens  pas  à  vous  faire  de  compliments.  Je  vous  dis  sim- 
plement :  cela  est  ainsi.  Et  je  suis  venu  vous  demander... 

Je  compris  qu'il  me  regardait,  je  le  sentis.  Mais  je  baissai 
la  tête,  et  sans  force  pour  l'interrompre,  je  contemplai  fixe- 
ment, en  bordure  de  la  terre  humide,  les  petits  buis  irréguliers. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  :  dois-je  partir  tout  de 
suite...  dès  la  fin  de  ce  mois-ci?...  C'est  tout...  Je  ne  vous 
demande  rien  d'autre  que  cette  petite  indication  sur  la  conduite 
à  suivre.  Personnellement,  je  puis  retarder  ce  départ.  Mon  père 
me  précéderait  là-bas  de  six  ou  huit  semaines...  Pendant  ce 
temps,  si  vous  êtes  ici,  nous  nous  rencontrerions  quelquefois... 
et  si  vous  êtes  à  Lagarde,  je  puis  très  souvent  y  avoir  affaire...) 
Alors  je  crois  que  nous  deviendrions  vraiment  deux  amis...  Plus 
tard,  quand  enfin  je  partirai,  nous  aurions  les  lettres,  qui  sont 
un  grand  bonheur...  Et  puis...  on  ne  sait  pas...  Je  reviendrai, 
et  certes  sans  laisser  cette  fois  passer  trois  années...  On  ne  sait 
pas...  Il  ne  faut  pas  regarder  trop  loin...  C'est  aujourd'hui  qui 
nous  fait  du  mal  ou  qui  nous  donne  de  la  joie...  et  c'est  aujour- 
d'hui que  je  vous  demande  :  à  quelle  date  dois-je  quitter  la 
France.^...  Gela  seulement,  je  ne  demande  que  cela... 
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Il  ne  cherchait  à  prendre  ni  mon  bras,  ni  ma  main.  Il 
parlait  lentement.  Mais  comme  il  s'était  arrêté  devant  moi,  il 
me  fallut  bien  lever  la  tète,  et  laissant  une  seconde  mes  yeux 
se  [)rendre  dans  les  clairs  yeux  bleus,  je  fus  une  fois  de  plus 
tout  envahie  d'une  douceur  qui  m'épouvanta. 

—  Partez...  il  faut  que  vous  partiez  tout  de  suite. 

—  Oh!  non,  dit  en  souriant  Philippe  Fabréjol.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  vous  devez  répondre.  C'est  très  sérieux,  puisque  vous 
pouvez  me  faire  vraiment  du  mal.  Il  faut  réfléchir.  Vous  réflé- 
chirez huit  jours  et  puis  vous  me  direz... 

—  .Je  vous  dirai  la  même  chose. 

—  Je  n'en  sais  rien,  déclara-t-il,  et  vous  non  plus. 

Les  murs  étaient  plus  hauts,  les  lierres  plus  épais.  Nous 
tournions  lentement  dans  la  prison  verte.  Quand  nous  nous 
retrouvâmes  devant  le  large  escalier,  Philippe  Fabréjol  me 
tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  madame.  Dans  huit  jours  à  cette  même  heure, 
si  elle  vous  convient,  je  vous  attendrai  au  musée  Calvet.  Les 
salles  en  sont  désertes.  Il  vient  seulement  quelques  étrangers, 
et  d'ailleurs  vous  n'aurez  qu'une  date  à  me  dire. 

Il  serrait  mes  doigts,  fortement  et  franchement,  et  sans 
pression  sournoise.  A  travers  le  couloir  dallé  je  le  reconduisis 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Une  fois  encore,  au  fond  des  salles 
ouvertes,  les  glaces  troubles  reflétèrent  nos  silhouettes  rappro- 
chées. 

—  Au  revoir,  dit-il  encore. 

Et  il  ne  me  rappela  pas,  en  me  quittant,  ce  rendez-vous 
qu'il  me  donnait  dans  huit  jours  au  musée  Calvet.  Il  ne  s'in- 
quiéta même  pas  que  je  ne  lui  etisse,  là-dessus,  donné  aucune 
réponse  :  il  savait  bien  que  rien  de  tout  cela  n'était  nécessaire. 

André  Corthis. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro). 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 


(1) 


UN  NOUVEAU  PROFIL  DE  FEMME 

AU   LOUVRE 

DIANCA  MARIA  SFORZA 


Il  y  est  entré  pendant  la  guerre,  sans  bruit,  comme  un 
revenant.  On  l'avait  déjà  vu,  quelque  part,  ce  profil  de  jeune 
femme  au  teint  mat,  découpé  comme  à  l'emporte-pièce  dans  un 
tissu  de  couleurs  claires  et  appliqué  sur  un  fond  noir,  avec  une 
illumination  de  perles  suspendues  et  de  pierres  précieuses.  Où 
cela?  Dans  quelle  fête  ou  réunion  mondaine?...  On  ne  se  rap- 
pelait plus  bien...  Mais,  certainement,  on  s'était  arrêté,  déjà, 
devant  elle  et,  déjà,  l'on  avait  demandé  :  «  Qui  est-ce?  »  Puis, 
un  brouhaha  d'événements  et  de  cris  avait  emporté  question  et 
réponse.  Des  années  avaient  passé;  une  génération  nouvelle 
était  apparue;  d'autres  figures  sans  nombre,  superposées,  dans 
nos  mémoires,  àl'éphémère  image  du  profil  aux  perles.  Enfin, 
la  grande  catastrophe  était  venue,  anesthésiant  toutes  les  curio- 
sités qui  n'avaient  pas  pour  objet  le  salut  de  la  patrie.  Et  voici 
qu'après  bien  des  années,  dans  le  musée  timidement  entr'ouvert, 
la  réapparition  de  ce  petit  masque  oublié  ramène  en  notre 
esprit  le  même  désir  de  connaître,  et  nous  nous  demandons,  à 

(1)  Voyez  la  Rewuedes   1"  et  15  avril,  des  1"  et  15  octobre   et  du  15   no- 
vembre 1918. 
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nouveau  :  «  Y  a-t-il  une  âme  derrière  ce  visage,  et  laquelle?  » 
Il  s'agit  d'un  portrait,  peint  à  la  fin  du  xv®  siècle,  par 
Ambrogio  de  Prédis  selon  les  uns,  par  Bernardino  de'  Gonti 
selon  les  autres,  et  représentant  Bianca  Maria  Sforza  Visconti, 
femme  de  l'empereur  d'Allemagne  Maximilien  I",  lequel  por- 
trait se  trouve  maintenant  au  Louvre,  dans  la  salle  consacrée  à 
la  collection  Arconati  Visconti,  touchant  la  salle  Thiers,  sous  le 
numéro  5.  C'est  un  des  meilleurs  morceaux  de  cette  collection 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  eslhétique  et,  au  point  de  vue 
historique,  le  plus  suggestif. 

Il  est  posé  de  profil  gauche,  coupant,  sans  aucune  inflexion, 
avec  l'air  de  regarder  attentivement  quelque  chose  en  dehors 
du  cadre  :  —  tels  les  portraits  de  Béatrice  d'Esté,  au  Pitti  ou  à 
la  Brera,  de  l'autre  Bianca  Sforza,  à  V Ambrosienne,  et  de  la 
plupart  des  Milanaises  de  cette  époque.  Le  modèle  a  eu  afl"aire 
à  la  même  modiste  et  sort  des  mains  de  la  même  coiffeuse, 
comme  on  peut  s'en  assurer  sans  quitter  le  Louvre,  si  l'on 
regarde  le  buste  de  Béatrice  d'Esté,  qui  est  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  salle  dite  de  Michel-Ange,  et  la  Belle  Ferronniers ,  que 
les  hasards  de  la  guerre  ont  amenée  dans  une  salle  voisine. 
Les  cheveux  sont  plaqués  sur  la  figure  comme  un  bonnet  qui 
clôt  exactement  le  visage,  drapant  les  tempes,  les  oreilles, 
presque  toute  la  tête,  depuis  le  coin  des  sourcils  jusqu'à  la 
nuque  blanche,  qu'ils  laissent  nue,  et  là,  subitement  rassemblés, 
ils  s'étranglent  et  tombent  derrière  le  dos  en  un  long  boudin 
rigide,  le  cuazzone  des  Milanaises. 

La  seule  particularité  de  cette  coiffure  est  qu'elle  est  frisée 
et  dentelée  sur  les  bords,  et  que  la  mèche  détachée  de  «  petits 
cheveulx  branslans  doulcement  à  l'air  qui  pendent  comme 
petites  houpeltes  de  bonne  grâce,  »  selon  le  conseil  de  Pietro 
Bembo,  en  ses  Asolani,  n'est  pas  déroulée  et  ondoyante,  comme 
d'ordinaire,  mais  projetée  et  rigide,  telle  une  aigrette  renver- 
sée. Le  front  est  ceint  d'un  fil  noir,  formé  par  des  perles  de 
jais,  qui  fait  le  tour  du  crâne  :  c'est  la  lenza  des  Milanaises,  que 
nous  appelons  «  ferronnière.  »  Sur  la  tempe,  à  l'intersection 
de  ce  cercle  équatorial  et  de  la  ligne  descendante  de  la  coiffe 
dorée,  une  applique  de  joyaux  échelonnés  dans  l'ordre  habituel  : 
en  haut,  une  petite  pierre  précieuse,  sans  doute  un  diamant; 
au  milieu,  une  grande  pierre  rouge,  oblongue  et  plate,  qui 
ressemble  à.  un  rubis,  et,  au-dessous,  une  perle  en  forme  de 
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poire  qui  pend...  D'autres  perles,  rondes  celles-là,  se  suivent 
en  un  double  collier,  dont  l'un  clôt  le  cou  et  porle,  sur  la  gorge, 
au  bout  d'un  fil  rigide  un  médaillon  plat,  où  s'agglomèrent  quatre 
petites  croix,  et  l'autre  glisse  de  la  nuque  aux  seins  et  tombe 
dans  le  cadre.  Entre  ces  deux  cercles  globuleux  et  limpides, 
on  voit  descendre  encore  une  chaînette  d'or,  où  sont  suspendues 
trois  perles  poires,  qui  s'insinuent  au-dessous  du  médaillon 
doré. 

Tout  cela  s'enroule  ou  se  déroule  sur  la  peau  nue,  le  cor- 
sage étant  ouvert  en  carré  jusqu'à  l'épaule  et  bordé  par  de 
larges  galons  d'or,  ou  broderies  de  feuillage,  (^ette  toilette  est 
exactement  celle  des  Milanaises  de  la  belle  époque  :  la  fin  du 
xv^  siècle.  C'est  une  camora  largement  décolletée  devant  et  der- 
rière, d'un  vert  bleu  et  probablement  en  velours.  On  voit  clai- 
rement que  la  manche  est  indépendante  du  «  corps  »  et  d'une 
couleur  tranchante,  sans  doute  primitivement  «  cramoisi,  » 
puis  peu  à  peu  devenu  orangé  rose.  Le  milieu,  qui  est  le 
point  le  plus  lumineux  du  tableau,  a  été  peint  en  jaune  citron, 
par  l'artiste,  pour  exprimer  la  décoloration  du  ton  local  par 
la  lumière.  La  manche  est  rattachée  au  «  corps  »  par  deux  nœuds 
de  soie  noire  aux  bouts  flottants,  non  sans  laisser  gonfler, 
tout  autour  de  l'épaule,  de  larges  crevés  de  linge,  d'un  blanc 
jauni.  La  couleur  de  tout  cela  n'est  sans  doute  pas  la  couleur 
que  le  peintre  a  mise  et  que  les  contemporains  ont  vue.  Une 
toulîe  de  feuilles  d'oranger,  symbole  de  mariage,  peinte  sur  le 
fond,  est  à  peine  perceptible.  Le  fond  verdàtre  ayant  poussé 
au  noir,  la  chair  ambrée  et  rosée  des  joues,  les  lèvres  décolo- 
rées, et  Je  long  cou  flexible  et  pâle  luisent  en  pleine  ombre, 
sans  éclairage  externe  visible,  comme  une  lampe.  La  masse 
brune  de  la  chevelure  tranche  trop  avec  la  résille  couleur  de  blé 
mûr,  et  avec  le  cuazzone  d'un  blanc  sale  et  verdàtre  qui  tombe 
dans  l'ombre, et,  sur  toute  cette  harmonie  sourde,  vibre  mal  l'ac- 
cord plaqué  du  rubis  rouge.  Mais  l'ensemble  des  rapports  nou- 
veaux produits  par  les  mystérieuses  évolutions  des  couleurs  est 
encore  assez  plaisant. 

Tel  quel,  ce  profil  avait  déjà  été  visible,  une  première  fois, 
sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  lors  dô 
l'Exposition  des  portraits  de  femmes  et  d'enfants,  qui  eut  lieu 
au  printemps  de  18U7.  Celait  durant  ces  jours  lumineux  et 
tragiques,  où,  dans  la  sérénité  d'un  ciel  pur  et  bleu,  montèrent 
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les  fumées  d'incendie  du  Bazar  de  la  Charité.  Quelques  curieux 
du  passé  s'étaient  arrêtés  là  devant;  mais  les  tapageuses  splen- 
deurs des  peintres  anglais,  qui  se  manifestèrent,  en  coup  do 
foudre,  à  cette  même  exposition  :  les  Reynolds,  les  Lawrence, 
empêchèrent  l'attention  de  se  fixer  sur  cette  peinture  compa- 
rativement plate,  mince  et  sèche.  Les  visiteurs,  éblouis  par  la- 
frimousse  frisée  de  Lai/y  Price  et  le  bras  nu  pendant  de  mistress 
CiUhbert,  passèrent  vite  devant  le  modeste  profil  tracé  par 
Ambrogiode  Prédis.  Il  n'est  pas  sûr  que  Winterhalter,  lui-même, 
avec  son  Enfant  au  gros  chien,  n'ait  pas  davantage  arrêté  la 
foule...  Et  le  portrait  de  Bianca  Maria  Sforza,  rentré  dans 
l'ombre  d'une  collection  privée,  demeura  enveloppé  de  tout  le 
prestige  d'un  mystère  qui  n'a  pas  été  pénétré. 

Ce  n'est  pas  l'identité  du  modèle  qui  est  mystérieuse,  ni  son 
histoire  officielle.  Elle  est  attestée  par  le  plus  probant  des  docu- 
ments :  une  médaille  du  cabinet  impérial  de  Vienne,  où  l'on 
voit  se  profiler  les  deux  têtes  superposées  de  l'empereur  Maxi- 
milien  et  de  Bianca  Maria  Sforza,  son  épouse,  avec  cette  ins- 
cription :  Maximilianus  ro.  rex.  et.  bianca.  M.  coniges.  IV ; 
l'angle  facial  de  la  femme  y  est  sensiblement  le  même  que  dans 
notre  portrait.  L'identité  est  corroborée  par  toutes  les  autres 
effigies  qu'on  a  d'elle  :  un  dessin  de  l'Académie  de  Venise,  où 
elle  est  figurée,  toujours  de  profil,  sur  la  même  feuille  que 
l'empereur  Maximilien;  un  portrait  restauré  du  musée  de 
Vienne,  où  l'on  voit  ce  que  serait  notre  figure  du  Louvre,  posée 
de  trois  quarts  ;  un  portrait  tout  emperlé  de  la  collection  Widener, 
attribué  à  Ambrogio  de  Prédis  et  le  portrait  de  trois  quarts 
peint  en  Allemagne,  par  Strigel,  plus  impératrice  que  jamais, 
parée  comme  une  chasse  et  devenue  allemande  à  plaisir,  sans 
parler  de  sa  statue  en  bronze,  qui  est  à  Innsbruck.  Partout,  on 
reconnaît  le  profil  moutonnier  tracé  ici.  Le  témoignage  des 
contemporains  vient  encore  confirmer  cette  apparence  :  «  D'ex- 
pression très  douce,  d'une  taille  élancée,  le  visage  beau  et  bien 
formé,  très  agréable  en  tous  ses  autres  traits  physiques  et  bien 
proportionnée,  mais  grêle,  »  dit  d'elle  le  peintre  Lomazzo,  qui 
écrivait  au  xvi* siècle.  Etait-elle  vraiment  jolie?  C'est  douteux. 
Il  est  vrai,  qu'emporté  par  son  lyrisme  et  aussi  par  le  désir  de 
reconnaître  les  faveurs  du  More,  le  poète  toscan  Bellincioni, 
hôte  des  Sforza,  et  mauvaise  langue  s'il  en  fut,  écrivait 
d'elle  : 


BIANCA    MARIA    SFORZA.  345 

Bianca  di  perle,  e  bella  più  cke  'l  sole 
Deir  ingegno  del  padre  in  se  raccolse 
E  la  bellezza  da  la  madré  toise 
Che  'l  volto  ha  di  rubin,  rose  e  viole. 


Mais  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  le  croire.  Notre  portrait  du 
Louvre  rend  très  suffisamment  justice  à  son  charme,  tel  qu'il 
ressort  du  témoignage  de  Lomazzo.  Nous  sommes  donc,  sans  nul 
doute  possible,  en  pre'sence  de  Bianca  Maria,  fille  de  Galeazzo 
Maria  Sforza,  duc  de  Milan,  et  de  Bona  de  Savoie,  ne'e  en  1472, 
et  devenue,  par  son  mariage,  impératrice  d'Allemagne. 

I.    —    A   MILAN 

Maintenant,  quelle  femme  était-ce?  Regardons-la.  Elle  repro- 
duit exactement  le  type  «  triangulaire  court,  »  que  les  théoriciens 
du  système  planétaire  placent  sous  l'invocation  de  Vénus  et  la 
Lune.  Quel  que  soit  le  nom,  dont  la  fantaisie  d'une  science  con- 
jecturale veuille  la  décorer,  elle  en  reproduit  tous  les  carac- 
tères :  un  esprit  borné,  une  nature  très  sensuelle,  timide,  molle, 
flottante,  une  algue  ondoyante  au  gré  des  remous  de  la  mer, 
dans  le  milieu  agité  oîi  elle  est  obligée  de  vivre,  bonne  dans  la 
mesure  où  l'on  peut  être  bon  sans  comprendre  le  malheur  des 
autres,  dévouée  jusqu'au  point  où  le  dévouement  cesse  d'être 
une  simple  condescendance  et  devient  un  effort,  proJDablement 
familière  et  sans  morgue  :  —  telle  est  la  définition  qu'en  donne- 
raient, à  première  vue,  les  physionomistes. 

Sa  vie  dément-elle  ce  diagnostic?  Et  va-t-elle  nous  révéler 
une  personnalité  beaucoup  plus  accusée  que  ce  portrait?  Pour 
le  savoir,  regardons-la  vivre.  Née  en  1472,  dans  l'immense  Cas- 
tello  de  Milan,  Bianca  Maria  était  la  lilledu  duc  Galeazzo  Maria 
Sforza,  dont  nous  voyons  ici  près  le  museau  pointu,  fort  sem- 
blable à  celui  de  son  frère  Ludovic  le  More,  finement  sculpté 
dans  un  médaillon,  ou  Tonde  de  pierre,  qui  est  dans  cette  salle 
Arconati  Visconti,  au-dessus  du  haut  buffet  attribué  à  Hugues 
Sambin,  avec  l'inscription  :  G.  M.  S.  F.  D.  M.  Quintus,  c'est-à- 
diro  Cialeazzo  Maria  Sforza  cinquième  duc  de  Milan.  Sa 
famille  était  fort  nombreuse.  Rarement  petite  fille  fut  plus 
amplement,  pourvue  d'oncles  et  de  tantes.  On  n'en  finirait  pas 
de  les  dénombrer,   son  père  ayant  cinq  frères  légitimes,  parmi 
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lesquels  le  fameux  Ludovic  le  More,  et  plusieurs  frères  natu- 
rels, dont  on  fit  des  évêques  ou  des  protonotaires;  plus,  trois 
sœurs  légitimes  et  une  foule  d'illégitimes,  dont  on  fit  parfois 
des  nonnes.  En  sorte  que,  pour  l'enfant,  lorsqu'on  parlait  de 
ses  oncles  et  tantes,  le  terme  «  vie  religieuse  »  était  presque 
synonyme  de  bâtardise. 

Avec  des  ascendants  aussi  nombreux,  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  compagnons  de  jeu.  D'ailleurs,  elle  avait  deux  frères 
légitimes,  Gian  Galeazzo,  le  futur  duc  de  Milan,  et  Ermès,  et 
une  petite  sœur,  Anna,  celle  qui  devait,  avant  Lucrèce  Borgia, 
être  l'épouse  d'Alfonso  d'Edte.  Puis  elle  possédait  beaucoup  de 
sœurs  illégitimes,  entr'^utres,  l'héroïne  de  la  famille,  la 
fameuse  Galherine  Sforza.  La  plupart  de  ces  personnages, 
grands  ou  petits,  vivaient  au  Castello,  dans  la  Corte  ducale, 
entourés  d'un  peuple  de  serviteurs,  de  gardes  et  de  chambel- 
lans, avec  un  luxe  inouï  alors  en  Europe  (1).  Ce  furent  des 
jours  lumineux  que  ceux  de  cette  première  enfance,  sous  le 
beau  ciel  de  Lombardie,  mais  où  éclatèrent  parfois  des  coups  de 
foudre. 

Son  premier  souvenir,  —  elle  avait  quatre  ans  et  demi,  — 
était  tragique.  C'était  le  lendemain  de  JNoël,  l'an  1476,  jour  de 
saint  Etienne.  Il  faisait  très  froid  ce  matiri-là  :  une  neige 
épaisse  couvrait  les  rues,  le  verglas  rendait  les  chevauchées 
difficiles.  Pourtant,  on  entendait  un  grand  remue-ménage  de 
cavalerie  dans  les  cours  du  Castello  :  son  père  se  disposait  à 
sortir,  avec  une  suite  nombreuse  de  courtisans  et  d'ambassa- 
deurs, pour  aller  entendre  la  messe  à  San  Stefano,  selon  son 
habitude,  à  cette  fête.  Mais  on  lâchait  de  l'en  dissuader  à  cause 
du  mauvais  état  de  la  route  et  aussi,  peut-être,  parce  qu'on 
avait  des  pressentiments.  Quelque  chose  de  redoutable  se  nouait 
dans  l'ombre.  Quelques  jours  auparavant,  comme  le  Duc  che- 
minait dans  Milan,  trois  corbeaux  avaient  obstinément  plané 
au-dessus  de  sa  tête.  On  n'avait  pu  parvenir  à  les  chasser.  Puis, 
une  comète  était  apparue,  sur  laquelle  on  ne  comptait  pas.  La 
Duchesse  venait  de  rêver  de  malheurs...  Qu'est-ce  que  tout  cela 
pouvait  présager?  Rien  de  bon  sans  doute;  mais  le  Duc  ne  s'en 
alarmait  pas.  Les  prophéties,  les  avertissements  sinistres  accom- 
pagnent les  rois  de  leur  naissance  à  leur  mort  :  ils  n'oseraient 

(1)  V05'cz  la  Revue  du  1"  octobre  1918.  Autour  d'un  buste.  Béatrice  d'Esté. 
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faire  un  pas  s'ils  s'embarrassaient  dans  l'écheveau  des  rêves... 
Quel  danger  pouvail-il  y  avoir  à  s'en  aller  entendre  la  messe  à 
San  Slefano?  Galeazzo  Maria  n'en  voyait  guère,  pour  sa  part.  Il 
avait  coutume,  quand  il  sortait,  de  porter,  dissimulée  sous  sa 
zornea,  ou  pourpoint,  une  cuirasse  ou  une  cotte  de  mailles.  Vous 
en  verrez  le  bord,  dépassant  le  col  de  son  vêtement,  si  vous 
regardez  attentivement,  ici  même,  son  médaillon  de  pierre. 
Or,  ce  jour-là,  comme  on  lui  présentait  cette  cuirasse,  il  la  refusa, 
ne  voulant  pas,  dit-il,  «  paraître  trop  gros.  »  Pourtant,  il  avait 
envoyé  chercher  ses  deux  petits  garçons,  Gian  Galeazzo  et  Ermès, 
et  les  avait  longuement  embrassés.  Puis  il  était  parti  pour  San 
Stefano. 

La  petite  Bianca  Maria  avait-elle  aussi  été  appelé»  à  cet 
adieu?  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Peut-êlre  le  père  ne  s'était-il 
pas  préoccupé  d'elle.  En  tout  cas,  elle  ne  devait  pas  le  revoir. 
Au  moment  d'entrer  dans  l'église,  un  remous  se  lit  dans  la 
foule  très  dense,  et  avant  qu'on  eut  pu  voir  même  se  dessiner 
un  geste,  le  duc  tomba,  baignant  dans  son  sang,  tandis  qu'u» 
more  de  sa  suite  se  ruait  sur  un  des  hommes  qui  l'avaient 
frappé  et  l'égorgeait,  sans  s'expliquer  davantage.  Conspiration 
politique,  ou  vengeance  personnelle,  le  meurtre  ne  réussit 
guère  àceuxqui  l'avaient  perpétré,  mais  lapaix  lombarde—  et 
même  européenne  —  était  pour  longtemps  compromise.  Ce 
fut  le  mot  du  Pape  Sixte  IV,  en  apprenant  la  catastrophe,  et  il 
ne  devait  que  trop  se  réaliser. 

Un  autre  souvenir  d'enfance,  qui  devait  avoir  marqué  dans 
la  mémoire  de  Bianca,  était  la  venue  au  palais  de  son  oncle 
Ludovic  le  More,  parce  que  celte  venue,  ou  plutôt  ce  retour, 
avait  tout  changé  autour  d'elle,  les  lieux  et  les  visages.  Un 
beau  jour  de  novembre  1480,  elle  avait  alors  huit  an«3,  on  l'avait 
séparée  de  sa  mère,  emmenée  avec  ses  frères  Gian  Galeazzo  et 
Ermès,  de  la  CoiHe  ducale,  où  elle  avait  vécu  jusque  là,  chez 
son  oncle,  à  la  Rocchetta.  C'était  tout  auprès,  à  quelques  pas  et 
dans  l'enceinte  du  même  Castello,  mais  c'était  d'autres  appar- 
tements et  parmi  d'autres  figures,  où  régnait  en  maître  Lodo- 
vico  Maria  Sforza,  duc  de  Bari  :  le  More  Sa  mère  venait  bien  h 
voir  de  temps  en  temps,  mais  de  moins  en  moins  souvent,  — ^ 
et  puis  elle  finit  par  ne  plus  venir  du  tout,  étant  retournée  en 
Savoie,  qui  était  son  pays  natal.  La  petite  voyait  donc  à  la 
fois  tomber  du  ciel  un  oncle  inconnu  et  partir  sa  mère  pouf 
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<.les  pays  sauvages.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  et  pouvait 
bien  présager? 

C'était  simplement  le  dernier  acte  d'une  tragi-comédie,  où 
la  duchesse  régente,  Bona,  avait  perdu  la  tête  et  où  son  pre- 
mier ministre  avait  laissé  la  sienne.  La  petite  Bianca  n'y 
avait  joué  aucun  rôle,  sa  destinée  n'en  devait  nullement  être 
modifiée.  Si  elle  s'en  apercevait,  c'était  seulement  pour  les 
changements  apportés  dans  son  entourage.  Voici  ce  qui  était 
arrivé.  Son  père,  en  mourant,  avait  laissé  quantité  de  frères, 
qu'on  ne  voyait  plus  au  Castello,  depuis  sa  fin  tragique,  parce 
qu'ils  étaient  mal  avec  le  premier  ministre,  l'homme  qui,  sous 
le  nom  de  la  duchesse  régente,  et  du  jeune  prince  héritier 
Gian  Galeazzo,  gouvernait  l'Etat  :Cico  Simonetta,  délié  politique 
et  vieux  serviteur  des  Sforza,  et,  s'il  faut  en  croire  un  docu- 
mentdesMmu'e  ^?/c«/^  caricaturiste  à  ses  heures.  Ce  Cico  Simo- 
netta gérait  fort  bien  les  affaires  de  l'Etat,  mais  à  condition  de 
tenir  éloignée  toute  la  famille  Sforza  et  de  mater  les  seigneurs 
lombards.  Il  amassait  donc  sur  sa  tête  les  haines  des  grandes 
familles  de  Milan  :  les  Pusterla,  les  Landriano,  les  Borromeo  et 
autres.  Longtemps,  il  put  les  narguer  et  narguer  aussi  tous  les 
frères  du  défunt  duc,  même  le  duc  de  Bari  (le  More)  parce 
qu'il  tenait  sous  son  influence  la  duchesse  régente. 

Mais  lé  jour  vint,  où  cette  dame  pieuse,  sotte  et  mûre  et 
<(  qui  estoit  de  petit  sens,  »  dit  Commynes,  s'avisa  de  tomber 
amoureuse  «  d'un  jeune  homme  qui  tranchait  devant  elle, 
natif  de  Ferrare,  de  petite  lignée.  »  C'était  un  simple  valet  de 
chambre  du  feu  duc,  qui  s'appelait  Antonio  Tassino.  Bientôt,  il 
ne  fut  bruit,  à  la  Cour  et  à  la  ville,  que  de  cette  passion. 
Comme  elle  prêtait  à  rire,  le  vieux  Simonetta  en  fit  la 
remarque  à  sa  souveraine  et  la  gourmanda  sur  son  peu  de 
dignité  ducale.  De  ce  jour,  il  fut  perdu.  Toute  une  vie  de 
labeur  au  service  des  Sforza  ne  pesa  rien  en  regard  des  longues 
boucles  et  des  beaux  yeux  du  jeune  écuyer  tranchant.  Le  More, 
qui  rôdait  autour  des  états  de  son  neveu,  sut  la  chose,  perdit 
toute  vergogne,  noua  des  intelligences  avec  le  u  maître  de 
l'heure  »  et  s'en  vint  secrètement  à  Milan  et  jusqu'au  Castello, 
dont  une  porte  dérobée,  une  porte  du  jardin,  lui  fut  ouverte- 
Il  était  dans  la  place,  et  réconcilié  avec  sa  belle-sœur,  avant 
que  le  ministre  tout-puissant  en  eût  vent. 

Quand   Cico  Simonetta  connut  enfin  l'aventure,   il   ne  put 
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que  gémir,  u  Prenez  garde,  dit-il  à  sa  souveraine,  j'y  laisserai 
ma  tête  et  vous,  avant  longtemps,  vous  perdrez  votre  trône  !  » 
Vaines  paroles  aux  oreilles  d'une  veuve  enamourt^el  Ce  que  le 
beau  Tassino  voulait,  elle  ne  savait  plus  ne  le  pas  vouloir.  Et 
puis  le  More  était  un  rude  partenaire.  Il  joua  un  jeu  fort  serré. 
En  peu  de  temps,  il  fit  d'abord  arrêter  et  exiler  Gico  Simo- 
netta,  décapiter  ensuite.  Puis  l'écuyer  Tassino  ne  pouvant 
plus  lui  servir  de  rien,  il  le  renvoya  honteusement  à  P'errare, 
d'où  il  était  venu.  Bienlùt  après,  il  enlevait  à  la  duchesse  ses 
enfants  pour  les  garder  avec  lui,  dans  la  Rocchetta,  le  «  réduit,  » 
où  il  s'était  établi.  Quant  à  elle,  privée  de  son  autorité,  privée 
de  ses  enfants,  privée  enfin  de  son  amant,  elle  prit  le  parti  de 
retourner  en  Savoie.  Mais  elle  fut  arrêtée  par  les  soins  de  son 
beau-frère  à  Abbiategrasso,  et  retenue  dans  une  demi-captivité, 
d'où  elle  poussait  de  hauts  cris,  mal  entendus  par  l'Europe  et 
encore  moins  écoutés. 

Toutefois,  quelques  années  après,  la  jeune  Bianca  devait 
voir  revenir  sa  mère.  Ce  fut  à  l'occasion  de  son  mariage,  évé- 
nement qui  survint  un  jour,  pour  de  vrai,  après  avoir  été 
maintes  fois  un  espoir  fallacieux.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manquât 
de  prétendants.  A  deux  ans,  elle  était  déjà  recherchée,  en 
justes  noces,  par  Philibert  I"  duc  de  Savoie,  de  sept  ans  plus 
âgé  qu'elle.  La  duchesse  de  Milan,  Bona,  promettait  100000 
ducats  de  dot  quand  le  jeune  prince  épouserait  sa  fille,  c'est- 
à-dire  quand  elle  aurait  douze  ans  accomplis  et  lui,  dix-neuf. 
Mais  le  fiancé  mourut  le  22  avril  1482.  Elle  n'avait  que  dix 
ans.  Elle  pouvait  se  refaire  une  existence.  Deux  ans  après,  de- 
rechef, on  parla  de  la  marier  au  duc  Albert  de  Bavière,  dit  le 
Sage,  un  des  hommes  casqués  et  tout  en  fer,  qui  se  tiennent 
debout,  la  visière  levée,  à  Innsbruck,  autour  du  tombeau  de 
Maximilien.  Mais  cet  Albert  le  Sage  fut  trop  sage,  en  effet,  pour 
épouser  cette  enfant. 

On  lui  offrit  ensuite  le  comte  d'Humad,  fils  naturel  de  Ma- 
thias  Corvin,  le'roi  de  Hongrie.  Elle  avi^iit  alors  quinze  ans.; 
Cette  fois,  c'était  sérieux.  Elle  apportait  100  000  francs  en  or 
et  îJO  000  en  choses  précieuses,  in  jocalibus,  disent  les  mé- 
moires du  temps.  En  1489,  tout  était  réglé  :  elle  se  disposait  à 
partir,  en  grand  apparat,  pour  aller  trouver  son  mari,  avec 
une  suite  de  six  cents  personnes.  On  se  préparait  à  costumer 
tout  ce  monde  en  «  habits  longs,  »  parce  que  les  gens  deHon- 
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grie  abominaient  «  ces  habits  courts  qu'on  porte  ici,  »  dit  un 
contemporain.  Il  y  avait,  là,  des  gentilshommes,  des  évêques, 
des  prolonotaires  et  des  dames,  entr'autres  quattro  matrone  di 
gravita,  un  coYih^Q  à  éblouir  FEurope  et  à  répandre  bien  loin 
aux  pays  «  estranges  »  le  renom  du  duc  de  Milan.  Pourtant  on 
ne  partit  pas...  Pourquoi  ce  projet  avo^ta-t-il  ?  On  ne  le  sait 
pas.  On  sait  seulement  que  les  prétentions  de  la  jeune  fille 
grandissaient  à  mesure  que  les  prétendants  s'évanouissaient  à 
l'horizon.  Un  duc  de  Savoie  mort,  c'était  un  roi  futur  qu'on 
avait  en  vue,  du  moins,  un  prince  qu'on  croyait  assuré  de 
régner.  Le  roi  défaillant,  ce  fut  un  empereur.  Toujours  dans 
des  pays  de  montagnes,  et  caché  par  des  montagnes  de  plus  en 
plus  hautes.  Cela  faisait  l'effet  d'une  ascension. 

Par  delà,  en  effet,  le  cirque  des  monts  chenus  qui  bornent 
le  monde  derrière  les  belles  têtes  pensives  des  femmes  de  Léo- 
nard de  Vinci,  au  delà  des  lacs  plats  et  clairs,  là  où  s'enfoncent 
les  chemins  recourbés  en  S,  qui  enlacent  de  leurs  replis  la 
base  des  pyramides  bleues,  au  pays  des  lansquenets  et  des 
reïtres,  vivait  un  prince  rempli  d'immenses  espérances  —  les 
espérances  de  Gharlemagne,  —  mais  atteint  d'une  incurable 
maladie,  que  ses  contemporains  appelaient,  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  mancamento  del  dinaro  et  de  ce  côté-ci,  u  impécunio- 
sité.  »  —  u  Grand  lansquenet  qui  estoit  le  plus  pauvre  Prince 
d'Allemagne,  »  dit  un  témoin,  parce  que,  explique  Gommynes, 
«  son  père  était  le  plus  parfaitement  chiche  homme,  prince  que 
aultre,  qui  ayt  esté  de  notre  temps.  »  —  Au  reste,  un  des  plus 
beaux  cavaliers  et  des  plus  braves,  le  plus  savant  en  armes  et 
en  lettres,  le  plus  affable  et  le  plus  fertile  en  grandes  pensées 
qu'on  put  voir.  Il  possédait  les  charmes  subtils  des  enchanteurs, 
le  savait  et  s'en  servait  pour  dessiner,  dans  les  imaginations  des 
hommes,  un  Empire  comme  on  n'en  aurait  jamais  vu  depuis 
sept  siècles.  Pour  l'appeler  par  son  nom,  c'était  le  duc  d'Autriche, 
Maximilien  de  Habsbourg,  fils  de  l'empereur  Frédéric  et  déjà 
roi  des  Romains,  c'est-à-dire  empereur  en  expectative. 

Tous  ces  titres  ne  l'empêchaient  pas  de  poursuivre  un  riche 
mariage,  fût-ce  au  prix  d'une  mésalliance.  Il  n'en  était  pas 
à  son  coup  d'essai.  Il  en  avait  déjà  fait  un  assez  opulent.  Quand 
on  se  pronàène  dans  le  palais  des  ducs  de  Bourgogne,  à  Dijon, 
ou  dans  les  vignobles  de  Beaune,  si  l'on  tâte  du  pied  la  terre 
et  de  la  inain  le  marbre,  le  bronze  ou.  i'or,  on  éprouve  jus- 
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qu'où  le  flot  de  son  ambition  aurait  pu  venir  et  ce  qu'il  aurait 
pu  submerger.  Car  la  femme  qu'il  avait  épousée,  en  premières 
noces,  n'était  autre  que  Marie  de  Bourgogne,  fille  et  unique 
héritière  de  Charles  le  Téméraire.  Il  n'avait  eu  qu'à  s'en  louer., 
Elle  «  estoit  très  honneste  dame  et  liberalle  et  bien  voulue  de 
ses  subjectz  et  luy  portaient  plus  de  révérence  et  de  craincte 
que  au  mary.  Elle  aymait  fort  son  mary  et  estoit  de  bonne 
renommée,  »  dit  Commynes.  Mais  il  l'avait  perdue,  après  cinq 
ans  de  mariage,  et  il  avait  perdu  aussi  le  plus  clair  de  son 
héritage.  Il  y  avait  déjà  onze  ans  de  cela  et,  depuis  lors,  il 
méditait  un  fructueux  établissement. 

La  Bretagne  lui  aurait  convenu  assez  et,  pour  y  régner,  il 
avait  épousé,  par  procuration,  la  duchesse  Anne.  Celle-ci  avait 
même  déjà  pris  le  titre  de  Peine  des  Romains,  lorsque 
Charles  VIII,  sur  cet  échiquier  bizarre  qu'était  la  politique  au 
xv^  siècle,  réussit  à  la  souffler  au  futur  empereur  et  en  fit  sa 
femme.  D'où,  brouille  mortelle  avec  la  France.  Maximilicn  se 
retourna  donc  assez  volontiers  vers  la  fille  du  duc  de  Milan, 
la  nièce  du  More,  c'est-à-dire  notre  Bianca  Maria  Sforza.  Elle 
n'apportait  point  de  terre,  mais  de  l'or  :  300  000  ducats  en  dot 
•proprement  dite,  et  100  000  de  plus,  secrètement,  pour  assurer 
à  son  oncle  l'éventuelle  investiture  du  duché  de  Milan.  N'était- 
ce  pas  bien  cher  payer  un  titre  chimérique  et  une  aide  plus 
chimérique  encore,  quand  on  songe  à  toutes  les  montagnes 
que  les  lansquenets  de  Maximilien  devraient  traverser,  s'il 
leur  fallait  jamais  venir  au  secours  du  nouvel  oncle  de  leur 
roi?  C'est  ce  que  la  suite  apprendrait  sans  doute. 

En  attendant,  à  la  fin  de  l'année  1493,  Milan  était  tout  à  la 
joie  d'avoir  enfanté  une  impératrice.  On  méprisait  maintenant 
les  princes  et  les  rois,  dont  on  avait,  depuis  vingt  ans,  rêvé  de 
faire  des  gendres.  L'imagination  des  poètes  évoquait  les  plus 
grands  princes  de  la  Chrétienté,  les  dépeignait  offrant  succes- 
sivement leurs  filles  à  Maximilien,  con  graii  tesoro  e  iriflnitn 
promesse,  mais  le  Roi  des  Romains, 

Lascando  gli  altri  sconsolati  in  doglic 
Madonna  Biancha  toise  fer  sua  moglie. 

I^aturellement,  il  ne  l'avait  jamais  vue  :  l'histoire  ne  dit 
même  pas  qu'il  eût,  quand  il  l'épousa,  quelque  idée  de  sa 
figure,  comme  nous  qui  connaissons,  du  moins,  son  portrait, 
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et  il  ne  devait  pas  la  voir  de  sitôt.  Telles  étaient  les  inclinations 
royales  de  ce  temps.  Le  mariage  se  célébrait  fort  bien  sans  le 
fiancé.  A  sa  place,  on  vit  arriver,  à  Milan,  le  6  novembre,  ses 
ambassadeurs,  Gaspar  Melchiorre,  évêque  de  Brixen,  et  Gio- 
vanni Bontempo.  Ils  furent  reçus  en  grande  pompe  à  l'entrée 
de  la  porte  orientale,  à  peu  près  comme  l'eût  été  l'empereur 
lui-même,  par  le  jeune  duc,  Gian  Galeazzo,  par  son  frère  Ermès 
et  par  leur  oncle  Ludovic  le  More.  Et  le  dernier  jour  du  mois, 
c'est-à-dire  le  30  novembre,  fête  de  saint  André  apôtre,  eurent 
lieu  les  noces  les  plus  somptueuses  que  l'Italie  de  la  Renais- 
sance  se  fût  offertes  jusque-là. 

On  avait  mis,  sous  un  arc  de  triomphe,  la  maquette  de  la 
colossale  statue  équestre  de  Francesco  Sforza,  par  Léonard  de 
Vinci.  Les  rues  menant  du  Castello  au  Dôme,  lequel  commen- 
çait à  s'élever  dans  les  airs,  étaient  pavoisées  de  tapisseries, 
de  tentes,  de  drapeaux,  et  de  guirlandes  de  lierre,  toutes  les 
fenêtres  garnies  de  têtes  curieuses.  Partout,  l'on  voyait  étalées, 
variées  et  répétées  à  profusion,  les  armes  des  deux  époux  : 
l'aigle  allemande  déployant,  en  un  double  éventail,  ses  ailes 
déchiquetées  en  lanières,  et  la  vipera  ou  le  biscione  des  Sforza, 
hérité  des  Visconti,  c'est-à-dire  ce  gros  serpent,  à  tête  de 
dragon,  se  tortillant  en  serpent  de  paroisse  et  engloutissant 
un  enfant,  que  vous  verrez  dans  cette  même  salle,  au  Louvre, 
si  vous  vous  retournez  vers  la  paroi  opposée  au  portrait  de 
Bianca. 

Il  est  là,  figuré  en  un  bas-relief  de  terre  cuite  peinte,  sous 
le  n°  30,  avec  un  casque  ducal  emplumé  d'un  magnifique  ci- 
mier. Quoique  ce  ne  fût  pas  précisément  le  symbole  des  Sforza, 
qui  en  avaient  une  foule  d'autres,  mieux  appropriés  à  leur 
caractère,  c'était  celui  dont  ils  se  targuaient  le  plus  volontiers 
et  qu'ils  mettaient  le  plus  en  évidence,  surtout  quand  il  s'agis- 
sait de  s'apparier  aux  dynasties  anciennes.  C'étaient  les  armes 
adoptées  par  Ottone  Visconti,  au  temps  de  la  première  croisade, 
en  souvenir  d'un  combat  contre  un  Sarrasin, lequel  portait  sur 
son  bouclier  cette  image  d'un  gros  serpent,  un  boa,  faudrait-il 
dire,  engloutissant  un  enfant.  Les  fieurs  de  lys  d'or  sur  fond 
bleu,  qu'on  voit  au  même  bas-relief,  ont  été  ajoutées  à  ces 
armoiries  par  Gian  Galeazzo  Visconti,  à  cause  de  sa  parenté  avec 
la  maison   de  France,  ou  bien  de  son  alliance  avec  Charles  VI. 

Tout  cela  rehaussait,  à  leurs  propres  yeux,  les  Sforza.  Ils  en 
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avaient  besoin,  s'il  faut  en  croire  Commynes.  Car,  dit-il,  «  le 
mariage  a  fort  despleii  aux  princes  de  l'Empire  et  à  plusieurs 
amys  dudit  roy  des  Romains,  pour  n'estre  de  maison  si  noble 
comme  il  leur  semblait  qu'il  luy  appartenoit;  car  du  cousté 
des  Viscontes  (dont  s'appellent  ceulx  qui  régnent  à  Milan),  — 
l'auteur  veut  dire  les  Visconti  pre'décesseurs  des  Sforza,  —  y  a 
poy  noblesse  et  moins  du  coslé  Sphorce,  dont  estoit  filz  le  duc 
Francisque  de  Milan,  car  il  estoit  filz  d'ung  cordonnier  d'une 
petite  ville  appelée  Gontignolles  (Colignola).  »  Aussi,  peut-on 
croire  que  dans  leur  frénésie  à  se  rattacher  aux  Visconti,  les 
Sforza  firent  flotter  ce  serpent  dévorateur  au-dessus  de  la  tête 
de  Bianca,  presque  à  chaque  pas  qu'elle  fit  dans  la  ville. 

La  fête  fut  très  belle  et  le  cortège  fort  bien  ordonné. 
Bianca  était  accompagnée  de  sa  belle- sœur  la  duchesse  de  Milan, 
Isabelle  d'Aragon,  et  de  sa  jeune  tante  Béatrice  d'Esté.  Elle 
passa  sur  un  char  triomphal,  traînée  par  quatre  chevaux 
blancs,  entourée  de  chevaliers,  parmi  lesquels  le  beau  Galeazzo 
de  San  Severino,  le  futur  grand  écuyer  de  France,  et  pour  le 
moment  chef  suprême  des  armées  ducales,  et  les  ambassadeurs 
de  tous  les  pays  connus  alors,  y  compris  la  Russie.  Aux 
fenêtres  pendaient  des  tapisseries,  telles  que,  dit  un  poète  : 

Non  han  Barbari,  Fiandra  e  la  Turchia. 

L'archevêque  de  Milan,  Arcimboldi,  chanta  la  messe  solen- 
nelle et  couronna  Bianca.  Son  oncle,  le  More,  était  aux  anges 
et  sa  mère,  Bona,  oubliant  tous  ses  maux  passés,  pleurait  de 
bonheur.  Le  peuple  ne  fut  pas  moins  transporté.  On  dansa 
dans  les  rues,  on  jouta  ;  la  nuit,  il  y  eut  tant  de  flammes  et  de 
lumières,  qu'on  eût  dit  qu'un  incendie  dévorait  la  ville.  Bref, 
ce  fut  un  mariage  incomparable  et  unique  dans  les  fastes  de  la 
ville,  où  il  ne  manqua  que  le  marié.  La  populace  fut  peut-être 
bien  un  peu  déçue  de  ne  pas  voir  défiler  un  Empereur,  mais 
on  lui. montra,  pour  la  dédommager,  un  crocodile,  arrivé 
récemment,  ce  qui  n'était  pas  une  moindre  nouveauté  pour  elle, 
ni  une  plus  mince  attraction. 

Au  reste,  si  nous  voulons  nous  représenter  cette  cérémonie 
européenne  et  quasi  mondiale,  tout  entière  déroulée  autour 
de  notre  profil  du  Louvre,  lisons  cette  lettre  adressée  par  Béa- 
trice d'Esté,  peu  de  jours  après,  à  sa  sœur  Isabelle,  la  fameuse 
marquise  de  Mantoue  : 
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«  Très  Illustre  Dame  et  très  chère  sœur, 

«  Je  vous  ai  dit  il  y  a  quelque  temps,  que  je  vous  raconterais 
en  détail  la  triomphante  cérémonie  qui  a  eu  lieu  à  Milan, 
pour  le  mariage  de  la  sérénissime  reine  des  Romains  et  j'ai 
certainement  donné  ordre  au  secrétaire  de  vous  envoyer  ce 
compte  rendu.  Mais  puisque  vous  m'écrivez  qu'il  ne  vous  est 
jamais  parvenu,  la  faute  doit  en  être  imputée  au  secrétaire  et 
vous  devez  m'excuser  pour  cette  apparente  négligence. 

«  Le  dernier  jour  du  mois  passé,  le  mariage  a  eu  lieu  et,  en 
prévision  de  celte  solennité,  un  portique,  a  été  élevé  devant 
l'église  principale  de  la  cité  de  Milan,  avec  des  colonnes  de 
chaque  côté,  soutenant  un  dais  violet  brodé  de  colombes. 
A  l'intérieur  de  l'église,  les  bas-côtés  étaient  tendus  de  brocart 
jusqu'au  chœur,  devant  lequel  on  avait  élevé  un  arc  de 
triomphe  sur  des  piliers  massifs.  Celui-ci  était  entièrement 
peint  et  on  y  voyait  au  milieu  une  figure  du  duc  Francesco  à 
cheval,  vêtu  de  la  robe  ducale,  et,  au-dessus,  les  armes  ducales 
et  celles  du  roi  des  Romains.  Cet  arc  de  triomphe  était  de 
forme  carrée  et  orné  de  tableaux  représentant  des  solennités 
antiques.  Les  insignes  impériaux  et  les  armes  de  mon  mari 
étaient  placés  sur  le  côté,  en  face  du  maitre-autel.  Au  delà  de 
cet  arc,  s'élevaient  des  marches  qui  conduisaient  à  une  grande 
estrade  élevée  devant  le  maître-autel.  A  gauche,  était  une  petite 
tribune,  tendue  de  brocart  d'or,  où  l'on  chanta  l'Evangile,  et  à 
droite,  une  autre  ornée  de  brocart  d'argent,  et  derrière  ces  tri- 
bunes étaient  des  sièges  rangés  avec  ordre  et  drapés  pour  les 
conseillers  et  autres  vassaux  et  les  gentilshommes.  Aux  deux 
bouts  du  chœur  étaient  deux  plates-formes  élevées,  l'une  pour 
les  chanteurs,  l'autre  pour  les  trompettes  et,  entre  les  deux, 
siégeaient  les  docteurs  en  droit  et  en  médecine  avec  leurs  bar- 
rettes et  leurs  manteaux  bordés  de  fourrure,  chacun  placé  selon 
son  rang.  L'autel,  lui-même,  était  somptueusement  orné  des 
vases  d'argent  et  des  images  de  saints  que  vous  avez  vus  à  la 
Rocchella,  quand  vous  êtes  venue  à  Milan. 

«  La  rue  conduisant  au  Dôme  était  magnifiquement décorée.i 
Les  colonnes  enguirlandées  de  lierre  se  succédaient  sur  tout  le 
parcours,  depuis  les  remparts  du  Gastello  jusqu'au  bout  de  la 
place  et,  entre  les  colonnes,  des  guirlandes  de  rameaux  por- 
taient des  cartouches  avec  des  emblèmes  antiques  et  des  bou- 
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cliers  ronds  avec  les  armes  impériales  et  celles  de  notre 
maison.  Au-dessus  de  la  rue,  depuis  le  Gastello  jusqu'au  Dôme, 
étaient  tendus  des  draps  à  la  Sforzesca.  A  beaucoup  de  portes, 
les  colonnes  étaient  décorées  de  lierre  et  de  feuillages  verts, 
en  sorte  qu'il  semblait  que  l'on  fût  au  mois  de  mai  plutôt 
qu'en  novembre.  Des  deux  côtés  de  la  rue,  les  murs  étaient 
tendus  de  satin,  sauf  les  maisons  qui  ont  été  récemment  ornées 
de  fresques  et  qui  ne  sont  pas  moins  belles  que  des  tapis- 
series. 

«  Le  matin  du  grand  jour,  à  neuf  heures  environ,  les 
révérends  et  magnifiques  ambassadeurs  du  Roi  des  Romains 
chevauchèrent  jusqu'à  l'église,  escortés  par  le  marquis  Ermès, 
le  comte  de  Caiazzo,  le  comte  Francesco  Sforza,  le  comte 
da  Melzo  et  messer  Ludovico  de  Fojano,  et  prirent  place 
sur  la  grande  estrade,  tout  contre  la  petite  estrade  couverte 
de  drap  d'or,  à  votre  gauche  en  entrant,  ceci  étant  consi- 
déré comme  le  côté  le  plus  honorifique,  puisque  c'est  le  côté 
de  l'Evangile.  A  dix  heures,  la  sérénissime  Reine  monta  dans 
le  char  de  triomphe  que  notre  très  chère  Mère,  de  révé- 
rée mémoire,  me  donna  quand  j'étais  à  Ferrare  et  qui  était 
traîné  par  quatre  chevaux  blancs. 

«  La^ Reine  portait  une  toilette  de  satin  cramoisi  brodée  de 
fit  d'or  et  couverte  de  pierres  précieuses.  La  traîne  était  immen- 
sément longue  et  les  manches,  que  leur  forme  faisait  paraître 
comme  deux  ailes,  produisaient  un  effet  splendide.  Sur  la 
tête,  elle  portait  une  parure  de  magnifiques  diamants  et  de 
perles  et,  pour  ajouter  à  la  solennité  de  la  chose,  messer 
Galeazzo  Pallavicino  portait  la  traîne  et  chacun  des  comtes 
Conrado  de*  Lando  et  Manfredo  Torniello  portait  une  des 
manches.  Devant  la  mariée,  marchaient  tous  les  chambellans, 
courtisans,  «  officiers,  »  gentilshommes,  vassaux,  et,  en  dernier 
lieu,  les  conseillers.  La  Reine  était  assise  au  milieu  du  char, 
la  duchesse  Isabelle  à  sa  droite,  et  moi  à  sa  gauche.  Ladite 
duchesse  portait  une  camora  de  satin  cramoisi,  avec  des  cor- 
dons d'or  tressés  par-dessus,  comme  dans  ma  camora  de  toile 
dont  vous  devez  vous  souvenir...  Et  moi,  je  portais  ma 
camora  de  velours  pourpre  avec  le  dessin  des  chaînes  exécuté 
en  or  massif  et  en  émaux  vert  et  blanc,  descendant  à  13  centi- 
mètres devant  et  derrière  le  corsage  et  sur  les  épaules.  La  camora 
était  bordée  de  toile  d'or  et  je  portais,  aussi  une  ceinture  de  saint 
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François  faite  de  grosses  perles  avec  un  beau  rubis  taillé  sans 
feuilles  comme  fermoir. 

«  De  l'autre  côté  du  char,  étaient  Madonna  Fiordelise  (fille 
naturelle  du  duc  Francesco  Sforza),  Madonna  Bianca  (fille  natu- 
relle de  Ludovic  le  More),  épouse  de  messer  Galeazzo,  et  la 
femme  du  comte  Francesco  Sforza.  Derrière,  suivaient  les 
ambassadeurs  envoyés  par  sa  Très  Chrétienne  Majesté  de  France 
pour  honorer  ces  noces.  Ensuite,  venaient  les  envoyés  des 
différents  Etats  italiens,  selon  leur  rang,  puis  le  seigneur  duc 
et  mon  mari  à  cheval.  Derrière,  suivaient  environ  douze  chars 
contenant  les  plus  nobles  dames  de  Milan  spécialement  choisies 
pour  assister  à  la  solennité,  et  les  dames  de  la  Reine  portant 
toutes  le  même  costume  uniforme,  c'est-à-dire  des  camoras 
couleur  tan  et  des  manteaux  de  satin  vert  clair.  Les  dames 
de  la  duchesse  Isabelle  et  les  miennes  étaient  ensemble 
dans  ces  chars.  Et  lorsque  nous  gagnâmes  lé  Dôme,  dans  cet 
ordre,  les  boutiques  et  les  fenêtres,  tout  le  long  du  chemin, 
étaient  tendues  de  draperies  de  satin  et  pleines  d'hommes  et 
de  femmes,  de  telle  sorte  qu'il  eût  été  impossible  d'évaluer  les 
foules  qui  s'entassaient  à  tous  les  coins  des  rues. 

«  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  aux  portes  du  Dôme,  nous  des- 
cendîmes des  chars  et  nous  avançâmes  jusqu'aux  marches  de 
l'estrade, où  les  ambassadeurs  du  Roi  des  Romains  s'avancèrent 
eux-mêmes  pour  recevoir  la  Reine,  qu'ils  conduisirent  à  sa 
place  sur  la  grande  estrade,  devant  le  maître-autel.  Alors  nous 
primes  tous  les  places  qui  nous  étaient  réservées,  c'est-à-dire 
que  les  ambassadeurs  montèrent  dans  la  tribune  couverte  de 
toile  d'or,  la  Reine  fut  conduite  à  la  tribune  de  brocart  d'argent, 
entre  les  ambassadeurs  français,  tandis  que  derrière  eux  étaient 
assis  les  envoyés  des  autres  puissances,  le  duc  et  mon  mari,  la 
duchesse  et  moi.  Les  autres  parents  de  la  mariée  occupaient 
un  rang  de  sièges  plus  bas,  et  la  partie  centrale  de  la  tribune 
était  remplie  d'un  grand  nombre  de  dames.  A  côté  de  la  Reine, 
les  conseillers,  vassaux,  et  autres  courtisans,  «  officiers  »  et 
chambellans  occupaient  le  reste  des  sièges.  Quant  à  la  foule, 
l'église,  qui  est  très  vaste,  ne  pouvait  pas  la  contenir  tout  entière. 

((  Lorsque  nous  fûmes  tous  en  place,  le  très  révérend  arche- 
vêque de  Milan  fit  son  entrée  en  grand  costume  avec  les  prêtres 
de  l'ordinaire  et  commença  la  célébration  de  la  messe  avec  la 
pompe  la  plus  solennelle,  au  son  des  trompettes,  des  flûtes  et 
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des  orgues,  joint  aux  voix  du  chœur  de  la  chapelle,  qui  réglait 
son  chant  sur  Monseigneur.  A  l'Évangile,  deux  des  prêtres  de 
l'ordinaire  de  la  cathédrale  offrirent  Tencens,  l'un  aux  ambas- 
sadeurs du  Roi  Maximilien  et  les  autres  à  la  Reine,  au  duc  et 
à  la  duchesse,  à  mon  mari  et  à  moi,  qui  étions  en  face.  La 
Paix  fut  donnée,  lorsque  le  moment  fut  venu,  par  l'évêque  de 
Plaisance,  aux  représentants  du  Roi  et  à  nous  autres,  qui 
étions  dans  l'autre  tribune,  par  l'évêque  de  Gôme.  Après  que  la 
messe  eut  été  célébrée  avec  la  plus  grande  solennité,  la  Reine 
se  leva  de  sa  place  entre  les  ambassadeurs  du  Roi  Très  Chrétien 
et  accompagnée  par  le  duc  et  par  mon  mari,  la  duchesse  Isa- 
belle et  moi,  et  suivie  par  tous  les  princes  du  sang,  elle  avança 
vers  l'autel. 

Les  ambassadeurs  du  Roi  Maximilien  s'avancèrent  de  leur 
côté  et  tous  nous  nous  tînmes  devant  l'autel,  où  Monseigneur 
l'archevêque  célébra  le  mariage  et  l'évêque  de  Brixen  remit 
d'abord  l'anneau  à  la  Reine  puis,  assisté  de  l'archevêque, 
plaça  la  couronne  sur  sa  tête,  —  ce  qui  fut  salué  par  de  grands 
éclats  de  trompettes,  sonneries  de  cloches  et  coups  de  canons. 
La  dite  couronne  était  d'or,  enrichie  de  rubis,  de  perles  et  de 
diamants,  construite  en  forme  d'arceaux  qui  se  croisent  par  le 
milieu  et  sur  le  sommet  était  une  image  du  globe,  surmontée 
d'une  petite  croix  impériale,  d'après  le  modèle  donné  par  les 
ambassadeurs,  selon  les  instructions  du  Roi. 

«  Après  quoi,  chacun  alla  en  procession  aux  portes  du  Dôme, 
les  vassaux  ci-dessus  désignés  portant  la  traîne  et  les  manches. 
Ensuite,  les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes,  montèrent  à 
cheval  et  un  baldacchino  de  damas  blanc  doublé  d'hermine  fut 
préparé,  sous  lequel  la  Reine  chevaucha,  précédée  par  les  am- 
bassadeurs et  toute  la  Cour,  avec  le  duc  et  mon  mari  à  leur 
tête. 

((  A  côté  delà  Reine  chevauchaient  les  ambassadeurs  de  son 
mari  le  Roi,  l'évêque  de  Brixen  étant  à  sa  gauche,  en  dehors  du 
baldacchino  et,  de  la  sorte,  le  long  cortège  se  mit  en  mouvement 
vers  le  Castello...  Le  baldacchino  fut  porté  tout  le  long  de  la 
route  par  les  docteurs  en  robes,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  et 
derrière  la  Reine  chevauchaient  la  duchesse  et  moi-même,  sui- 
vies par  les  parents,  les  courtisans  et  les  invités,  tous  à  cheval. 
Ensuite,  venaient  les  dames  de  la  Reine,  celles  de  la  duchesse 
et  les  miennes,   toutes  somptueusement  vêtues  et  faisant  un 
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effet  splendide,  et  la  plus  belle  de  toutes  élait  la  Reine,  avec  la 
couronne  impériale  sur  la  tête.  On  ne  voyait  que  brocart  d'or 
et  d'argent  et  les  gens  les  moins  bien  mis  portaient  du  velours 
cramoisi,  de  sorte  que  les  toilettes  étaient  un  coup  d'œil  mer- 
veilleux, sans  parler  des  innombrables  chaînes  d'or  portées  par 
les  chevaliers  et  les  autres.  Tous  les  assistants  convinrent 
qu'ils  n'avaient  jamais  vu  un  si  magnifique  spectacle  etl'ambas- 
sadeur  de  Russie,  qui  était  parmi  eux,  déclara  qu'il  n'avait 
jamais  vu  une  pompe  aussi  extraordinaire.  Le  nonce  de  sa  Sain- 
teté le  Pape  s'exprima  de  même,  aussi  bien  que  l'ambassadeur 
de  France,  qui  déclara  que,  quoi  qu'il  eût  assisté  au  couronne- 
ment du  Pape  et  à  celui  de  ses  propres  roi  et  reine,  il  n'avait 
jamais  vu  quelque  chose  de  plus  splendide.  Votre  Excellence 
peut  juger,  par  là,  à  quel  point  ces  noces  ont  été  plaisantes  et 
glorieuses.  Toute  la  foule  poussait  des  cris  de  joie  et  cela  jusqu'à 
ce  que  nous  atteignîmes  le  Gastello  de  Milan,  oii  le  cortège  se 
disloqua  et  le  peuple  fut  dispersé.  J'ai  bien  des  fois  regretté 
votre  absence  durant  toute  la  cérémonie,  et  puisque  mon  désir 
,n*a  pu  être  satisfait,  j'ai  pensé  qu'il  serait  bon  que  je  vous  en 
écrive  le  récit  de  ma  propre  main. 

«  En  me  recommandant  à  votre  Excellence,  comme  toujours, 
votre  sœur 

((  Beatrix  Sfortia  Vicecomes  Estensis  Diichissa  Bri.  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  une  cavalcade  qu'on  offrit  en  pâture 
à  la  curiosité  publique  :  ce  furent  les  corbeilles  de  mariage. 
Les  dames  de  Milan,  admises  à  défiler  devant  le  trousseau  de 
Bianca,  qu'on  avait  exposé,  selon  l'usage,  dans  une  des  salles 
du  Caslello,  ouvrirent  de  grands  yeux  en  voyant  tout  ce  qu'il 
contenait.  Nous  en  ferions  autant  et  peut-être  croirions-nous 
être  entrés,  par  mégarde,  dans  une  salle  de  musée,  si  nous 
voyions  tout  ce  que  cette  petite  personne  devait  traîner  derrière 
elle,  à  travers  les  défilés  des  Alpes  Rhétiques,  pour  se  croire 
convenablement  nippée. 

Car  il  n'y  avait  pas,  là,  seulement  des  robes,  du  linge,  des 
broderies,  des  bijoux,  c'est-à  dire  dix-huit  camoras  comme 
celle  qu'elle  porte  ici  dans  ce  portrait  :  de  velours  vert  avec  le 
volant  de  satin  cramoisi,  ou  de  soie  ondée  verte  avec  fleurs 
de  sureau  et  le  volant  de  velours  cramoisi,  ou  encore  de  brocart 
d'or  vert,  tissé  en   relief  avec    des   raisins  d'argent;  puis  des 
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vestiti,  ou  grands  habits  de  cérémonie;  des  sbernias  ou  man- 
telels  flottants  de  brocart  d'or,  cramoisi,  garnis  de  diverses 
fourrures  ou  de  soie  ondée  blanche,  tabi,  avec  un  volant  d'or 
brodé  tout  autour,  ou  de  brocart  d'or  tissé  en  relief  et  fourré 
de  zibeline,  de  chat  espagnol,  ou  doublé  de  soie  \é^kve,sendale; 
d'autres  manteaux  encore,  appelés  tavardette;  des  roboni,  lon- 
gues tuniques  bordées  de  fourrures  et  des  tuniques  à  la  turque 
de  velours  bleu  azur,  doublées  de  loup  cervier;  des  crépons 
et  des  escofûons  d'or,  d'argent  et  de  soie,  l'or  et  l'argent 
étant  tressé  en  nœuds,  avec  des  flots  de  soie  violet  foncé  et 
incarnat  ou  avec  des  flots  de  toile  verte  et  de  ^  soie  cramoisie, 
ou  de  soie  verte  et  noire  ;  des  escoffions  de  gazes  de  diverses 
couleurs,  brodés  d'or;  des  lenzas,  ou  ferronnières  d'or,  combi- 
nées avec  de  la  soie  noire  ou  cramoisie,  ou  violet  foncé;  des 
gorgerettes  de  gaze  brodées  d'or,  —  une  d'elles  de  gaze  noire 
brodée  d'or  et  d'argent  avec  des  flots  de  soie  cramoisie  ;  —  des 
mules  avec  des  broderies  d'argent,  des  bas,  des  chaussures,  des 
ceintures,  dont  chacune  était  un  objet  de  vitrine;  puis  la  lin- 
gerie :  de  la  toile  de  Reims  ou  de  la  toile  de  Cambrai,  des  taies 
d'oreillers,  avec  des  broderies  compliquées  représentant  des 
figures  d'hommes  et  d'animaux,  travaillées  sublilissimamente, 
dit  l'inventaire  :  un  éblouissement  de  neige  et  d'or,  avec,  par- 
fois, d'autres  couleurs  inattendues;  vingt-cinq  chemises  de  toile 
de  Reims  garnies  de  soie  noire;  des  chemises  de  toile  de  Cam- 
brai avec  des  manches  longues  jusqu'à  terre,  garnies  de  nœuds 
d'or  et  de  soie  verte;  des  peignoirs;  des  mantilles  avec  des 
nœuds  d'or;  des  draps  de  lit  de  Cambrai,  des  drapamenti  et  des 
sparaveri  de  Cambrai  brodés  d'or  et  d'argent;  des  coussins  de 
brocart  d'or  et  de  velours,  ronds  et  carrés; des  housses  de  toile 
de  Reims  pour  la  voiture  ou  pour  la  litière;  des  taies  d'oreiller 
de  Reims  et,  enfin,  des  boites  pleines  de  parfums,  —  bref, 
toutes  les  choses  qu'on  peut  s'attendre  à  voir  dans  un  trous- 
seau, y  compris,  —  ce  qui  doit  nous  donner  une  haute  idée 
des  labeurs  présumés  de  la  princesse  —  8000  aiguilles, 
9000  épingles  et  six  dés  d'argent. 

Les  bijoux,  aussi,  extraits  ce  jour-là  de  la  Tour  du  Trésor, 
pour  former  une  partie  du  trousseau,  qui  fut  estimé  en  bloc 
70000  ducats,  enflammaient,  de  leurs  feux  croisés,  les  curiosités 
et  les  convoitises.  11  y  avait,  là,  mainte  parure  compliquée  due 
aux  habiles  ora/i  de  Milan:   des  colliers  faits  d'innombrables 
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perles;  des  pendentifs;  un  iesus  de  diamants,  un  joyau  en  forme 
de  brustia,  une  rosetta  et  plusieurs  combinaisons  de  pierres 
semblables  à  celles  que  Bianca  porte,  en  applique  sur  la 
tempe,  dans  notre  portrait  du  Louvre,  c'est-à-dire  :  un  grand 
rubis  balais  plat,  un  diamant  gros,  et  facettes  et  une 
grosse  perle  pendante,  le  tout  valant  4  000  ducats  d'or,  ou 
32000  francs,  lesquels  avaient  une  valeur  acquisitive  infiniment 
plus  grande  alors  que  de  nos  jours. 

Mais  tout  cela  se  verrait  encore  dans  un  trousseau.  Ce  qui 
transformait  cette  pompe  nuptiale  en  une  exposition  universelle 
des  arts  décoratifs,  c'est  que  les  selliers,  les  gaîniers  ou  astuc- 
ciari,  les  «  argentiers  »,  ciseleurs  et  les  forgerons  y  avaient 
envoyé  aussi  leurs  œuvres  :  des  «  selles  pour  la  personne  de  Sa 
Majesté  »  tantôt  de  velours  cramoisi,  tantôt  de  brocart  d'ar- 
gent bleu  azur,  ou  encore  de  velours  vert  ou  turquin,  ou  bere- 
tino,  ou  de  satin  turquin,  ou  de  damas  turquin,  et,  auprès  des 
selles,  des  mors  d'argent;  d'autres  selles,  au  nombre  de  douze, 
de  satin  bleu  azur  et  douze  autres  de  panno  tramontano 
«  pour  les  dames  de  Sa  Majesté,  »  enfin  de  gros  ustensiles 
tels  qu'un  brasiero  et  de  la  vaisselle  d'argent,  vases,  plats, 
aiguières  «  pour  la  crédence  »  ou  le  buffet  ;  des  calices,  ciboires 
et  autres  vases  d'argent,  et  des  ornements  sacerdotaux  «  pour 
la  chapelle  »  avec  bien  d'autres  objets  d'utilité  sacrée,  tels  qu'un 
sedelino  da  aquasancta  cum  l'asperges,  achevaient  de  lester  cette 
édifiante  corbeille  de  noces. 

C'était  bien  beau  et  on  peut  le  croire,  même  en  l'absence  de 
textes  qui  l'établissent,  la  plupart  des  femmes  de  Milan,  ce 
jour-là,  envièrent  follement  la  destinée  de  leur  petite  prin- 
cesse. Pourtant,  si  elles  y  avaient  songé,  la  moindre  des  noces 
qui  se  célébraient  dans  le  plus  pauvre  quartier  de  la  ville, 
réservait  à  la  mariée  ce  que  ne  trouvait  pas  celle-ci,  à  son 
retour  de  la  cérémonie  :  un  mari.  Si  peu  qu'il  compte  dans 
un  mariage  politique,  il  compte  un  peu,  surtout  pour  sa 
femme.  Et  Bianca  ne  savait  presque  rien  du  sien,  sinon,  à  la 
vérité,  d'admirables  images  de  splendeur.  L'homme  qu'elle 
venait  d'épouser  portait  à  peu  près  le  costume  qu'on  donnait 
alors  à  Dieu  le  Père,  dans  les  tableaux  de  piété.  C'était  donc  un 
fort  honorable  établissement.  Si  haut  elle  allait  se  trouver 
perchée  dans  l'échelle  des  êtres,  que  le  monde  ne  lui  paraîtrait 
plus  que    comme    une  petite   boule,    qu'elle  tiendrait  dans  le 
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creux  de  sa  main.  Nulle  femme  ne  se  coifferait  jamais  d'un 
diadème  aussi  lourd,  ni  aussi  éclatant. 

Diadème  un  peu  chimérique,  il  est  vrai,  mais  d'autant  plus 
splendide  :  «  Roi  des  Romains,  Empereur  d'Allemagne,  ,» 
c'étaient  alors  des  titres  honorifiques,  des  symboles,  des 
enseignes  de  monuments  à  venir,  quelque  chose  comme  l'écri- 
teau  placé  à  l'entrée  d'une  rue  à  bâtir,  mais  qui  n'existe  pas. 
A  l'horizon  de  cet  Empire,  on  apercevait  confusément  des  villes 
immenses  et  prospères,  des  cassettes  contenant  des  milliers  do 
llorins,  des  châteaux  crénelés  garnis  de  bombardes,  des  tours 
pointues,  des  clochers,  des  toits  descendant  en  pentes  raides, 
presque  à  pic,  sur  des  fenêtres  innombrables,  des  boutiques 
pleines  de  victuailles  et  des  manufactures  serrées  autour  dos 
hôtels  de  ville  par  la  ceinture  dentelée  des  remparts  :  tout  ce 
qu'on  voit  aux  arrière-plans  d'Albert  Diirer,  dans  les'  magni- 
fiques images  qu'il  nous  a  laissées  de  l'Allemagne  d'alors. 
Et  l'aigle  de  Maximilien  projetait  hautainement,  sur  ces  riches 
territoires,  l'ombre  déchiquetée  de  ses  ailes  héraldiques.  Mais 
quant  à  lui,  le  futur  empereur,  il  lui  fallait  pour  y  parvenir, 
traverser  la  forêt  âpre  et  rocailleuse,  droit,  tout  en  fer,  sur 
son  lourd  destrier,  au  milieu  de  mille  monstres  et  mille  ronces 
hostiles.  Les  terribles  guerres  et  les  difficultés  inextricables  où 
il  était  engagé,  tantôt  contre  les  rois,  tantôt  contre  les  Papes, 
tantôt  contre  les  républiques,  lui  laisseraient-elles  jamais  le 
loisir  do  s'occuper  de  sa  femme?  Elle  ne  le  savait  guère,  ou 
plutôt  elle  ne  savait  rien.  Elle  ne  connaissait  ni  le  mari  qu'on 
venait  de  lui  donner,  ni  le  pays  qu'elle  allait  habiter,  ni  la 
langue  qu'elle  entendrait  parler  autour  d'elle,  — moins  encore 
les  mœurs,  les  idées,  les  traditions  de  ces  ultramontains,  de 
ces  «  forestiers,  »  qu'elle  devinait  puissants  et  mystérieux  dans 
leurs  montagnes,  séparés  du  monde  latin  par  ces  crêtes  dente- 
lées et  bleuissantes  qu'elle  voyait,  comme  nous,  au  fond  des 
tableaux  de  Léonard,  derrière  les  têtes  pensives  de  ses  Dames 
ou  de  ses  Vierges,  fermant  l'horizon. 

Robert  de  La  Sizeranné. 
(A  suivre). 
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UN 

GRAND  SEIGNEUR  DERDÈRE 


III  « 


1.   —  LA  JOURNEE    ORIENTALE 

Le  cheval  de  la  «  cinquième  catégorie  »  que  m'a  prêlé  le 
Dépôt  du  Génie,  s'avance  tète  basse,  à  pas  comptés,  écrasant  sous 
son  sabot  marqué  d'un  matricule  la  terre  qui  s'effrite  en  pous- 
sière. 11  fait  40  degrés  à  l'ombre.  Mais  où  est  l'ombre,  Seigneur, 
dans  l'étendue  qui  flamboie?  Tout  est  vide  et  brûlt;.  Sous  les 
paupières  fermées  les  yeux  sentent  encore  le  brutal  éclat  de  la 
lumière  et  ne  peuvent  s'entr'ouvrir  sans  être  douloureusement 
meurtris.  Autour  de  moi  les  Askris  du  Pacha  s'en  vont  à  la 
débandade,  pieds  nus,  leurs  souliers  sur  le  dos,  le  fusil  en 
bandoulière,  et  devisant  d'histoires  de  femmes,  comme  tous 
les  soldats  du  monde.  Ni  le  soleil,  ni  la  poussière,  ne  semblent 
exister  pour  eux;  depuis  hier  soir  ils  n'ont  ni  bu  ni  mangé,  et 
bien  qu'il  soit  plus  de  midi,  et  que  nous  marchions  depuis 
l'aube,  pas  un  d'eux  ne  s'est  encore  reposé.  Toujours  du  même 
pas  rapide  ils  continuent  de  cheminer  sous  un  ciel  embrasé,  à 
travers  l'étendue  aux  durs  cailloux  miroitants.  Lb.  sont  passées, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril  et  15  juin. 
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il  y  a  des  siècles,  les  immenses  hordes  berbères  qui  se  jetaient 
sur  l'Espagne.  A  cette  heure,  il  est  aussi  malaisé  de  se  repré- 
senter, parmi  ces  solitudes,  ces  grands  passages  de  guerriers, 
que  d'imaginer  ce  sol  de  cailloux  et  de  poussière  redevenu 
verdoyant  sous  les  moissons  qui  le  couvrent  au  printemps.  Et 
tout  l'effet  de  ce  lointain  souvenir  est  de  faire  paraître  plus 
misérable  notre  petite  troupe  perdue. 

De  loin  en  loin,  comme  un  lambeau  de  parc  ou  de  forêt 
épargné  par  un  incendie  qui  aurait  tout  dévoré  à  l'entour,  une 
magnifique  oliveraie,  de  l'eau,  de  belles  allées  d'arbres,  de  larges 
perspectives  profondes  ou  bien  d'étroits  sentiers  couverts.  Tout 
cela  clos  de  murs  (où  n'y  a-t-il  pas  de  murs  en  Islam  ?)  mais 
de  murs  roses,  croulants,  pleins  de  brèches,  de  trous, et  qui  ne 
semblent  là  que  pour  réaliser  une  harmonie  de  couleur  avec  les 
arbres  argentés,  ou  pour  ajouter  au  paysage  le  romanesque 
d'une  ruine...  Ah!  qu'il  est  agréable  de  s'arrêter  enfin  dans  un 
de  ces  endroits  délicieux,  de  se  laisser  glisser  de  la  selle  brû- 
lante, de  courir  se  laver  dans  l'eau  de  la  séguia  qui  court  parmi 
les  oliviers I  Des  vignes  géantes  grimpent  aux  arbres  ou 
forment  des  plafonds  de  feuilles  et  de  fruits,  soutenus  par 
une  architecture  de  roseaux.  Là-dessous,  des  pastèques,  des 
courges,  des  maïs  d'un  tendre  vert  humide.  A  l'orée  de  l'olive- 
raie, ou  bien  perdue  dans  les  verdures,  une  fcrme-chàteau,  une 
enceinte  de  terre,  presque  rose  elle  aussi,  d'où  surgit  une  haute 
tour  carrée  qui  forme  un  charmant  belvédère  et  un  excellent 
poste  pour  fusiller  les  rôdeurs.  A  travers  l'ombre  ensoleillée  on 
voit  vaguer  des  troupeaux,  des  enfants  demi-nus,  des  femmes 
qui,  même  laides  ou  défaites  par  l'âge,  ont  une  allure  si  noble 
sous  leurs  misérables  draperies!  C'est  une  Italie  plus  brûlée,  de 
proportions  plus  larges,  et  où  la  vie  antique  se  serait  par  miracle 
maintenue;  c'est  le  monde  de  Virgile,  des  Géorgiques,  des 
Eglogues,  avec  un  accent  plus  brutal  qui  tient  sans  doute  au 
climat  plus  ardent,  à  la  réalité  même  qu'on  découvre  ici  telle 
qu'elle  est,  et  non  plus  a  travers  la  rêverie  d'un  poète  de  cour 
exquisement  raffiné. 

Accompagné  de  quelques  serviteurs,  le  maître  de  l'oliveraie 
vient  nous  souhaiter  la  bienvenue  et  demander  au  lieutenant 
qui  commande  les  Askris  ce  dont  il  a  besoin  pour  lui,  ses 
hommes  et  ses  bêtes.  Quelquefois,  de  la  grande  ferme  rose  on 
nous  apporte  du  miel,  du  lait  caillé  en  attendant   le  repas  ; 
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d'autres  fois  la  collation  ne  vient  pas,   et   ma  foi  on  est  déçu. 

Sous  les  figuiers  aux  branches  retombantes,  des  cavaliers 
de  tribu,  qui  s'en  vont  comme  nous  rejoindre  la  harka  (1)  près 
du  poste  de  Tanant,  prennent  le  thé  à  côté  de  leurs  chevaux 
entravés.  Ces  cavaliers  dans  leurs  lainages,  ces  chevaux  recou- 
verts de  tapis  de  selle  aux  multiples  couleurs  fanées,  composent 
un  tableau  auquel  les  peintres  de  l'Orient  ont  habitué  depuis 
longtemps  nos  imaginations  et  nos  yeux;  mais  dans  cette 
agréable  soirée,  tous  ces  poncifs  retrouvent  leur  fraîcheur,  et 
ces  choses  qui  dans  la  peinture  et  les  livres  sont  de  l'éclat,  du 
pittoresque,  de  la  fantaisie  locale,  prennent  ici  un  air  paisible 
et  des  tons  presque  effacés.  Rien  de  bruyant,  rien  d'étrange; 
tout  est  simple,  uni,  familier,  harmonieusement  accordé.  Les 
yeux  comme  les  oreilles  jouissent,  pour  ainsi  dire,  du  silence. 

Cependant,  depuis  la  veille  nous  n'avons  encore  rien  mangé, 
et  il  est  sept  heures  du  soir.  Je  regarde  avec  envie  les  chevaux 
et  les  mulets,  plus  tôt  servis  que  nous,  mâchonner  leur  paille 
hachée.  Le  temps  passe,  et  toujours  rien  ne  sort  de  la  grande 
kasbah  de  terre  rOuge  où,  je  l'espère  du  moins,  les  négresses 
sont  penchées  sur  les  tagines  (2).  Quand  les  plats  seront-ils 
à  point?  La  cuisine  arabe  est  exquise  (si  toutefois  le  beurre 
n'est  pas  rance)  parce  qu'elle  se  fait  à  petit  feu.  On  la  voudrait, 
ce  soir,  moins  parfaite. 

Huit  heures;  arrive  la  lune,  et  cela  distrait  un  moment 
cette  belle  lumière  qui  tombe  en  pluie  à  travers  les  oliviers. 
Dans  la  fraîcheur  qui  succède  k  l'accablante  chaleur  du  jour,  on 
glisse  à  un  demi-sommeil  qui  fait  presque  oublier  la  faim.  C'est 
vraiment  comme  dans  un  rêve  que  sur  les  onze  heures  du  soir, 
je  vois  s'avancer  des  lanternes,  une  procession  de  formes 
blanches  qui  portent  sur  leur  tête  de  larges  plateaux  surmontés 
par  de  hauts  capuchons  pointus.  En  voici  quatre,  six,  huit, 
douze  qui  s'avancent  à  la  file  indienne,  sous  les  arbres  baignés 
de  lune,  graves  silencieux,  énigmatiques  — serviteurs  élyséens 
portant  un  repas  à  des  ombres.  Ils  s'arrêtent  devant  nos  tentes, 
alignent  k  nos  pieds  l'interminable  suite  des  plats  couverts  des 
capuchons,  et  attendent  debout  devant  nous  pendant  qu'on 
découvre  tour  k  tour  la  moitié  d'un  mouton  rôti,  trois  poulets 
au  citron  et  aux  olives,  trois  autres  poulets  aux  tomates  sur  les- 

(1)  Troupe  indigène. 

(2)  Plats  de  terre  qui  servent  à  toute  la  cuisine  marocaine. 
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quels  on  a  cassé  des  œufs,  un  ragoût  de  mouton  avec  des 
aubergines,  des  courgettes  et  des  piments,  trois  nouveaux 
poulets  qui  disparaissent  sous  des  sortes  de  crêpes,  une  mon- 
tagne de  ces  raisins  noirs,  blancs  ou  roses,  qui  pendent  autour 
de  nous  en  grappes  fabuleuses  à  leurs  architectures  de  roseaux, 
un  couss-couss  garni  de  viande  et  de  légumes...  quoi  encore? 
je  ne  sais  plus...  ce  festin  arrive  trop  tard  :  on  est  vaincu  par 
le  sommeil. 

Mais  la  fatigue,  mais  le  chant  des  crapauds  et  des  grillons, 
mais  la  fiévreuse  agitation  des  moustiques,  mais  le  bavardage 
et  la  musique  des  infatigables  Askris...  comment  arriver  à 
dormir  au  milieu  de  tout  ce  tapage  qui  n'est  fait  que  de  petits 
bruits?  Une  seconde,  pourtant,  tout  s'apaise,  tout  se  fait  silence 
et  oubli.  Et  voilà  que  déjà  les  Askris  me  réveillent  pour  jeter 
bas  ma  tente  et  la  charger  sur  les  mulets  I  Instant. morose,  en 
pleine  nuit  encore,  sous  l'oliveraie  qui  frissonne.  Puis  tout  à 
coup,  un  cri,  ou  plutôt  une  courte  phrase,  fortement  psalmodiée, 
que  lancent  toujours  vers  le  ciel,  au  moment  du  départ,  les 
guerriers  marocains,  pour  appeler  sur  eux  la  bénédiction 
divine  :  «  Que  Dieu  protège  notre  journée!  Nous  demandons 
cela  à  notre  Seigneur  Mohammed  1  »  Dans  l'aurore  qui  com- 
mence à  poindre,  l'impression  est  magnifique  de  cette  grande 
clameur  religieuse.  Et  cet  appel  répété  par  trois  fois,  à  de  courts 
intervalles,  retentit  au  milieu  de  la  nature  étonnée,  comme  les 
premières  mesures  d'une  symphonie  qui  s'appellerait  :  la  journée 
orientale. 

II.    —   LA  RENCONTRE   DU    GLAOUI 

Nous  approchions  du  poste  de  Tanant.  C'est  en  pleine  mon- 
tagne. Plus  d'oliviers  ;  des  chênes  verts,  des  genévriers  rabou- 
gris, de  larges  massifs  d'euphorbe  d'un  vert  de  mousse  gras  et 
luisant,  posés  sur  la  pierraille  comme  d'énormes  tortues  vertes  ; 
de  loin  en  loin,  sur  un  sommet  ou  dans  le  pli  d'une  étroite 
vallée,  parmi  des  champs  d'orge  assez  maigres  et  des  vergers 
d'amandiers,  une  ferme-château  percée  de  longues  meurtrières, 
avec,  aux  quatre  angles,  une  tour  qui  va  s'amincissant  par  le 
haut... 

Déjà  on  pouvait  apercevoir  le  drapeau  flottant  sur  le  bordj, 
lorsqu'une  trompe  d'automobile  surprit  bizarrement  nos  oreilles 
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et  nous  fît  garer  sur  la  piste.  Une  belle  limousine  arrivait  dans 
la  poussière.  Derrière  les  vitres,  au  fond  de  la  voiture,  j'aperçus 
au  passage  un  personnage  vêtu  de  blanc,  la  tête  entourée  de. 
mousselines,  d'où  s'échappaient  deux  papillotes  blanches  qui 
frisaient  le  long  d'un  visage  décharné,  de  couleur  sombre,  où 
brillaient  des  yeux  admirables.  Les  Askris  présentèrent  les 
armes.  Il  nous  salua  d'une  inclination  légère,  à  laquelle  les 
voiles  dont  il  était  enveloppé,  et  aussi  l'éclat  de  ses  yeux,  don- 
naient une  douceur  féminine. 

Dans  la  poussière  soulevée  par  la  riche  automobile,  nous 
arrivions,  une  heure  plus  lard,  au  poste  de  Tanant.  Il  y  avait 
là,  rassemblés  sur  les  pentes  de  la  colline,  deux  ou  trois  mille 
piétons  et  cavaliers.  Les  piétons  demi-nus,  vêtus  d'une  simple 
chemise  relevée  à  mi-cuisse,  la  tête  découverte  ou  entourée 
d'un  chifTon  poussiéreux;  les  cavaliers,  moins  sommairement 
habillés  d'un  caleçon  tombant  aux  chevilles,  d'un  caftan  de 
drap  et  d'un  burnous.  A  tout  moment  arrivaient  à  pied  ou  à 
cheval  des  gens  qui  rejoignaient  la  harka,  des  serviteurs 
tenant  en  main  les  chevaux  des  personnages  importants  qui 
avaient  fait  la  route  à  mule  pour  éviter  la  fatigue;  et  au 
milieu  des  tentes  riches  ou  misérables,  l'humble  foule  des 
petils  ânes  galeux,  sanglants,  pelés,  qui  portaient  dans  les 
confins  les  plateaux  à  thé,  les  tapis,  les  bouilloires  et  les 
gargoulettes. 

Au  moment  où  je  pénétrai  dans  ce  camp  d'aspect  si  antique, 
avec  la  troupe  de  mes  Askris  qui  menaient  grand  tapage  de  tam- 
bours, de  clairons  et  de  musettes,  la  belle  limousine  sortait  du 
camp  poussiéreux  après  avoir  conduit  jusqu'à  sa  tente  le  per- 
sonnage aux  papillotes.  Gomme  une  machine  miraculeuse  à 
remonter  le  temps,  la  rapide  voiture  paraissait  l'avoir  emporté 
au  fond  d'un  âge  très  lointain,  et  déposé  sans  heurts,  le  plus 
simplement  du  monde,  sous  une  tente  de  la -plaine  de  Troie. 
Autour  de  sa  qoubba  (i),  reconnaissable  tout  de  suite  à  ses 
vastes  dimensions,  s'empressaient  des  esclaves  noirs  dont  les 
vêtements  élégants,  les  cordelières  de  soie,  les  poignards  d'ar- 
gent ciselé  contrastaient  avec  les  djellabas  (2)  terreuses  des 
piétons  de  la  harka.  Il  était  assis  sur  un  coussin,  au  milieu  des 
tapis  de  couleur  vive  qui  couvraient    le  sol  de  la  tente,  le  dos 

(1)  Tente  marocaine. 

(2)  Burnous  avec  manches. 
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appuyé  contre  un  divan,  égrenant  d'une  main  un  chapelet  entre 
ses  doigts  osseux,  de  l'autre  s'éventant  le  visage  avec  un  écran 
de  palmier.  De  près,  il  était  laid,  avec  un  visage  émacié,  miné 
par  la  phtisie,  des  joues  creuses  qu'assombrissaient  encore  des 
pommettes  naturellement  très  saillantes.  Tout  un  côlé  de  sa 
moustache  était  complètement  tombé,  et  ses  lèvres  assez  fortes 
n'arrivaient  pas  à  cacher  de  longues  dents  jaunes  et  mal 
plantées.  Laid,  certes  oui,  mais  plus  certainement  magnifique 
avec  ses  yeux  admirables  et  son  allure  d'une  distinction 
suprême.  Ce  n'était  pas  un  vieillard,  mais  il  paraissait  très 
vieux.  Quel  âge  pouvait-il  avoir?  Un  peu  plus  de  cinquante 
ans,  m'a-t-on  dit.  On  lui  eût  donné  bien  davantage.  Il  avait 
déjà  cet  âge  qui  ne  tient  plus  compte  des  années,  et  que  donne 
la  mort  quand  elle  a  marqué  quelqu'un...  A  tout  moment  des 
cavaliers  importants  de  la  harka  pénétraient  sous  sa  tente  et  le 
baisaient  à  l'épaule.  C'était  Si  Madani  Glaoui,  le  Fqih,  comme 
on  l'appelle  —  ce  qui  veut  dire  le  sage,  le  lettré,  —  pauvre 
titre  qu'on  donne  d'ordinaire  aux  maîtres  d'école,  mais  qui 
tire  justement  de  sa  simplicité  un  considérable  prestige  quand 
celui  qui  le  porte  est  le  plus  grand  seigneur  de  l'Atlas. 


C'est  une  espèce  sociale  tout  à  fait  particulière  au  Sud  du 
Maroc,  ces  puissants  seigneurs  féodaux  qui  dominent  le  grand 
Atlas.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  Méditerranée  en  suivant 
la  crête  des  montagnes,  il  semble  que  les  populations  berbères 
deviennent  moins  farouches,  ou  du  moins  plus  disposées  à  se 
soumettre  à  l'autorité  d'un  chef.  Tandis  qu'au  Nord  et  à  l'Est 
du  Maroc,  on  ne  rencontre  que  des  tribus  morcelées  à  l'infini, 
qui  ne  se  donnent  jamais  à  personne,  ou  ne  se  donnent  que 
pour  un  instant,  dans  l'espoir  du  pillage  ou  par  haine  de 
quelque  autorité  étrangère,  dans  le  Sud  au  contraire,  un  petit 
nombre  de  grands  seigneurs  exercent,  sur  d'immenses  espaces, 
un  véritable  pouvoir  féodal.  Cette  autorité,  quelquefois  plus 
fictive  que  réelle,  varie  avec  les  cii^onstances,  la  valeur  du 
caïd,  l'éloignement  des  tribus,  et  va  de  la  soumission  complète, 
presque  de  la  domesticité,  à  un  vague  respect,  un  pouvoir  de 
parole,  suivant  l'expression  consacrée,  c'est-à-dire  que  le  vassal 
accepte  de  recevoir  un  avis,  quitte  à  ne  pas  le  suivre,  protège 
les   passants  recommandés  par   son   seigneur,    et    lui   envoie 
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chaque  année  un  pre'sent  plutôt  qu'un  impôt.  Sans  doute,  on 
retrouve  bien  ici,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'Atlas,  ces  petits 
conseils  locaux,  ces  parlements  de  tribu,  bavards,  défiants  et 
agités,  qui  constituent  essentiellement  le  gouvernement  des 
Berbères,  mais  chez  ces  Berbères  du  Sud,  les  Chleuh,  comme 
ils  se  nomment,  ces  assemblées  ont  perdu  à  peu  près  tout  leur 
prestige. 

Comment  cela  s'est-il  fait?  Gomment  s'est  établi  ce  gouver- 
vement  oligarchique  qui  semble  répugner  si  profondément  au 
tempérament  de  cette  race?  Peut-être  que  ces  différences  entre 
gens  du  Nord  et  du  Sud  tiennent  au  caractère  du  pays  qu'ils 
.  habitent.  Dans  les  plis  enchevêtrés  du  Riiï  et  du  Moyen  Atlas, 
les  montagnards  trouvent  des  vallées  suffisamment  fertiles 
pour  fournir  à  leurs  besoins  et  où  ils  peuvent  perpétuer,  sans 
souci  du  reste  du  monde,  leur  antique  vie  anarchique.  Mais 
dans  ce  Grand  Atlas,  les  vallées  sont  beaucoup  plus  rares,  et  si 
pauvres  qu'il  faut  aller  sans  cesse  demander  sa  vie  aux  cam- 
pagnes -qui  entourent  Marrakech.  Les  seigneurs  dont  les 
kasbah  commandent  les  passages  par  lesquels  on  traverse  la 
montagne,  tiennent  naturellement  à  leur  merci  les  populations 
obligées  de  passer  sous  leurs  châteaux  forts.  C'est  ainsi  que, 
depuis  des  siècles,  la  nécessité  et  l'habitude  ont  fini  par  créer 
entre  ces  Chleuh  et  leurs  caïds,  des  relations  de  vassal  à  suze- 
rain faites,  comme  dans  notre  moyen  âge,  d'un  mélange  diffi- 
cilement dosable  de  crainte,  de  respect  et  d'amitié. 

Ces  grands  seigneurs  eux-mêmes  sont  attachés  au  Sultan  de 
la  même  façon  que  leurs  tribus^  leur  sont  soumises,  étroitement 
si  le  Sultan  est  fort,  d'une  manière  toute  nominale  s'il  n'a  pas 
le  moyen  de  faire  sentir  sa  puissance.  Ils  lui  paient  des  rede- 
vances, accompagnent  ses  harkas,  lui  fournissent  des  contin- 
gents, et,  quand  il  vient  à  Marrakech,  lui  présentent  l'hommage. 
Entre  eux  ils  se  haïssent,  se  réconcilient  et  se  brouillent  avec 
une  facilité  déconcertante,  toujours  prêts  à  se  trahir,  même 
lorsqu'ils  semblent  le  plus  amis  et  qu'ils  s'accablent  les  uns 
les  autres  sous  l'excès  de  la  politesse  orientale.  Les  sentiments, 
au  Maroc,  ressemblent  assez  aux  constructions,  fragiles  et  tou- 
jours prêtes  à  s'effriter  en  cendres.  C'est  le  pays  de  l'écroule- 
ment, de  l'inconsistant,  dii  précaire,  du  vent  qui  emporte  sans 
cesse  tous  les  murs  de  boue  en  poussière.  L'ambition  et  la 
jalousie  qui  ne  cessent  jamais  do  souffler  sur  ces  tètes  force- 
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nées  détruisent  le  sentiment  d'hier.  Une  liaine  n'a  pas  plus  de 
solidité  qu'une  amitié.  L'une  et  l'autre  ne  se  prolongent  qu'au- 
tant qu'elles  semblent  utiles  :  ce  n'est  pas  le  cœur,  c'est  l'intérêt 
qui  en  règle  la  durée...  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  dans  ces 
grands  châteaux  de  l'Atlas,  se  trament  mille  perfidies,  dont  ces 
seigneurs  se  gardent  des  rancunes  inexpiables,  mais  qu'ils 
savent  oublier  à  l'occasion,  et  qui  animent  d'une  vie  singuliè- 
rement romanesque  et  ancienne  ces  beaux  endroits  désolés. 
Naturellement  les  tribus  épousent  leurs  querelles,  en  sorte 
que,  sous  cette  apparence  d'organisation  féodale,  réapparaît 
partout  et  toujours  l'éternelle  anarchie  berbère. 

Gomme  les  seigneurs  de  la  vieille  France  avaient  leur  hôtel 
à  Paris,  ces  grands  seigneurs  du  Sud  ont  leurs  maisons  à  Mar- 
rakech,— ces  hautes  demeures  de  brique  et  de  pisé  qui  m'éton- 
naient,  l'autre  jour,  par  leur  air  d'autorité  et  de  mystérieuse 
puissance  dans  l'humilité  d'alentour.  Que  de  fois,  simple  piéton 
dans  la  poussière,  j'ai  vu  passer,  haut  juché  sur  sa  mule,  et 
divinement  habillé  de  mousseline  et  de  soie,  un  de  ces  ba- 
rons de  l'Atlas!  Ils  arrivaient  au  fond  des  rues  étroites  ou 
bien  apparaissaient  tout  à  coup  au  débouché  de  quelque  tunnel 
obscur,  la  tête  inclinée  pour  passer  sous  le  cintre  surbaissé.  Un 
ou  deux  familiers,  montés  eux  aussi  sur  leurs  mules  au  ventre 
rebondi,  marchaient  à  côté  d'eux,  et  quelques  nègres,  l'anneau 
d'argent  à  l'oreille,  couraient  autour  de  leur  monture,  la  main 
sur  la  croupe  des  bêtes  et  tenant  l'étrier.  Je  les  suivais  des 
yeux  avec  cette  sorte  de  surprise  qu'on  a  devant  un  vieux  por- 
trait à  la  fois  parlant  et  secret.  Ils  vivent,  et  c'est  là  le  prodige! 
Ils  vont  au  milieu  d'une  foule  qui  a  le  même  âge  qu'eux  et  ne 
s'étonne  point  de  les  voir.  Mais,  pour  moi,  ils  étaient  l'image, 
conservée  par  miracle  dans  ces  plis  de  TAtlas,  d'une  existence 
qu'en  Europe  nous  avons  connue,  nous  aussi,  il  y  a  quelque 
mille  ans  de  cela... 

C'est  encore  un  curieux 'spectacle  de  les  voir  réunis  chez  le 
Sultan  ou  chez  le  général,  à  l'occasion  de  quelque  cérémonie, 
ces  personnages  qui  ont  passé  toute  leur  existence  à  se  haïr  ou 
à  se  réconcilier  et  qui,  depuis  notre  venue,  sont  obligés  de  vivre 
€n  paix  et  de  se  faire  bon'visage.  Afiectueusement  ils  se  penchent 
l'un  sur  l'autre,  ils  s'embrassent  l'épaule,  se  parlent  en  se 
tenant  les  mains.  Qui  pourrait  croire  qu'une  politesse  si  tendre 
recouvre  tant  d'inimitié,  de  coups  de  fusils,  de  sang  versé?  Et 
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tandis  qu'ils  s'accablent  de  toute  cette  courtoisie,  toujours  au- 
près de  vous  quelqu'un  vous  murmure  à  l'oreille  la  chronique 
de  ces  vies  passionnées  et  violentes,  abritées  sous  la  mousse- 
line, qui  auraient  diverti  Stendhal. 

Voici  le  vieil  Abd  el  Malek  M'Tougui,  dont  la  famille  com- 
mande à  sa  tribu  depuis  plus  de  cinq  cents  ans.  Il  possède  un 
fief  immense  dans  la  région  où  l'Atlas  commence  à  s'abaisser 
vers  la  mer.  Vieux  paysan  septuagénaire,  de  pure  race  berbère, 
sans  une  goutte  de  sang  noir,  la  face  rougeaude,  eczémateuse, 
les  yeux  bigles  cachés  sous  des  conserves  jaunes,  un   gros  nez 
vermillonné,  édenté,  cassé,   podagre,  et  se  donnant  à  dessein 
l'air  plus  cassé  encore,  on  le  voit  toujours,  même  sur  sa  mule, 
pousser  entre  ses  longs  doigts  minces,  déformés  par  la  goutte, 
les  grains  d'un  chapelet  sur  lesquels  il  égrène  sans  doute   les 
souvenirs   de  ses    vicissitudes  et  de  ses  variations  politiquess 
11  n'a  rien  de  la  gravité  qu'on  est  habitué  de  rencontrer  chez 
un  grand  chef  musulman;  il  aime  les  histoires  égrillardes,  les 
écoute  ou  les  raconte  avec  une  extraordinaire  mimique  de  la 
figure  ou  des  mains;  et  son  air  de  viveur  fatigué,   finaud   et 
racé  tout  ensemble,  l'apparente  si  bien  à  un  vieil  habitué  de 
cercle  parisien  qu'on  l'a  surnommé  ((  le  Baron,  »  A  Marrakech, 
sa  demeure  est  immense  et  des  plus  simples,  car  il  n'a  pas  le 
goût  du    faste.   Son   grand  luxe  ce  sont  ses  esclaves  que  l'on 
peut  toujours  admirer  en  grand  nombre  à  sa  porte,  tous  du 
plus  beau  noir,  vêtus  de  blancheurs  impeccables,   et  portant  à 
l'oreille  un  lourd  anneau  d'argent  de  la  grandeur  d'un  bracelet. 
Dans  son  château  de^Bou  About,  au  pied  du  col  par  où  l'on 
passe  dans  la'  basse  vallée  du  Souss,  il  a  de  grosses  réserves 
d'or  enterrées  dans  des  jarres  vides,  et  il  n'a  pas  fallu  moins 
qu'un  cataclysme  comme  la   guerre    mondiale    pour   que  ce 
paysan,   plein  de  méfiance  à  l'égard  de  la  monnaie  de  papier, 
se  décidât  à  échanger  quelque  cent    mille   francs    de    douros 
contre  les  titres  de  l'emprunt  1 

Voici  le  Goundafi,  voisin  de  montagne  du  M'Tougui  et  son 
ennemi  le  plus  intime,  gentilhomme  à  longue  barbe  blanche, 
auquel  toute  une  vie  passée  à  disputer  son  héritage  contre  de 
puissants  rivaux,  a  donné  l'allure  du  renard,  et  dont  les  yeux 
inquiets  semblent  toujours,  même  en  prenant  le  thé,  surveiller 
à  droite  et  à  gauche  le  rocher  ou  le  buisson  d'où  peut  partir  un 
coup  de  fusil. 
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Voici   El  hadj  Thami  Glaoui,  pacha  de  Marrakech  el  frère 
cadet  du   Madani,  fastueux  seigneur  qui    aime   la    guerre,  les 
constructions   splendides,    tous    les    luxes  de  son  pays    et  du 
nôtre,  les  belles  armes,  les  automobiles,  et  qui,  avec  son  long 
visage  maigre,  ses  grands  yeux,  son  air  félin,  doux  et  violent 
tout  ensemble,  son  sourire  énigmatique,   l'extrême   recherche 
de  sa   toilette   (toujours  dans   la  simplicité',    mais    d'un    goût 
achevé  et  d'une  élégance  unique,  car  il  ne  porte  rien  qui  n'ait 
été  tissé  spécialement  pour  lui  par  les   femmes  de  ses  tribus) 
rappelle   assez  bizarrement  sur  cette  frontière   du   Sahara  un 
seigneur  du  xvi«  siècle  de  France  ou  d'Italie.  Et  sans  doute  la 
culture  de  l'esprit  est  moins  riche  que  celle  d'un  Borgia   ou 
d'un  Ludovic  le  More,  mais  il  y  a  beaucoup  de  poésie  chez  ce 
Ghleuh  qui,  dans  sa  jeunesse,  —  il  approche  de  la  quarantaine, 
—  ne  pouvait  assister  aux  chants  et  aux  danses  de  son  pays 
sans  se  jeter  aussitôt  avec  passion  dans  l'improvisation  et   la 
ronde.  Grand   homme  d'affaires,  à  la  manière  d'Europe  et  à 
celle  de  l'Orient;  habile  à  tirer  des  ressources  de  tout  ce    qui 
dépend   de  lui  (et  c'est  Marrakech  tout  entier,  depuis  le  plus 
gros  bourgeois  jusqu'au  plus  humble  artisan,  sans  en  excepter 
les  morts  avec  les  biens  qu'ils  laissent  derrière  eux)  ;  proprié- 
taire considérable  de  terres,  de  maisons,  de  jardins  ;  très  préoc- 
cupé de  l'idée  que  ces   fortunes  féodales  sont  dçjà  menacées 
par  l'esprit   démocratique  que  nous  amenons    avec    nous,   et 
se  hâtant  d'accumuler  toutes  les   richesses  possibles   afin   de 
demeurer  un  grand  seigneur  encore,  quand  sa  puissance  poli- 
tique se  trouvera  diminuée.  Avec  cela,  grand  homme  de  poudre, 
guerrier  superbe  qui   sait  lâcher,  quand    cela  est   nécessaire, 
ses  préoccupations  administratives  et  bourgeoises,  pour  aller, 
à  la  tête    de  ses   harkas,    batailler  dans  l'Atlas,  risquer  vingt 
fois  sa  vie  pour   notre   intérêt  et  pour  le  sien,   incendier  de.^ 
kasbah,  procéder   à  des   justices    sommaires.    Après    quoi,    il 
revient   à  Marrakech,   et  de    nouveau  on    le   revoit  dans  son 
automobile,  l'air  affable,  élégant,  ou  bien  chevauchant  sur  sa 
mule  entre   son  musicien    égyptien,  qui  joue  pour  lui  sur  le 
théorbe  les  dernières  nouveautés  du  Caire,  et  un  de  ces  per- 
sonnages   à    la   mine  inquiétante  qui,   dans  les  Mille  et  une 
Nuits,  exécutent  au  fond  des  ténèbres    des  besognes  que   leur 
maître  est  toujours  censé  ignorer. 

Il  y  en  a  bien    d'autres  encore  de  ces  féodaux  de  l'Atlas, 
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dont  il  serait  plaisant  d'esquisser  le  portrait,  si  l'on  ne  crai* 
gnait  d'entrer  dans  un  détail  trop  local.  Mais  entre  tous  ces 
seigneurs  de  l'Atlas,  l'homme  que  je  vois  là  sous  sa  tente,  au 
milieu  de  ses  guerriers,  s'élève  comme  un  cèdre  brisé  au-dessus 
de  la  forêt  des  thuyas. 

m.  —  LE  SEIGNEUR    DE    TÉLOUET 

Le  château  de  Si  Madani  Glaoui  se  dresse  en  plein  Atlas,  au 
pied  du  col  de  Télouët,  de  l'autre  côté  des  montagnes  dont  on 
voit  depuis  Marrakech  étinceler  les  cimes  briHantes  à  travers 
la  palmeraie.  J'y  suis  monté  un  jour  d'hiver,  par  la  tempête 
et  la  neige.  Dans  un  paysage  grandiose,  d'une  désolation  infinie, 
c'est  Grozant,  c'est  Goucy,  c'est  notre  Moyen  Age  ressuscité  par 
miracle  et  dressé  là,  au  milieu  d'un  désert  de  pierraille,  comme 
en  un  lointain  exil  où  je  venais  le  retrouver...  J'entends  encore 
sous  les  poternes  et  dans  les  couloirs  voûtés  résonner  fantasti- 
quement au  fond  de  ma  mémoire  le  pas  de  nos  chevaux,  comme 
des  pas  d'il  y  a  mille  ans.  Je  vois  encore  les  femmes,  toutes  de 
blanc  vêtues,  qui  nous  attendaient  en  chantant  avec  des  bols  de 
lait,  des  assiettes  de  dattes  et  de  longs  roseaux  surmontés  de  bril- 
lants foulards  de  soie,  s'élancer  au-devant  du  Glaoui  pour  baiser 
son  genou,  tandis  qu'il  étendait  sa  main  sur  les  tètes  les  plus 
proches,  dans  ce  geste  de  protection  que  faisaient  chez  nous 
jadis  les  Évêques  et  les  Rois.  Un  serviteur  les  écartait  douce» 
ment;  un  autre  leur  faisait  largesse  d'une  menue  monnaie 
d'argent;  et  toutes  ces  princesses  barbares,  chargées  de  leurs 
bijoux  de  fête,  entrechoquaient  dans  une  mêlée  confuse  leurs 
bracelets,  leurs  colliers  et  leurs  diadèmes  pour  ramasser  une 
pièce  de  vingt  sous...  Un  cortège  d'un  très  ancien  monde,  pié- 
tons et  cavaliers,  femmes,  enfants,  animaux  errants,  s'engouf- 
frait derrière  nous,  comme  aspiré  par  le  violent  courant  d'air 
qui  soufflait  sous  les  poternes.  Entre  les  grands  murs  crénelés, 
la  foule  envahissait  de  vastes  cours  monlueuses  qui  épousent 
tout  naïvement  la  forme  de  la  colline,  emplissait  de  son  grouil- 
lement confus  des  bâtiments  de  toute  sorte,  hangars,  greniers, 
écuries,  répandus  partout  au  hasard.  Et  au-dessus  de  tout  cela, 
la  formidable  masse  rouge  d'un  donjon  où  s'accrochaient  des 
vestiges  de  neige,  faisait  paraître  étroites  et  profondes  comme 
des  puits  ces  cours  immenses  faites  pour  servir  de  refuge  à  tout 
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un  pays  menacé,  ou  bien  aux  bètes  et  aux  gens  d'une  harka  de 
passage. 

Tandis  que  le  seigneur  du  lieu  se  rendait  dans  quelque 
chambre  de  son  impénétrable  donjon,  je  suivais  un  esclave 
nègre  chargé  d'un  trousseau  d'énormes  clefs,  qui  ouvrait  des 
portes  devant  moi  et  les  refermait  aussitôt,  me  guidait  dans  la 
nuit  tombante  à  travers  un  labyrinthe  de  couloirs  tantôt 
voûtés,  tantôt  à  ciel  ouvert,  montait  des  escaliers  neigeux, 
ouvrait  encore  d'autres  portes,  et  m'introduisait  enfin  dans  une 
chambre  étroite  et  très  longue,  donnant  sur  un  petit  jardin  où 
des  cyprè",  des  choux  montés,  des  abricotiers  sans  feuilles  et 
des  rosiers  qui  n'avaient  que  des  épines  végétaient  dans  la 
demi-mort  de  l'hiver. 

La  nuit  était  venue.  De  hauts  chandeliers  de  cuivre  fabri- 
qués à  Manchester,  où  brûlaient  des  cierges  de  cire  verte,  s'ali- 
gnaient sur  les  tapis.  Des  serviteurs,  pieds  nus  et  silencieux, 
découvraient  devant  moi,  les  uns  après  les  autres,  une  longue 
suite  de  plats  coilfés  de  leur  capuchon  de  paille,  et  qu'on  était 
tout  surpris  de  trouver  chauds  et  fumants  comme  si,  dans  cet 
Orient  glacé,  tout  devait  être  mort  et  gelé.  De  hautes  glaces 
dorées  reflétaient  des  esclaves  immobiles  et  quasi  monastiques 
dans  leurs  longues  djellabas  rayées  de  noir;  une  dizaine  de 
pendules  muettes  marquaient  l'éternité;  des  fleurs  de  papier 
sous  des  globes  étalaient  leur  grâce  sans  âge;  aux  deux  bouts 
de  la  chambre,  des  lits  de  cuivre  anglais,  surmontés  de  cou- 
ronnes, enveloppés  de  damas  et  couverts  d'une  profusion  de 
coussins,  attendaient  des  beautés  qui  sûrement  ne  viendraient 
pas  ce  soir.  Un  vent  furieux  faisait  rage  sous  la  porte,  à  tra- 
vers les  interstices  du  plafond  de  bois  peint,  et  aussi  par  ces 
stucs  ajourés  qui  laissent  si  agréablement  en  été  filtrer  la 
lumière  sans  laisser  passer  la  chaleur.  Les  grands  cierges  vacil- 
laient, luttaient  contre  la  rafale  et  quelquefois  s'éteignaient. r. 
Ah!  que  je  me  sentais  perdu  dans  ce  coin  de  l'immense  châ- 
teau-fort, perdu  au  fond  de  je  ne  sais  quel  conte  d'Orient,  qui 
se  serait  lui-même  égaré  au  milieu  de  ces  montagnes  nei- 
geuses. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  le  vent  souffla  quelques  bougies, 
et  je  vis  entrer  le  Glaoui  précédé  par  des  esclaves  qui  portaient 
des  lanternes.  Avec  sa  haute  mine,  son  profil  aigu,  ses  yeux 
noirs  et  fiévreux,  son  burnous  dont  les  pans  retombant  sur  lui 
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comme  des  ailes  ne  laissaient  apercevoir  qu'un  peu  de  la  blan- 
cheur du  caftàu  et  des  babouches  jaunes  légèrement  poudrées 
de  neige,  on  eût  dit  un  immense  oiseau  apporté  par  la  rafale. 
Ensemble,  nous  refîmes  derrière  les  porteurs  de  lanternes  le 
long  voyage  sans  cesse  retardé  par  les  portes  qu'il  fallait  ouvrir 
et  fermer,  à  travers  les  couloirs  où  de  vagues  formes  accroupies 
se  chauffaient  à  la  braise  de  petits  fourneaux  de  terre,  et  les 
cours,  de  toute  forme  et  de  toutes  dimensions,  où  l'on  entre- 
voyait des  centaines  de  bêtes  entravées  qui  broyaient  la  paille 
hachée.  De  loin  nous  arrivaient  des  sons  de  tambourin  mêlés 
aux  flocons  de  la  neige  que  le  vent  nous  jetait  au  visage  dans 
les  endroits  découverts,  et  à  la  chaude  odeur  d'écurie  qui  était 
partout  répandue.  Bientôt,  nous  entendîmes  des  chants  et  des 
battements  de  mains  qui  accompagnaient  les  tambours;  et  sur 
les  murailles  du  donjon,  dont  le  sommet  se  perdait  dans  la  nuit, 
je  voyais  s'agiter  avec  des  mouvements  fantastiques  le  sauvage 
reflet  d'une  haute  flamme  rouge. 

Dans  la  plus  grande  des  cours  intérieures  flambait  ufn 
immense  brasier,  où  à  chaque  instant  des  serviteurs  jetaient 
une  branche  de  thuya  et  des  genévriers  déracinés  avec  leur 
motte  de  terre,  qui  brûlaient  en  crépitant  et  lançaient  des  jets 
d'étincelles.  Autour  de  ce  bûcher  une  centaine  de  femmes,  toutes 
pareillement  de  blanc  vêtues,  leur  foulard  brillant  sur  la  tète^ 
battaient  des  mains  en  cadence.  A  chaque  battement  de  mains, 
se  soulevant  sur  la  pointe  des  pieds,  le  ventre  porté  légèrement 
en  avant,  elles  se  déplaçaient  vers  la  gauche  d'une  façon  presque 
insensible,  en  sorte  qu'à  chaque  mouvement  de  cette  lente 
ronde  on  voyait  une  femme  surgir  de  l'ombre  et  une  autre  y 
rentrer,  comme  les  grains  d'un  chapelet  poussé  par  un  doigt 
invisible.  Le  feu  qui  les  éclairait  en  plein  montrait  cruellement 
de  lourdes  faces  sans  beauté,  massives  et  jaunâtres  et  fort 
étrangement  décorées.  A  la  place  des  sourcils  épilés,  une  longue 
ligne  de  peinture  bleue;  sur  chaque  joue,  trois  ronds  d'un  rouge 
vif,  disposés  à  la  façon  de  trois  boules  de  billard  sur  les  vitres 
d'un  estaminet;  et  tout  au  bout  du  nez,  une  autre  boule,  rouge 
elle  aussi,  qui  semblait  se  tenir  par  miracle  en  équilibre.  Enfin, 
de  la  lèvre  inférieure  à  l'extrémité  du  menton,  un  tatouage  qui 
devait  sans  doute  rappeler  un  palmier  stylisé  ou  un  chan- 
delier à  trois  branches.  Bien  laides  et  comiques,  les  pau- 
vres! Et  pourtant  leur  ensemble,  leur  lente  danse  autour  de 
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ce  feu,  CCS  voiles  blancs  tous  pareils  où  se  jouaient  subtile- 
ment les  rellets  du  brasier,  ces  foulards  multicolores  d'une 
variété  harmonieuse,  tous  ces  bijoux  semblables,  posés  aux 
mêmes  places,  tous  ces  mouvements  identiques  accomplis  sur 
un  rythme  parfait,  et  jusqu'à  ces  tatouages,  ces  boules  rouges 
et  ces  fards  qui  uniformisaient  les  visages,  tout  cela  composait 
un  spectacle  d'une  unité  surprenante,  une  beauté  collective  que 
l'on  ne  rencontre  guère  à  ce  point  de  perfection  dans  nos  civi- 
lisations d'Europe,  où  chacun  garde  le  souci  de  rester  toujours 
lui-même  et  de  jouer  son  rôle  à  part...  Ce  n'était  plus  Crozant, 
ce  n'était  plus  Coucy  que  j'avais  sous  les  yeux.  Jamais  chez 
nous,  en  aucun  temps,  on  n'a  connu  dans  nos  villages  ces  sortes 
de  danses  sacrées.  Avec  ces  femmes  je  m'enfonçais  au  fond 
d'âges  beaucoup  plus  lointains.  Evidemment  les  filles  de  l'an- 
cienne Grèce  étaient  autrement  belles  que  ces  villageoises  bar- 
bares, mais  sans  aucun  doute  ce  qui  faisait  la  beauté  de  leurs 
panathénées,  c'était  ce  rythme,  cette  unité  qui  se  manifestait, 
ce  soir,  devant  moi. 

La  foule  des  gens  qui  remplissait  la  grande  cour  en  pente,  et 
dont  les  flammes  du  brasier  éclairaient  la  masse  confuse,  sem- 
blait hypnotisée  par  cette  musique  et  cette  danse.  A  tout  moment, 
au  travers  de  la  multitude  pressée,  passaient  des  serviteurs  qui 
portaient  sur  leur  tète  des  braseros  enflammés  ou  des  moutons 
qu'ils  allaient  égorger.  Quand  on  levait  les  yeux,  on  voyait  dans 
la  nuit  rendue  plus  sombre  p:ir  l'incandescent  éclat  du  feu,  le 
haut  donjon  sévère  où  brillait  de  la  neige,  et  à  la  lueur  des 
flammes  on  s'étonnait  de  découvrir  sur  cette  bâtisse  brutale  un 
détail  de  décoration,  une  tleur,  une  moulure,  un  rinceau  où 
s'était  attardé  avec  beaucoup  de  complaisance  l'outil  d'un 
artiste  rustique,  et  aussi  de  petites  fenêtres  avec  des  grillages 
de  fer  habilement  ouvragés  qui  prenaient  au  milieu  de  ces 
ténèbres  sauvages  un  aspect  un  peu  mièvre  de  sérail  oriental. 
Et  indéfiniment,  pendant  des  heures  et  des  heures,  la  danse,  les 
chants,  les  battements  de  mains,  la  musique  des  tambours  se 
poursuivait  sans  lassitude,  sans  que  rien  modifiât  jamais  les 
attitudes  et  les  gestes  de  ces  danseuses  infatigables,  sauf  aux 
moments  où  des  paquets  d'étincelles,  emportées  par  le  vent,  les 
obligeaient  à  protéger  leur  figure  avec  leurs  mains  ou  bien  à 
secouer  sur  leurs  voiles  cette  poussière  enflammée.  Et  le  brasier 
lui  non  plus  ne  faiblissait  jamais,  lançant  très  haut  ses  flammes 
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claires  qu'on  alimentait  sans  trêve,  et  brûlant,  semblait-il, 
moins  pour  éclairer  cotte  danse  que  pour  honorer  je  ne  sais 
quelle  divinité  de  la  nuit... 

* 

*  * 

Au  pied  de  ce  donjon  illuminé  dans  les  ténèbres,  j'ai  senti 
tout  l'orgueil  de  ces  puissantes  maisons  féodales  qui  semblent 
posées  comme  un  sceau  sur  le  désert  environnant,  et  forcent 
l'hommage  d'une  poussière  humaine  répandue  alentour,  on  ne 
sait  où.  Et  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  Si  Madani  Glaoui 
l'éclairé  d'une  lueur  moins  vive  que  le  feu  de  ce  brasier  dans 
son  château  de  Télouët... 

Pendant  de  longues  années  obscures,  à  l'ombre  de  ces 
hautes  murailles,  toute  l'ambition  de  cet  homme  fut  d'étendre 
sa  puissance  aux  dépens  de  ses  voisins  par  la  violence  et  l'in- 
trigue. Tribus  châtiées,  tètes  coupées,  dures  contributions  de 
guerre  levées  sur  les  rebelles,  c'est  la  brutale  histoire  habituelle 
à  ces  contrées.  Tout  cela  échappe  à  la  chronique  :  il  n'en  reste 
pas  plus  de  trace  que  de  la  fumée  d'un  fusil,  ou  que  du  sang 
d'un  homme  assassiné  au  coin  d'un  bois. 

L'événement  le  plus  notable  de  ces  années  déjà  lointaines 
fut  le  passage  à  Télouët  du  Sultan  Moulay  Hassan,  au  retour 
d'une  expédition  dans  le  Tafilalet.  Il  faut  se  représenter  ce  que 
sont  ces  randonnées  à  travers  le  désert  et  la  montagne,  au  milieu 
d'âpres  régions  dénuées  de  toutes  ressources,  pour  comprendre 
quelle  satisfaction  dut  éprouver  le  Sultan,  déjà  vieux  et  usé  par 
une  dure  vie  militaire,  lorsqu'arrivé  à  quelques  lieues  de  ce 
château  des  Glaoua,  il  vit  venir  à  lui  Si  Madani  et  son  jeune 
frère  Thami,  amenant  avec  eux  des  provisions  de  toutes  sortes, 
et  un  grand  nombre  de  chevaux  et  de  mulets  pour  remplacer  les 
bêtes  épuisées  de  la  méhalla  (1)  chérifîenne.  Dans  la  kasbah,  la 
réception  fut  somptueuse  :  danses  et  chants,  plantureuses  diffas, 
fêtes  nocturnes,  toutes  pareilles  sans  doute  à  celle  que  j'ai  vue 
l'autre  jour  à  la  lueur  du  brasier.  Charmé  de  cet  accueil,  le  Sultan 
offrit  à  son  hôte  quelques  pièces  de  canon,  des  fusils  et  des  muni- 
lions.  Ce  qui  fit  grand  efTet  dans  la  montagne,  où  l'imagination 
berbère,  qui  grossit  toutes  choses,  n'a  cessé  depuis  cetemps-là  de 
considérer  Télouët  comme  un  formidable  arsenal.  Mais  surtout, 

^It  Armée  d'un  sultan. 
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la  visite  du  Cliérif  donna  au  Giaoui  le  prestige  d'un  seigneur 
magnifique  et  bien  en  cour,  dont  la,  vie  n'était  pas  destinée  à 
s'écouler  obscurément  entre  les  murs  d'une  kasbah  monta- 
gnarde. 

Tant  que  vécut  le  grand  Moulay  Hassan,  et,  après  lui,  le 
vizir  Ba  Ahmed,  rien  ne  fut  changé  dans  ce  Maroc,  qui  à  quelques 
pas  de  l'Europe  semblait  plus  lointain  que  la  Chine.  Mais  avec 
le  règne  d'Aziz  commencèrent  les  folies  et  les  prodigalités  qui 
devaient  conduire  bientôt  le  vieux  Moghreb  à  la  ruine. 

Si  le  jeune  Abd  el  Aziz  avait  été  violent  et  sanguinaire,  à 
l'exemple  de  beaucoup  de  ses  ancêtres  qui  massacrèrent  des 
milliers  de  leurs  sujets  avec  des  raffinements  de  cruauté  inouïs, 
il  eût  moins  scandalisé  qu'en  se  livrant  à  des  plaisirs  innocents 
mais  qui  semblaient  incompatibles  avec  la  dignité  d'un  Ghérif»: 
Derrière  les  hauts  murs  crénelés  de  ses  palais  de  Marrakech  et 
de  Fez,  il  tirait  des  feux  d'artifice,  dont  on  voyait  du  dehors 
s'épanouir  les  fusées;  installait  dans  les  mèchouars  (1)  un  che- 
min de  fer  Decauville  ;  courait  à  bicyclette  avec  les  femmes  de 
son  harem  ;  faisait  de  la  photographie  ;  s'amusait  des  phono- 
graphes, des  pianos  mécaniques,  de  mille  autres  fariboles, 
détraquées  avant  de  servir,  que  lui  vendaient  à  prix  d'or  dey 
mercantis  européens.  Exaspérées  par  les  récits  fabuleux  qu'on 
leur  faisait  des  fantaisies  du  Sultan,  quelques  tribus  se  révol- 
tèrent à  la  voix  du  Rogui  Bou  Hamara,  un  de  ces  Maîtres  de 
l'Heure,  comme  il  en  surgit  toujours  aux  époques  troublées 
du  Maroc,  —  un  Maitre  de  l'Heure,  c'est-à-dire  le  mirage  de 
religion  et  de  guerre  qui  a  toujours  flotté  à  l'horizon  du  bled, 
et  qui  prend  on  ne  sait  quelle  consistance  de  rêve  dans  l'idée 
d'un  homme  inspiré  qui  rétablira  l'Islam  dans  sa  pureté  pri- 
mitive et  fera  régner  partout  la  justice. 

Le  Giaoui  accourut  à  Fez,  avec  de  nombreux  contingents, 
au  secours  d'Abd  el  Aziz.  L'expédition  fut  malheureuse.  Blessé 
trois  fois,  assiégé  dans  Taza,  coupé  de  la  route  de  Fez,  Si 
Rfadani  se  vit  contraint  pour  échapper  à  un  désastre,  de  se 
réfugier  en  Algérie,  où  nos  officiers  l'accueillirent  et  lui  pro- 
curèrent les  moyens  de  regagner  le  Maroc  par  Oran,  la  mer  et 
Tanger.  En  revenant  à  Fez,  il  espérait  que  ses  services,  ses 
blessures,    son    habileté  dans    une   situation  difficile,  allaient 

1)  Cours  du  palais. 
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avoir  leur  récompense.  Mais  il  se  heurta  aux  Tazi,  riche 
famille  d'origine  hébraïque  devenue  musulmane,  qui  dirigeait 
à  ce  moment  toutes  les  affaires  de  l'Etat. 

Il  suffît  d'avoir  vu  un  de  ces  Tazi  cinq  minutes —  Omar 
Tazi,  par  exemple,  confident  d'Abd  el  Aziz  et  organisateur  de 
ses  plaisirs  —  pour  se  rendre  compte  aussitôt  qu'un  Glaoui  et 
un  Tazi  ne  pouvaient  pas  s'entendre.  Omar,  gras  et  blanc  de 
peau,  le  poil  roux,  les  yeux  petits  et  plissés,  la  démarche  dan- 
dinante, un  ventre  plein  d'embonpoint,  laisse  éclaterdans toute 
sa  personne  un  sentiment  rabelaisien  et  tout  sensuel  de  la  vie. 
Le  Glaoui,  sombre,  ascétique,  les  yeux  brillants,  magnifiques 
de  passion,  aristocrate  dans  tous  ses  gestes  et  dans  sa  voix 
tout  ensemble  autoritaire  et  modérée,  fait  penser  à  quelque 
portrait  de  Philippe  de  Ghampaigne  ou  plutôt  du  Greco  par 
l'austérité  des  traits,  la  couleur  terreuse  de  la  peau,  l'admi- 
rable éclat  du  regard,  la  longue  et  maigre  dignité  de  tout  le 
corps.  Dans  ces  deux  personnages  s'opposent  deux  conceptions 
de  l'existence,  l'une  assez  plate  et  avisée,  l'autre  très  certaine- 
ment elle  aussi  remplie  d'égoïsme  et  d'ambition  personnelle, 
mais  ardente,  follement  passionnée,  et  qui  semblait,  en  appa- 
rence du  moins,  écarter  toutes  les  bassesses  et  les  mesquineries 
de  la  vie. 

Pendant  cinq  mois,  ce  Glaoui  plein  d'orgueil,  habitué  à  voir 
les  gens  de  la  montagne  accourir  du  plus  loin  qu'ils  l'aperce- 
vaient pour  lui  baiser  le  genou,  dut  faire  sa  cour  à  ces  Tazi. 
Pendant  cinq  mois,  cet  homme  amoureux  de  la  puissance  et  du 
faste  fut  humilié  de  leur  luxe  écrasant,  car  ils  menaient  aussi 
grand  train  que  le  sultan  lui-même  dans  leur  palais  magni- 
fique, au  milieu  de  leurs  innomblables  esclaves.  Plein  de  ran- 
cune, et  n'ayant  obtenu,  contre  de  grosses  sommes  d'argent, 
qu'une  faible  partie  des  avantages  qu'il  avait  espérés,  il  dut 
reprendre  le  chemin  de  Marrakech. 

Il  y  avait  alors,  là-bas,  comme  vice-roi  du  Sud  un  des 
frères  d'Abd  el  Aziz,  Moulay  Hafid,  surnommé  «  le  teigneux,*  » 
sobriquet  qu'il  méritait  doublement,  à  cause  de  sa  malignité  et 
qu'il  avait  la  teigne  en  effet.  Au  fond  d'un  palais  délabré,  il 
menait  l'existence  fort  médiocre  qui  est  le  lot  ordinaire  des  fils 
et  des  frères  de  sultan.  Sans  argent  et  sans  influence,  c'était  un 
bien  petit  personnage  à  côté  des  grands  seigneurs  de  l'Atlas. 
Mais  son  intelligence,  son  érudition  théologique,  ses  talents  de 
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grammairien,  de  poète,  lui  avaient  valu  quelque  prestige 
parmi  les  lettrés  de  la  ville,  et  même  auprès  du  peuple,  cette 
considération  qui  s'attache  toujours  en  Islam  à  celui  qui  peut 
discourir  des  choses  de  la  religion  —  bien  qu'il  fût  peut-être 
l'homme  le  moins  religieux  du  Moghreb.  Violent,  cruel,  très 
jaloux  de  son  frère,  il  supportait  impatiemment  sa  situation 
sulbaterne,  et  entretenait  avec  soin  autour  de  Marrakech  une 
agitation  de  tribus  qui  mettait  autre  lui  et  Fez  de  vastes 
espaces  troublés. 

Que  dit  le  Madani  à  cet  homnie  insatisfait,  quand  ils  se 
retrouvèrent  ensemble  dans  la  chambre  misérable,  à  côté 
des  écuries,  où  Hafid  donnait  ses  audiences?  Quel  tableau 
lui  fit-il  de  Fez,  de  l'arrogance  des  Tazi  et  de  la  faiblesse 
d'Aziz?...  Pendant  près  de  dix-huit  mois,  se  poursuivit  entre 
ces  deux  personnages  l'intrigue  qui,  au  cours  des  siècles,  s'est 
tramée  tant  de  fois,  à  Marrakech,  pour  renverser  le  Sultan 
qui  règne  à  Fez.  Mais  le  détail  de  ce  complot  serait  très  vite 
fastidieux,  sans  compter  qu'on  n'en  peut  surprendre  que  des 
lueurs  fugitives  dans  ce  pays  du  soupçon,  du  silence  et  du 
mensonge. 

Ah  !  ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  que  d'essayer  d'entrevoir, 
je  ne  dis  pas  la  vérité,  mais  l'ombre  de  la  vérité  dans  une 
histoire  marocaine.  Manifestez-vous  le  désir  d'interroger  un 
personnage  sur  quelque  événement  auquel  il  a  été  mêlé,  tout 
de  suite,  le  plus  aimablement  du  monde,  il  vous  invite  à 
diner.  Les  plats  succèdent  aux  plats,  les  tasses  de  thé  aux 
tasses  de  thé;  on  écoute  mille  bavardages,  mille  protestations 
d'amitié;  on  se  dépense  à  son  tour  pour  plaire,  et  le  temps 
passe  sans  qu'on  ait  dit  un  mot  du  sujet  qui  vous  amène.  Bien- 
tôt même  vous  avez  le  sentiment  que  vos  questions  resteraient 
sans  écho,  et  vous  jugez  préférable  de  vous  taire,  estimant  avec 
raison  qu'une  curiosité  déplacée  gâterait  un  si  bon  repas.  On 
se  sépare  donc  de  son  hôte  sans  lui  avoir  rien  demandé,  et  lui- 
même  vous  laisse  partir  sans  qu'il  ait  l'air  de  se  souvenir  un 
moment  de  la  raison  pour  laquelle  il  vous  avait  invité...  Et 
puis,  comme  en  tout  pays  d'Orient,  au  3Iaroc,  le  passé  est  le 
passé;  ce  qui  fut  hier  n'intéresse  plus  aujourd'hui, et  le  simple 
plaisir  de  savoir  est  un  plaisir  inconnu  des  gens  d'ici.  Ils 
semblent  toujours  vous  dire  :  «  Que  t'importe,  étranger,  nos 
histoires  d'autrefois?  Nous-mêmes,    nous  en    occupons-nous? 
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Mange  paisiblement  ces  poulets  au  citron  et  aux  olives;  jouis 
de  l'heure  qui  fuit,  et  ne  t'inquiète  pas  de  ces  choses  inutiles...  » 
Ajoutez  à  cela  qu'à  tout  moment,  aux  carrefours  de  la  pensée 
marocaine,  on  risque  de  se  tromper  de  chemin.  De  Tanger  au 
Sénégal  la  mentalité  est  la  même  :  on  connaît  des  caïda,  c'est- 
à-dire  des  habitudes,  un  cérémonial  extérieur;  mais  comment 
pénétrer  les  sentiments  et  les  idées?  L'esprit  de  tous  ces  Maro- 
cains, grands  seigneurs  ou  petites  gens,  ressemble  aux  oueds 
de  leur  pays  :  ils  déçoivent  toute  prévision.  On  les  voit  s'écar- 
ter d'une  vallée  facile,  où  il  semblerait  naturel  que  l'eau  dût 
s'engager,  pour  aller  percer  une  montagne  et  courir  au  milieu 
de  difficultés  incroyables.  Et  sans  doute,  dans  la  rivière,  comme 
dans  l'esprit  maughrabin,''il  y  a  une  logique  cachée  ;  seulement, 
cette  logique  le  plus  souvent  nous  échappe... 

Si  Madani  n'était  pas  éloquent,  sa  voix  était  embarrassée, 
comme  si  ses  longues  dents,  jaunes  et  mal  plantées,  le  gênaient 
pour  parler.  Mais  il  avait  des  idées  claires,  le  don  de  persuader, 
et  une  connaissance  incomparable  de  la  politique  du  Sud. 
Tout  son  génie  oriental  se  déploya  pour  rassembler  autour  d'une  - 
pensée  commune  ces  seigneurs  de  l'Atlas  que  la  jalousie  et 
mille  intérêts  divisent.  Avec  Hafid  lui-même,  il  y  avait  des 
heures  difficiles.  Avant  même  d'avoir  réussi,  le  Teigneux  se 
montrait  plein  de  méfiance  pour  l'homme  qui  le  poussait  au 
pouvoir.  Toujours  à  court  d'argent,  il  en  réclamait  sans  cesse, 
car  il  jugeait  inépuisables  les  ressources  du  Glaoui.  Celui-ci 
refusait-il?  une  brouille  éclatait  entre  eux.  C'est  alors  qu'inter- 
venait, pour  régler  leur  différent,  le  Juif  dont  j'ai  déjà  parlé, 
le  bonhomme  Ischoua  Corcos. 

Hafid  le  mandait  au  palais,  et  lui  confiait  son  désir  de  se 
réconcilier  avec  le  Madani.  Aussitôt  le  bonhomme  faisait  seller 
sa  mule,  et  le  voici  dans  le  bled  avec  son  foulard  bleu  à  pois 
blancs  jeté  sur  sa  calotte  noire, rencontrant  en  chemin  d'autres 
juifs,  bien  misérables  ceux-là,  qui  abandonnaient  un  instant 
leurs  petits  ânes,  chargés  de  poterie  ou  de  charbon  de  bois, 
pour  venir  baiser  au  genou  ce  coreligionnaire  dont  la  richesse, 
et  par  conséquent  l'intluence,  a  quelque  chose  de  légendaire... 
Le  Glaoui  habitait  alors  la  kasbah  d'iminzat,  sur  les  premières 
pentes  de  l'Atlas,  d'oii  il  suivait  attentivement  tout  ce  qui  se 
passait  en  Europe,  se  faisant  traduire  au  jour  le  jour  les  débats 
de  la  Chambre  et  les  discours  de  Jaurès.  Il  me  semble  les  voir 
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tous  les  deux,  le  grand  seigneur  el  le  vieux  juif,  accroupis  sur 
un  matelas,  devant  un  plateau  de  the',  dans  une  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  simplement  de'corée  de  filets  de  couleur 
vive  :  l'un,  tout  de  noir  vêtu,  les  pieds  nus  dans  ses  chaussons 
de  laine,  sa  tabatière  à  la  main;  l'autre,  habillé  de  soie  et  de 
mousseline  brillantes,  son  éventail  entre  les  doigts;  tous  les 
deux  faisant  entendre  les  choses  plus  qu'ils  ne  les  disaient  et 
composant  à  cette  minute,  dans  ce  pays  violent,  un  singulier 
tableau  de  mesure  et  de  finesse,  b'entretien  aboutissait  d'ordi- 
naire au  prêt  d'une  somme  d'argent  que  le  bonhomme  Corcos 
avançait  contre  de  sures  hypothèques,  une  récolte  d'orge  ou  de 
blé,  le  produit  d'un  jardin  en  oranges  et  en  olives. 

Un  mercredi  du  mois  d'août  1907,  dans  le  petit  port  perdu 
qu'était  alors  Casablanca,  quelques  ouvriers  européens  qui  tra- 
vaillaient sur  la  rade  ayant  été  massacrés,  des  marins  français 
débarquèrent  et  s'emparèrent  de  la  ville.  Hafid,  prévenu  aus- 
sitôt, se  rencontra  dans  la  campagne  avec  Si  Madani,  sous  un 
prétexte  de  chasse.  Le  vendredi  suivant,  il  convoquait  au  palais 
les  notables,  les  personnages  religieux  et  les  chefs  de  tribus 
sur  lesquels  on  savait  pouvoir  compter.  Lecture  fut  donnée, 
d'abord,  de  quelques  lettres,  —  réelles  ou  fictives,  —  où  les 
gens  de  la  côte  appelaient  Hafid  à  leur  aide.  Puis,  Si  Madani 
déclara  que  le  fol  Abd  el  Aziz  n'était  que  l'ombre  d'un  chérif, 
qu'il  était  en  train  de  vendre  son  pays  aux  Nazaréens,  et  que, 
seul,  Moulay  Hafid  pouvait  empêcher  le  Maroc  de  tomber  sous 
une  domination  étrangère...  Mais  dans  l'assemblée  personne  ne 
tenait  à  prendre  sur  lui  l'initiative  de  renverser  un  sultan. 
Les  notables  faisaient  remarquer  que  l'élection  du  chérif 
regardait  les  Oulémas;  les  Oulémas  rejetaient  cet  honneur  sur 
les  cadis,  lesquels  ne  voulaient  rien  entendre.  Alors,  tourné 
vers  les  partisans  en  armes  qu'il  avait  amenés  et  dont  la 
cour  était  pleine.  Si  Madani  fit  un  signe;  et  d'une  seule  voix, 
tous  ensemble,  ils  s'écrièrent,  en  se  tournant  vers  Hafid  : 
«  Longue  vie  à  Monseigneur!  »  formule  de  salutation  qu'on 
n'emploie  que  pour  les  sultans. 

Cependant,  Moulay  Moustapha,  premier  cadi  de  Marrakech 
et  beau-frère  d'Aziz  et  d'Hafid,  déclarait  qu'il  ne  signerait  pas 
la  déchéance  d'Abd  el  Aziz,  car  il  la  tenait  pour  illégale  et  con- 
traire à  la  religion.  Si  Madani  se   mit   alors  à  l'injurier  avec 
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violence,  le  traitant  de  Nazaréen  et  le  menaçant  de  le  tuer  s'il 
refusait  de  signer  plus  longtemps.  D'autres  Glaoua  l'avaient 
saisi  par  le  capuchon  du  burnous  et  levaient  sur  lui  leur  poi- 
gnard. Mais  lui,  sans  perdre  la  tête,  s'était  jeté  sur  Ilafid  et  le 
tenait  étroitement  embrassé,  autant  pour  se  proléger  des  coups 
que  pour  faire  porter  au  chérif  la  souillure  de  son  sang,  si  par 
aventure  on  le  tuait...  Par  bonheur,  il  était  midi.  Le  muezzin 
appelait  à  la  prière.  Cela  mit  lin  à  la  querelle.  Tout  le  monde 
se  rendit  à  la  mosquée  attenant  au  palais.  Un  des  cadis  de 
Marrakech,  moins  scrupuleux  que  Mouslapha,  fit  la  prière 
qu'on  dit  au  nom  du  sultan;  mais  au  lieu  du  nom  d'Aziz.  il 
prononça  celui  d'Hafid.  A  la  sortie,  on  développa  au-dessus  de 
sa  tête  le  parasol,  insigne  de  la  toute-puissance.  Et  à  partir  de 
ce  moment  il  y  eut  deux  sultans  au  Maroc. 

Trois  mois  plus  tard,  Hafid  et  Si  Madani  Glaoui  rentraient  à 
Fez,  accompagnés  de  quarante  mille  cavaliers.  Dans  le  même 
temps  Abd  el  Aziz  descendait  sur  Marrakech,  avec  une  forte 
méhalla,  des  pièces  de  canon,  et  les  instructeurs  français 
attachés  à  son  armée.  Hafid  envoya  le  Glaoui  pour  entamer 
des  pourparlers  avec  lui,  car  il  n'y  avait  guère  apparence  qu'on 
pût  arrêter  Aziz.  Mais  alors  se  produisit  un  de  ces  retours  de 
fortune,  comme  on  n'en  voit  qu'au  Maroc. 

Tandis  que  le  Glaoui  s'avançait,  fort  préoccupé  de  la  situa- 
tion de  son  maître  et  plus  encore  de  la  sienne,  il  apprit  que  la 
méhalla  d'Aziz  s'était  dispersée  sans  combat.  Par  quel  mystère 
ces  milliers  de  fanlassins,  qui  hier  encore  formaient  une 
impressionnante  masse  guerrière,  n'étaienl-ils  plus  qu'une 
poussière  aujourd'hui  ?  C'est  demander  le  secret  de  ce  pays, 
pourquoi  tout  y  est  effritement  perpétuel,  pourquoi  rien  n'y  est 
durable,  ni  les  sentiments,  ni  les  choses,  ni  l'amitié,  ni  la 
haine...  Un  matin,  Abd  el  Aziz  avait  quitté  son  camp  avec  sa 
méhalla,  pour  attaquer  un  parti  de  quelques  cavaliers  com- 
mandés par  le  caïd  Ayadi.  Le  Sultan,  ses  vizirs,  et  les  instruc- 
teurs français  s'étaient  placés  derrière  les  pièces  de  campagne, 
pour  regarder,  comme  au  spectacle,  bombarder  les  trente  ou 
quarante  tentes  qui  formaient  tout  le  camp  de  l'ennemi.  Sans 
qu'aucun  ordre  fût  donné,  la  cavalerie  s'élança  comme  pour 
enlourer  les  tentes.  Quelques  coups  de  fusil  furent  tirés.  Aziz 
envoya  des  mokhaznis  pour  savoir  ce  qui  se  passait,  ils  par- 
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tirent  bride  abattue  et  revinrent  de  même^  annonçant  à  la  stu- 
peur de  tous  que  la  cavalerie  était  «  cassée.  »  Presque  aussitôt, 
les  cavaliers  revenaient  en  débandade,  et  des  balles  commen- 
çaient de  sifder  autour  du  Sultan.  Artilleurs  et  fantassins 
s'éloignaient  en  toute  hâte;  les  vizirs  fuyaient  sur  leurs  mules; 
il  ne  resta  auprès  d'Aziz  que  ses  esclaves  noirs  et  les  instruc- 
teurs français  qui  démontaient  rapidement  les  pièces  pour  les 
charger  sur  les  mulets.  Avec  le  plus  grand  sang-froid  Aziz  dit  : 
«  Nous  sommes  trahis!  »  Et  il  donna  l'ordre  aussitôt  de  se 
replier  sur  le  camp.  Serrés  autour  de  lui,  ses  fidèles  esclaves  le 
protégaient  de  leurs  corps,  et  tous  les  deux  cents  mètres  environ, 
ils  l'enlevaient  de  son  cheval  et,  toujours  au  galop,  le  jetaient 
sur  un  cheval  frais.  Dans  le  camp,  les  troupes  débandées  avaient 
commencé  le  pillage,  éventrant  à  coups  de  crosse  les  caisses 
de  cartouches,  déchirant  avec  leurs  poignards  les  tentes  des 
vizirs  pour  raller  tout  ce  qui  pouvait  s'y  trouver.  Aziz  rejoignit 
son  afrag  (1),  lit  monter  ses  femmes  sur  des  mules,  et  toujours 
accompagné  des  instructeurs  et  de  ses  nègres,  son  caftan  troué 
de  dix-sept  balles,  il  s'éloigna  dans  la  campagne.  La  solitude 
était  complète  :  tous  les  soldats  étaient  restés  à  piller.  La  nuit 
venue,  le  sultan  fugitif  s'arrêta  sous  un  figuier,  fit  dresser  une 
sorte  de  muraille  avec  des  selles  et  des  bâts,  afin  d'abriter  ses 
femmes,  puis  revenant  s'asseoir  sous  son  arbre,  il  dit  avec 
sérénité  :  u  Ce  matin,  j'étais  sultan  et  je  nommais  les  caïds.i 
Ce  soir,  je  suis  un  homme  pareil  à  tous  les  autres  :  c'est  Allah 
qui  l'a  voulu  I  » 

Pendant  deux  mois,  Si  Madani,  installé  à  Marrakech  dans 
le  palais  de  la  Bahia,  vécut  d'une  vie  magnifique,  agrandissant 
ses  domaines,  établissant  partout  sa  famille  ;  et  peut-être  à  ce 
moment,  au  sommet  de  sa  fortune,  lui  vint-il  la  pensée  de  ne 
pas  retourner  à  Fez  et  de  se  créer  dans  le  Sud  un  pouvoir  indé- 
pendant. Hafid,  naturellement  ombrageux,  et  d'autant  plus 
inquiet  qu'il  connaissait  mieux  que  personne  l'audace  de  son 
vizir,  le  pressait,  mais  en  vain,  de  revenir  auprès  de  lui.  A  la 
fin,  le  Glaoui  s'y  décida;  et  traversant  tout  le  Maroc  avec 
l'escorte  d'un  véritable  sultan,  il  reparut  à  Fez,  et  alla  se  loger 
dans  la  riche  demeure  des  Tazi,  qu'il  avait  confisquée,  et  oii 

(1)  Tente  impériale. 
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jadis,  (oute  une  longue  soirée,  on  l'avait  fait  attendre  au  milieu 
des  esclaves,  des  courants  d'air  et  des  mulets. 

A  partir  de  ce  moment,  son  histoire  est  l'éternelle  aventure 
de  tous  les  grands  vizirs,  dans  toutes  les  histoires  arabes. 
Pendant  des  mois  ou  des  années,  ils  nomment  les  caïds, 
abaissent  les  gens  ou  les  élèvent  au  gré  de  leur  fantaisie.  Toutes 
les  ressources  du  royaume  viennent  affluer  dans  leurs  mains  : 
ils  les  distribuent  à  leurs  fidèles,  ils  enrichissent  leur  famille, 
ils  gardent  beaucoup  pour  eux-mêmes.  Leur  faste,  leur  train 
de  maison  fait  partie  de  leur  puissance  :  il  faut  qu'ils  soient 
magnifiques.  Le  Sultan  épouse  leur  fille;  ils  épousent  une  fille 
du  Sultan...  Et  cela  dure  jusqu'au  jour  où  le  maître  devient 
jaloux  du  vizir;  il  trouve  son  luxe  offensant,  son  autorité  trop 
grande;  il  l'accuse  de  ne  plus  lui  fournir  assez  d'argent  ou  d'en 
retenir  trop  pour  lui-même  ;  il  s'écrie  comme  Hafid  :  «  Puisse 
Dieu  casser  l'échelle  qui  m'a  aidé  à  monter  I  »  Alors,  c'en  est 
fait  du  vizir;  ses  biens  lui  sont  ravis,  ses  commandements 
enlevés,  sa  famille  dépouillée  ;  il  est  précipité  dans  l'ombre, 
heureux  de  conserver  la  vie  ou  d'échapper  à  la  prison...  Ce  fut 
Thistoire  du  Madani. 

Rejeté  par  son  maître,  déchu  de  sa  grandeur,  abandonné 
comme  on  l'est  en  Orient  quand  on  n'a  pas  réussi,  il  vivait  fort 
retiré  dans  son  palais  de  Marrakech,  quand  un  nouveau  maître 
de  l'heure,  fils  de  sorcier,  sorcier  lui-même,  le  mahdi  El  Hiba, 
apparut  sur  les  confins  du  désert  et  du  grand  Atlas,  marcha  sur 
Marrakech  et  s'y  proclama  Sultan.  Mais  le  Madani  ne  croyait 
plus  au  succès  d'un  maître  de  l'heure!  Durant  son  séjour  à  Fez, 
il  s'était  bien  rendu  compte  que  des  rêves  comme  celui  qu'il 
avait  pu  former  lui-même  étaient  tout  à  fait  insensés.  Le  Maroc 
n'était  plus  le  maîlre  de  ses  destinées;  et  puisqu'il  lui  fallait 
subir  la  protection  des  étrangers,  c'était  encore  avec  la  France 
qu'on  pouvait  le  mieux  s'entendre.  Il  déclina  l'offre  d'Hiba  de 
devenir  son  grand  vizir;  il  intervint  pour  qu'on  ne  fit  aucun 
mal  aux  Français  que  le  Mahdi,  le  jour  même  de  son  arrivée,- 
avait  emprisonnés  comme  otages  ;  et  ce  fut  lui  et  son  frère  Hadj 
Thami  qui,  pendant  les  trois  semaines  que  dura  ce  règne 
éphémère,  envoya  deux  fois  par  jour  de  quoi  nourrir  les  pri- 
sonniers. 

Mais  voici  le  grand  trait  de  cette  vie,  qui  rattache  à  l'his- 
toire de  France  ce  lointain  soigneur  berbère.  Le  2  août  1914^ 
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le  général  de  Lamothe,  commandant  la  région  de  Marrakech, 
réunissait  tous  les  seigneurs  de  l'Atlas,  pour  leur  apprendre  que 
la  guerre  venait  d'être  déclarée  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
et  connaître  leurs  intentions.  Minute  tragique  entre  toutesl  II 
y  avait  seulement  quelques  mois  que  nous  étions  à  Marrakech. 
Dans  la  ville,  une  faible  garnison.  Autour  de  nous,  un  pays 
inconnu,  évidemment  hostile,  tout  dévoué  à  ces  féodaux  que 
nous  connaissions  de  la  veille  et  dont  la  fidélité  était  pour  le 
moins  incertaine.  S'ils  se  déclaraient  contre  nous,  c'était  la 
moitié  du  Maroc  qu'il  fallait  abandonner.  Tous  les  émissaires 
de  l'Allemagne  les  poussaient  à  la  révolte.  Nous  étions  entre 
leurs  mains.  A  quoi  allaient-ils  se  résoudre? 

Si  Madani  prit  le  premier  la  parole,  comme  il  avait  fait 
autrefois,  lorsqu'il  s'était  agi  de  renverser  Abd  el  Aziz.  Il  y 
avait  là  beaucoup  des  personnages  qu'il  avait  harangués  jadis, 
tous,  cette  fois  encore,  pleins  d'inquiétude  et  hésitants.  Son  dis- 
cours ne  fut  pas  long.  Cet  homme  qui  se  faisait  traduire  les  jour- 
naux importants  d'Europe,  avait  une  idée  très  claire  des  forces 
qui  allaient  s'affronter,  et  il  ne  lui  échappait  pas  que  les  risques 
étaient  grands  pour  nous.  Mais  la  question,  —  dit-il,  —  n'était 
pas  de  préjuger  aujourd'hui  quel  serait  le  vainqueur  ou  le 
vaincu.  En  signant  le  Protectorat,  le  Maroc  avait  attaché  sa 
fortuné  à  la  noire,  et  l'heure  était  venue  maintenant  de  mon- 
trer sa  loyauté...  Ces  paroles  exprimaient-elles  les  sentiments 
véritables  de  tous  ceux  qui  l'écoutaient?  Combien  parmi  ces 
féodaux  prêtaient  l'oreille  à  d'autres  voix?...  Le  ton  du  Glaoui 
était  si  ferme  qu'après  lui  aucun  des  caïds  n'osa  demander  la 
parole.  Tous,  ils  acquiescèrent  de  la  tète.  Le  Glaoui  venait  de 
fixer  pour  toute  la  durée  de  la  guerre  l'attitude  des  grands 
seigneurs  de  l'Atlas. 

Le  même  jour,  il  convoquait  tous  les  gens  de  sa  parenté  qui 
se  trouvaient  a  Marrakech.  Il  leur  dit  sa  résolution  de  demeurer 
fidèle  aux  Français.  L'un  d'eux  fit  alors  remarquer  qu'en  récom- 
pense du  service  qu'il  se  disposait  à  nous  rendre,  peut-être  eùt-il 
pu  demander  des  avantages  pour  les  siens.  Alors,  de  sa  voix 
cotonneuse,  toujours  un  peu  embarrassée.  Si  Madani  répondit 
simplement  que,  s'il  y  avait  dans  sa  famille  dos  gens  qui 
n'étaient  pas  contents,  il  y  avait  aussi  à  Télouët  des  prisons 
dont  on  ne  sortait  jamais. 

TOME  Lir.  —  1919.  23 
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IV.    —    LE    DÉPART   DE   LA    HARKA 

Ce  matin,  la  harka  lève  le  camp.  Dès  cinq  heures  les  qoubba 
sont  renversés,  les  toiles  pliées  autour  des  piquets  et  chargées 
sur  des  mulets.  Les  fantassins,  vêtus  d'une  simple  chemise, 
s'avancent  comme  des  rabatteurs  qui  poussent  devant  eux  le 
gibier,  chacun  portant  son  fusil  et  quelque  provision  :  celui-ci 
un  pot  de  beurre,  celui-là  un  pot  de  graisse  ou  de  miel;  cet 
autre  un  étonnant  parapluie  suspendu  en  bandoulière.  Tout  ce 
monde  s'en  va  à  travers  une  brousse  de  chênes-verts  et  de 
genévriers,  dans  un  pittoresque  désordre,  au  milieu  de  la  pous- 
sière rouge.  Derrière,  les  cavaliers,  en  une  longue  ligne  mou- 
vante, doucement  colorée;  les  étendards  avec  leurs  soies  fanées 
et  leurs  boules  de  cuivre  ternies;  et  parmi  ces  drapeaux  et  ces 
montures  bondissantes,  le  Fqih,  sur  un  cheval  pommelé,  dans 
ses  lainages  à  raies  de  soie,  avec  ses  chaussettes  bleu  ciel,  ses 
babouches  blanches,  immaculées,  engagées  dans  des  étriers 
niellés  d'or,  assis  sur  une  selle  violette,  d'un  violet  de  Parme 
un  peu  foncé,  toute  brodée  de  soie  plus  claire.  Ses  longues 
papillotes  d'argent,  et  le  capuchon  de  son  burnous  rabattu 
sur  sa  tête  faisaient  paraître  plus  sombre  encore  son  visage 
creusé  par  une  profonde  usure.  Il  tenait  toujours  à  la  main  son 
écran  de  palmier  dont  il  s'éventait  doucement.  Deux  serviteurs 
montés  portaient  derrière  lui  ses  carabines,  enfermées,  comme 
des  fusils  de  chasse,  dans  une  gaine  de  maroquin  rouge. 

Un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  chevauchait  à 
ses  côtés.  Son  visage  rappelait  par  tous  ses  traits  celui  du 
Madani.  Mêmes  boucles  le  long  du  visage,  mais  brillantes  d'un 
noir  bleu  ;  même  pommettes  saillantes,  bien  que  la  figure  fût 
assez  pleine  ;  mêmes  yeux  admirables,  mais  avec  beaucoup  moins 
d'intelligence  et  dévie.  Sur  l'un  d'eux,  la  paupière  était  légère- 
ment retombante;  et  cet  œil  un  peu  voilé,  ces  boucles,  ce  teint 
d'une  chaude  matité  donnaient  à  cette  charmante  physionomie  de 
jeune  homme  quelque  chose  d'équivoque  et  de  troublant.  La 
belle  carabine  qu'il  portait  devant  lui,  toute  droite,  la  crosse 
appuyée  à  la  selle,  n'effaçait  pas  ce  caractère  féminin,  dont  la 
douceur  contrastait  avec  les  figures  assez  rudes  qu'on  voyait 
autour  de  lui.  On  devinait  qu'aucune  des  brutalités  de  la  vie 
n'avait  encore  effleuré  ce  bel  adolescent,  et  qu'il  avait  toujours 
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vécu  sur  des  coussins  et  des  tapis,  dans  un  entourage  de  ser- 
viteurs et  de  femmes.  C'était  Abd  el  Malek,  le  pacha  de  Demnat, 
qui,  parmi  les  cent  trente  enfants  du  Madani,  passe  pour 
être  de  beaucoup  le  plus  intelligent,  et  que  son  père  a  désigné 
pour  qu'il  devienne  à  sa  mort  le  chef  de  la  maison  des 
Glaoua. 

Perdu  dans  la  foule  des  piétons,  mon  cheval  avançait, 
comme  eux,  à  travers  la  brousse  d'où  montaient  des  senteurs 
d'herbes  brûlées  et  ce  parfum,  plus  rare  que  tous  les  autres,  et 
que  jamais  personne  ne  mettra  en  flacons  :  l'odeur  du  chemin 
non  tracé.  Tout  ce  présent  qui  s'offrait  si  naturellement  à  mes 
yeux,  me  rejetait  vers  un  passé  qui  ne  parait  très  éloigné  que 
pour  l'imagination,  car  les  siècles  ont  beau  s'écouler,  la  réalité 
dans  ce  pays  est  demeurée  toujours  la  môme.  Les  événements 
et  les  spectacles  s'y  reforment  immuablement  pareils.  Aujour- 
d'hui répète  l'image  d'un  très  ancien  passé.  Voilà  dix  siècles 
que,  sans  y  rien  changer,  ce  Maroc  poursuit  sa  vie  quotidienne 
avec  la  monotonie  de  l'instinct,  dix  siècles  qu'il  se  reste  fidèle 
et  qu'il  s'oublie  tous  les  jours...  Au  milieu  de  ces  piétons  et  de 
ces  cavaliers,  je  pouvais  me  croire  le  plus  simplement  du 
monde  avec  une  de  ces  armées  que  Yousef  ben  Tachefin  ou 
bien  Abd  el  Moumen  conduisaient,  il  y  a  si  longtemps,  sous  les 
murs  de  Grenade  et  de  Tolède... 

Vers  onze  heures,  nous  nous  arrêtâmes  sur  un  plateau  au 
bas  duquel  coulait  un  ruisseau  invisible  parmi  des  lauriers- 
roses  en  fleurs.  Le  Fqih  mit  pied  à  terre,  et  tandis  qu'on  dres- 
sait sa  tente,  il  s'assit  sur  une  chaise  de  jardin,  couverte  de 
son  tapis  de  prière,  h  l'ombre  d'un  chêne  vert  rabougri,  —  seul 
arbre  qu'il  y  eût  sur  ce  plateau.  A  l'une  des  branches  pendait, 
au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  gaine  de  cuir  blanc,  son  Coran 
attaché  par  une  cordelière  de  soie.  Avec  une  rapidité  surpre- 
nante, sa  vaste  qoubba  fut  dressée,  les  tapis  étendus,  les 
cruches  de  terre  et  les  outres  disposées  sur  les  trépieds  dans  le 
courant  d'air  de  la  porte.  Tout  cela  dans  le  plus  grand  silence, 
exécuté  par  de  nombreux  serviteurs. 

Si  vide  tout  à  l'heure,  le  plateau  se  peuplait  de  tentes  : 
tentes  de  réception  pour  les  hôtes,  tente  d'Abd  el  Malek,  tente 
pour  servir  de  mosquée,  tentes  des  principaux  cavaliers  de  la 
harka,  sans  parler  des  abris  modestes  faits  d'une  toile  jetée  sur 
un  petit  mur  de  cailloux,  et  que  rendaient  charmants  des  jon- 
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chées  de  lauriers-roses  pareilles  à  des  tapis  vert  sombre  semés 
de  fleurs  éclatantes. 

La  liarka  n'avait  pas  encore  quitté  le  territoire  soumis  à 
l'autorité  du  Glaoui,  et  l'on  ne  tarda  guère  à  voir  arriver  la 
«  mouna.  »  Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  dans  cet  endroit 
perdu,  d'où  l'on  n'apercevait,  si  loin  que  la  vue  s'étendit, 
aucune  trace  d'tiabitation,  commencèrent  d'affluer  en  longues 
théories  des  gens  de  tous  les  âges,  apportant  sur  leurs  têtes  les 
plats  couverts  des  capuchons  et  à  la  main  des  sortes  de  cabas 
remplis  eux  aussi  de  nourriture.  Et  il  en  arrivait  cent  par  ici, 
deux  cents  par  là,  et  des  centaines  et  des  centaines.  D'où 
surgissaient-ils  tous  ces  gens,  dans  ce  pays  qui  semblait  vide? 
Où  avait-on  confectionné  ces  mets  qu'ils  portaient  en  proces- 
sions si  nombreuses?,..  Cela  faisait  songer  à  ces  cuisines  fabu- 
leuses que  fait  sortir  de  terre  le  prince  Riquet  à  la  houppe.  Il 
y  en  avait  qui  s'étaient  mis  à  trois  pour  porter  avec  des  cordes, 
passées  sur  leurs  épaules,  un  énorme  plateau  de  couss-couss 
qui  disparaissait  sous  les  œufs  durs.  A  mesure  qu'ils  arrivaient, 
ils  se  rangeaient  à  distance  respectueuse  devant  la  tente  du 
Madani,  posaient  à  terre  leur  fardeau,  enlevaient  les  capuchons, 
entr'ouvraient  les  cabas,  attendant  que  le  khalifat  (1)  du  Fqih 
vînt  s'enquérir  de  la  fraction  de  tribu  à  laquelle  ils  apparte- 
naient, estimer  d'un  coup  d'œil  l'abondance  et  la  qualité  des 
plats,  la  générosité  du  cadeau,  et  leur  indiquer  enfin  vers  quelle 
partie  du  camp  ils  devaient  porter  leur  mouna.  Alors,  les  vastes 
plateaux  reprenaient  leur  place  sur  les  têtes,  et  la  procession  des 
cabas  et  des  capuchons  pointus  se  dirigeait  du  côté  qui  lui  avait 
été  assigné.  Puis,  le  dernier  os  rongé,  ils  remportaient  leur 
vaisselle  et  s'en  retournaient  chez  eux,  rencontrant  en  chemin 
d'autres  gens  qui  arrivaient  avec  les  mêmes  couss-couss,  les 
mêmes  moutons  rôtis  ou  bouillis,  les  mêmes  poulets,  trois  par 
trois,  les  mêmes  semoules,  le  même  beurre  rance,  les  mêmes 
galettes  de  pain  encore  chaud,  —  déroulement  extraordinaire, 
fantastique,  de  pauvres  gens  apportant  à  manger  à  d'autres 
pauvres  gens,  ou  plutôt  venant  ofTrir  au  Glaoui,  leur  seigneur, 
le  témoignage  de  leur  fidélité. 

Dins  la  qoubba  du  Fqih,  des  notables  entraient  et  sortaient, 
apportant  des  renseignements  sur  les   dispositions  des   tribus 

(1)  Lieutenant  et  majordome. 
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OÙ  nous  allions  pénétrer.  Sous  la  tente-mosquée,  les  chants  et 
les  prières  destolbas  (1)  faisaient  un  accompagnement  continu 
à  cotte  conversation  politico-militaire.  Des  mendiants  venus 
on  ne  sait  d'où,  hommes,  femmes,  enfants,  mêlaient  le  bruit 
de  leurs  implorations  aux  litanies  de  la  mosquée.  Un  de  ces 
mendiants,  tout  à  fait  nu,  s'était  môme  installé  à  la  porte  du 
Madani,  et  ses  cris  insupportables  dominaient  tous  les  autres 
bruits,  jusqu'au  moment  où  le  Fqih  lui  fit  jeter  par  un  nègre 
un  douro  pour  l'éloigner. 

Non  loin  de  la  tente  de  prières,  des  musiciens  et  des  petits 
danseurs  chleuhs,  plus  pareils  à  des  femmes  qu'à  des  hommes 
avec  leurs  yeux  peints,  leurs  longues  robes  et  leurs  ceintures 
brodées,  dansafent  au  bruit  des  tambourins,  des  cithares  et 
des  mandores  mêlés  au  bruit  de  la]prière.  C'étaient  toujours  ces 
danses  d'une  retenue  et  d'une  modestie  équivoque,  ces  marches 
lentes  accompagnées  de  brefs  tournoiements  et  de  torsions 
rapides  du  corps  autour  des  hanches  immobiles,  ces  évolutions 
compliquées  qui  cessaient  brusquement  lorsque  le  chef  de  la 
bande,  d'une  voix  suraiguë,  faisait  l'invocation  à  Allah  en 
étendant  ses  mains  ouvertes.  Eux  aussi,  les  petits  danseurs  aux 
yeux  peints  tendaient  leurs  mains  trop  fines,  chargées  de 
bagues,  de  bracelets  et  de  petites  castagnettes  de  cuivre.  Et  tout 
le  cercle  des  assistants,  les  mains  pareillement  ouvertes,  répé- 
tait :  Âmeji!  Amen! 

Le  soleil  avait  déjà  disparu.  La  lune  éclairait  maintenant  la 
ligne  déchiquetée  des  montagnes.  Dans  les  tentes,  sur  les  tapis 
ou  sur  les  jonchées  de  lauriers  roses,  les  gens  priaient,  pre- 
naient le  thé,  achevaient  leur  repas,  ou  s'amusaient  à  consul- 
ter des  épaules  de  mouton  dont  on  avait  raclé  la  viande,  pour 
juger,  d'après  une  certaine  disposition  des  ombres,  si  la  harka 
remporterait  la  victoire...  Et  c'est  ainsi  que  dans  celte  nuit 
d'août  on  se  préparait  à  combattre  dans  le  camp  du  Madani. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 

(A  suivre.) 
(1)  Étudiants  ea  théologie  musulmane. 
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Le  retour  à  la  paix,  qui  nous  rend  le  loisir  de  la  rétlexion, 
nous  fait,  en  même  temps,  constater  l'effroyable  profondeur  des 
blessures  reçues  dans  le  combat  par  la  France;  il  nous  amène 
à  dresser  le  funèbre  bilan  des  deuils  et  des  destructions  irrépa- 
rables. Pendant  la  griserie  de  la  bataille,  on  n'y  pensait  que 
distraitement,  on  évitait  surtout  d'y  penser.  Mais,  aujourd'hui, 
nous  sommes  bien  forcés  de  regarder  la  réalité  en  face.  C'est 
après  avoir  déposé  l'épée  que  le  vainqueur  d'un  duel,  en  se 
sentant  lléchir  soudain,  reconnaît  combien  de  sang  il  a  perdu. 
Près  de  deux  millions  d'hommes  manquants,  cinq  départe- 
ments ravagés,  182  milliards  de  dépenses  militaires!  Que  de 
longues  années  il  nous  faudra,  non  pas  pour  guérir  le  mal  ou 
pour  l'oublier,  mais  seulement  pour  en  éprouver  moins  cui- 
samment  la  brûlure!  Dans  ces  heures  dont  la  joie  patriotique 
est  douloureuse,  nous  nous  tournons  alors  vers  notre  vraie  et 
grande  consolation,  qui  fut  d'abord  toute  sentimentale  et  qui 
va  devenir  matérielle,  vers  l'Alsace  et  la  Lorraine...  Aujourd'hui 
où  le  drapeau  français  Hotte  sur  Strasbourg  et  sur  Metz,  où 
nos  frères  affranchis  sont  rendus  à  la  mère-patrie,  nous  osons 
envisager  un  côté  de  la  question,  sur  lequel  nous  aurions  rougi 
d'arrêter  notre  esprit  pendant  la  bataille.  Nous  commençons  h' 
réfléchir  que  le  pays  délivré  va,  dans  une  certaine  mesure, 
compenser  nos  misères,  aider  à  notre  reconstitution  industrielle, 
combler  le  gouffre  de  nos  dettes.  Jamais  aucun  de  nous  ne 
s'était  dit  cela  un  instant,  quand  nos  fils  marchaient  au  feu  et 
à  la  mort  :  que  la  France  gagnerait  à  ce  jeu  sanglant  quelques 
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tonnes  de  minerai  de  fer  ou  de  houille.  Ceux  qui  auraient 
escompté  un  tel  bénéfice,  se  seraient,  d'ailleurs,  étrangement 
trompés  :  on  le  verra  assez  quand  nous  étudierons,  dans  un 
article  ultérieur,  la  remise  en  marche  de  notre  machine  indus- 
trielle et  commerciale.  Faible,  minime,  apparaîtra,  en  défini- 
tive, pour  les  peuples  qui,  comme  le  nôtre,  ont  subi  l'invasion 
et  ses  horreurs,  le  gain  localisé  de 'la  guerre  victorieuse,  si  on  le 
met  en  regard  des  pertes  subies,  même  simplement  maté- 
rielles. Néanmoins,  l'avantage  que  nous  tirerons  de  l'Alsace- 
Lorraine, — ou  plutôt,  car  il  n'y  a  plus  d'Alsace-Lorraine,  —  le 
bénéfice  que  nous  apporteront  nos  départements  français 
reconquis,  existe,  il  est  sérieux,  et  c'est  lui  que  nous  nous 
proposons  ici  d'apprécier. 

Estimation  délicate  et  controversée  !  Il  arrive  parfois  à  des 
héritiers  de  commencer  par  être  gênés  et  troublés  en  voyant 
leur  cerveau  envahi  par  l'afflux  des  soucis,  des  préoccupations, 
leur  appartement  encombré  par  le  désordre  des  meubles  ou  des 
hardes.  Français  d'hier  et  Français  retrouvés  vont  avoir  à 
subir  ainsi  des  changements  d'orientation  pénibles,  à  modifier 
leurs  habitudes,  à  rompre  des  liens,  à  en  nouer  d'autres.  Après 
avoir  voulu  longtemps  nier  l'évidence,  on  est  obligé  aujourd'hui 
de  reconnaître  qu'il  existe  des  problèmes  alsaciens  et  leur  solu- 
tion n'a  gagné  en  rien  à  ne  pas  être  abordée  tout  de  suite  dans 
l'enthousiasme  délirant  des  premiers  jours.  La  période  d'accom- 
modation va  être  d'autant  plus  difficile  à  passer  que  la  cicatri- 
sation de  blessures  demi-séculaires,  que  -la  soudure  de  chairs 
disjointes  s'opère  sur  des  organismes  douloureux,  tressaillant 
à  tous  les  contacts,  frissonnant  devant  la  crainte  des  moindres 
heurts,  dans  une  atmosphère  souillée  par  la  poussière  de  toutes 
les  ruines.  Je  voudrais,  au  lieu  de  me  borner  à  un  inventaire 
satisfait,  qui  ne  serait  peut-être  pas  la  partie  la  plus  utile  de 
mon  travail,  signaler,  discuter  ces  préoccupations,  dont  quel- 
ques-unes ont  été  violemment,  et  parfois  confusément,  abordées 
a  la  tribune  parlementaire.  Cependant  une  partie  de  ces  dis- 
cussions trouvera  mieux  sa  place  lorsque  nous  aborderons  la 
reconstitution  industrielle  des  régions  envahies.  Nous  aurons 
alors  à  chercher  les  moyens  d'amortir  notre  passif.  Pour  le 
moment,  notre  but  est  plutôt  d'évaluer  l'actif  à  mettre  en 
regard.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  en  examinant  tour  à  tour 
les  grandes  richesses   minérales  apportées    par  le    retour    de 
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l'Alsace-Lorraine,  le  fer,  le  charbon,  la  potasse,  le  sel  gemme 
et  le  pétrole,  et  en  ajoutant  quelques  mots  sur  l'industrie  des 
textiles.  Nous  laisserons  de  côté  d'autres  bénéfices  moindres 
de  la  désannexion,  comme  les  minerais  divers,  l'agriculture  ou 
la  libre  utilisation  du  Rhin.^ 

I.    —    LES    MINERAIS    DE   FER   ET    LES    USINES    MÉTALLURGIQUES 

Le  sujet  qu'il  nous  faut  aborder  dans  ce  paragraphe,  c'est 
la  grosse  question  des  minerais  lorrains,  qui  a  fait  couler,  en 
ces  derniers  temps,  bien  des  flots  d'encre  et  suscité  bien  des 
paroles.  Nous-même  avons  déjà  eu  l'occasion  de  l'examiner  ici 
quand  nous  avons  étudié,  il  y  a  trois  ans,  le  problème  franco- 
allemand  du  fer  (1),  et  cela  nous  permettra  d'être  bref;  mais 
le  point  de  vue  a  changé  depuis  lors  et  l'on  a  tellement  em- 
brouillé un  sujet  industriel  assez  simple  par  le  conflit  de  la 
politique  et  de  la  stratégie  que  nous  ne  pouvons  nous  borner  à 
rappeler  ce  travail  précédent. 

On  sait  comment  la  question  a  été  soulevée  à  la  Chambre 
des  députés  et  traitée  le  31  janvier,  puis  le  14  février  1919, 
dans  des  discours,  dont  quelques  débris,  échappés  aux  intem- 
péries, doivent  encore  couvrir  les  murs  de  nos  édifices  publics. 
Il  s'agissait  de  savoir  pourquoi,  au  début  de  la  guerre,  on  avait 
évacué  Briey  sans  combat  et  mis  volontairement  à  peu  près 
toute  notre  industrie  du  fer  entre  les  mains  des  Allemands; 
pourquoi  ensuite  on  n'avait  pas  bombardé  avec  intensité  nos 
usines,  activement  utilisées  par  l'ennemi  contre  nous.  Je  n'ai 
pas,  on  ce  moment,  à  discuter  les  motifs  de  haute  convenance 
internationale  qui  ont  pu  déterminer  ou  justifier  l'évacuation 
de  Briey,  ni  à  examiner  dans  quelle  mesure  une  offensive  de 
notrr;  part  vers  Thionville,  ou  un  bombardement  par  avions, 
eussent  été  plus  tard  réalisables  et  efficaces.  Ce  que  je  retiens 
seulement  des  aveux  apportés  officiellement  à  la  tribune,  c'est 
qu'à  beaucoup  de  nos  hommes  politiques  le  rôle  économique 
de  la  région  n'apparaissait  encore  que  sous  une  forme  très 
vague  ;  ils  ne  possédaient  que  des  données  très  imprécises  sur 
la  production  du  fer  en  France  et  en  Allemagne. 

Concluons-en  qu'on  ne  doit  jamais  se  lasser  de  répéter  les 

(1)  Voyez  la  Px.vue  du  i:;  juillet  191G. 
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notions  économiques  et  statistiques  les  plus  élémentaires,  les 
plus  connues,  les  plus  vulgarisées,  celles  qui  ont  déjà  été  repro- 
duites cent  fois  dans  tous  les  livres,  articles  ou  conférences 
traitant  le  sujet  de  près  ou  de  loin,  en  France  aussi  bien  qu'à 
l'étranger.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  enfoncer  une  fois  de 
plus  des  portes  que  Ton  pourrait  croire  déjà  largement  ouvertes. 
Alors  que  la  géologie  se  trouve  entr.aînerde  telles  conséquences 
mondiales,  on  nous  pardonnera  de  faire  un  instant  de  la  géolo- 
gie très  élémentaire. 

Quiconque  a  jeté  les  yeux  sur  une  carte  géologique  de  la 
France  a  pu  remarquer  comment,  autour  de  Paris  comme 
centre,  les  zones  successives  des  terrains,  des  étages  classés  par 
ordre  d'ancienneté,  dessinent  des  courbes  concentriques,  accolées 
à  l'Est,  au  Sud  et  à  l'Ouest  contre  les  massifs  de  l'Ardenne,  des 
Vosges,,  du  Plateau  Central  et  de  la  Bretagne,  dont  la  figuration 
sur  cette  même  carte  offre  un  aspect  totalement  différent. 
Chacune  de  ces  zones  bariolées,  où  l'on  voit  se  succéder  sur  la 
carte  trois  gammes  successives  de  bleu,  de  vert  et  de  jaune, 
représente  ce  qu'on  appelle  «  l'affleurement  »  du  terrain  en 
question,  la  bande  suivant  laquelle  ce  terrain  apparaît  à  la 
superficie.  Le  même  terrain  fait  défaut  à  l'extérieur  de  cette 
courbe  bleue  ou  verte;  vers  l'intérieur,  il  existe,  mais  invisible 
en  profondeur.  Cette  disparition  à  la  superficie  n'empêcherait 
pas  de  le  retrouver  si  on  le  désirait.  Un  sondage  suffisamment 
profond,  foré  sur  la  place  de  la  Concorde,  rencontrerait  à  peu 
près  tous  les  terrains  dont  les  affleurements  sont  signalés  depuis 
Paris  jusqu'aux  Vosges.  On  peut  assimiler  la  disposition  des 
couches,  dans  ce  qu'on  nomme  «  le  Bassin  de  Paris,  »  à  une 
série  de  cuvettes  de  plus  en  plus  petites,  qui  furent  jadis  des 
surfaces  planes,  mais  qui  ont  subi  un  emboutissage  et,  qui 
s'emboîtent  aujourd'hui  les  unes  dans  les  autres. 

Le  minerai  de  fer  lorrain  appartient  à  un  de  ces  étages,  et, 
comme  tous  les  autres  terrains  stériles  au  milieu  desquels  il  est 
encastré,  il  s'enfonce,  depuis  son  affleurement  qui  jalonne  en 
gros  la  ligne  Lo  ngwy,  Thionville,  Metz,  Nancy,  de  l'Est  à 
l'Ouest,  dans  le  sens  de  Paris.  Plus  on  va  vers  l'Ouest,  plus  il 
faut  donc  descendre  souterrainement  pour  le  rencontrer  et  l'ex- 
ploiter avec  des  difficultés  croissantes,  amenées  en  particulier 
par  l'afflux  des  eaux.  Ajoutons  aussitôt  que,  dans  ce  terrain,  la 
répartition     des  ,  principes   chimiques    utiles    ou    nuisibles   est 
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variable  suivant  les  points,  comme  elle  l'est  toujours  dans  un 
terrain  quelconque;  et  tout    particulièrement  variable   est  la 
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teneur  en  fer,  élément  essentiel  pour  nous.  Quand  on  s'éloigne 
suffisamment  vers  l'Ouest,  cette  teneur  en  fer  s'abaisse  progres- 
sivement assez  pour^qu'à  partir  d'une  certaine  ligne  tracée  sur 
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toutes  nos  cartes  géologiques,  le  minerai  de  fer  perde,  dans  les 
conditions  de  l'industrie  actuelle,  toute  valeur  pratique.  La 
zone  ferrifère  utilisable  présente,  au  maximum,  30  kilomètres 
de  large  et  s'atrophie  par  endroits  (entre  Saint- Privât  et  Pont- 
à-Mousson)  jusqu'à  zéro.  De  même,  on  voit  varier,  suivant  les 
endroits,  la  proportion  de  trois  coeps  chimiques  accessoires  qui 
exercent  une  grande  influence  en  métallurgie,  la  chaux,  la  silice 
et  le  phosphore. 

A  ce  sujet,  il  convient  de  rappeler  une  notion  fondamentale, 
très  généralement  ignorée,  c'est  qu'un  minerai  de  fer  et  un 
non-minerai  ne  se  distinguent  pas  l'un  de  l'autre  par  une 
démarcation  absolue  et  tranchée,  comme  on  l'imagine  d'ordi- 
naire et  comme,  sans  sortir  du  monde  minéral,  nous  discer- 
nons, en  effet,  deux  minéraux  cristallisés  dans  une  collection 
de  l'École  des  Mines.  Il  n'y  a  pas  de  coupure  entre  eux,  mais 
seulement  des  nuances  et  l'appréciation  économique  de  ces 
nuances  dépend  à  la  fois  du  temps  et  de  l'espace.  Tout  caillou 
quelconque  du  chemin  est,  si  on  le  veut  bien,  un  minerai  de 
fer,  puisqu'il  contiendra  toujours  du  fer  (en  moyenne  5  pour  100) 
et  puisqu'on  pourrait  extraire  ce  fer  en  y  mettant  le  prix.  Mais 
on  ne  donne  le  nom  de  minerai  qu'à  ceux  de  ces  cailloux  qui 
fournissent  du  fer  avec  bénéfice,  étant  donnée  la  situation 
industrielle  du  pays  où  on  les  rencontre  et  l'époque  où  on  vit. 
Ici  plus  que  partout  ailleurs,  on  est  en  droit  de  dire  :  «  Vérité 
en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 

Le  minereCi  de  fer  lorrain,  auquel  on  donne  le  nom  de 
«  minette  »,  présente  l'aspect  d'un  grès  brunâtre  ou  verdâtre, 
plus  ou  moins  rougi  à  l'air,  dans  lequel  on  voit  à  la  loupe 
d'innombrables  petits  grains  pareils  à  des  œufs,  des  «  oolithes,  » 
grains  englobés  dans  un  ciment  qui,  suivant  les  points,  peut 
être  plus  ou  moins  argileux,  calcaire  ou  siliceux.  La  teneur  en 
fer  moyenne  est  de  35  à  40  pour  100,  avec  minimum  utilisable 
de  20  à  26.  Une  certaine  teneur  en  phosphore,  qui  n'est  plus 
une  gêne  aujourd'hui,  a  été  considérée  longtemps  comme  un 
empêchement  absolu.  Enfin,  j'ajoute,  pour  fixer  les  idées,  que 
le  prix  de  vente  moyen  s'élevait,  dans  ces  dernières  années,  sur 
la  mine,  avant  tout  transport,  pour  l'ensemble  de  la  produc- 
tion, à  environ  4  fr.  50  ou  5  francs  pour  la  tonne  de  1000  kilos: 
c'est-à-dire  qu'il  s'agit  d'une  substance  ayant  une  valeur  très 
faible,  malgré  les  milliards  que  l'ensemble  Ju  gisement  repré- 
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sente  :  d'une  substance  ne  pouvant  pas  supporter  des  frais 
d'extraction  élevés,  surtout  quand  elle  est  dépréciée  par  une 
forte  teneur  en  silice,  par  une  faible  teneur  en  calcaire. 

Ces  notions  sommaires  vont  nous  suffire  maintenant  pour 
comprendre  l'histoire  de  cette  industrie,  qui  est  mêlée  par  un 
lien  si  intime  et  parfois  si  douloureux  à  notre  histoire  nationale. 

Ce  sont  naturellement  les  affleurements  ferrugineux  qui 
ont  commencé  par  attirer  l'attention  sur  les  minerais  de  fer 
lorrains.  Sur  ces  affleurements,  il  s'était  produit  un  remanie- 
ment et  une  concentration  du  fer  en  petits  grains  gros  comme 
des  pois,  que  l'on  a  exploités  très  anciennement,  peut-être 
même  avant  l'époque  gallo-romaine.  Puis  on  a  repris  vers  4837 
et  on  a  travaillé  jusque  vers  1878  les  meilleures  parties  du 
gisement  originel  (les  meilleures  suivant  les  idées  du  ,temps  ) 
celles  qui  ne  contenaient  pas  de  phosphore,  et  l'on  s'est  mis, 
progresssivement  mais  avec  timidité,  à  s'enfoncer  dans  le  sens 
de  l'Ouest.  A  la  veille  de  1870,  la  production  de  tout  le  bassin 
lorrain  ne  dépassait  guère  300000  tonnes  de  fonte  :  le  dixième 
de  ce  qu'il  a  donné  h  la  veille  de  191  i.  Ai-je  besoin  de  rappeler 
une  fois  de  plus  ce  qui  s'est  passé  en  1871  :  quelle  importance 
les  Allemands  attachaient  dès  lors  à  ces  minerais,  jusqu'à  nous 
concéder  un  rayon  plus  large  autour  de  Belfort  en  échange  des 
affleurements  ferrugineux,  seule  zone  alors  utilisable  ;  comment, 
dès  cette  époque,  nos  hommes  d'Etat  «  dont  l'esprit  n'avait  pas 
été  orienté  du  côté  économique,  »  ont  cédé  les  mines  de  Thion- 
ville  et  d'Hayange,  sans  soupçonner  la  valeur  du  cadeau  fait  à 
nos  ennemis;  comment,  fort  heureusement  pour  nous,  les 
conditions  industrielles,  qui  se  sont  modifiées  en  1878  par  la 
découverte  de  la  déphosphoration,  ont  prêté  une  valeur  nouvelle 
aux  minerais  de  profondeur  restés  en  notre  possession  du  côté  de 
l'Ouest  ;  comment  enfin  deux  campagnes  de  sondages  entreprises 
en  1882-1885,  1894-1896  ont  démontré  la  valeur  des  minerais 
relativement  profonds  situés  vers  Landres,  Briey  et  Conflans?... 

Telle  qu'elle  est  maintenant  connue,  la  zone  ferrifère  com- 
mence au  Nord  vers  Longwy  et  Mont-Saint-Martin,  où  elle  est 
k  cheval  sur  les  quatre  pays  de  la  Belgique,  du  Luxembourg, 
de  la  France  et  de  la  Lorraine  désannexée.  (Je  maintiens  la 
distinction  entre  ces  deux  derniers  pour  la  clarté  du  langage.) 
Puis  elle  s'étale  vers  le  Sud  en  prenant  sa  plus  grande  largeur 
à   la  hauteur  de  Thioaville,   d'Entrange   vers  Landres    ou   de 
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Moyeuvre  vers  Caiidans;  elle  disparait  alors  un  moment  et  se 
montre  de  nouveau  près  de  Nancy,  entre  Pont-à-Mousson  et 
Pont-Saint-Vincent.  Pour  les  géologues  et  les  industriels,  il  y  a 
là  plusieurs  champs  d'exploitation  distincts  :  les  trois  bassins 
français  de  Longwy,  Briey  et  Nancy,  les  exploitations  du 
Luxembourg  et  celles  d'Alsace-Lorraine.  C'est  tout  cela  que 
les  discussions  politiques  paraissent  trop  souvent  confondre 
sous  le  nom,  devenu  populaire,  de  Briey,  et,  dans  les  affirma- 
tions, les  calculs,  les  controverses  que  l'on  porte  à  la  tribune, 
on  a  souvent  peine  à  reconnaître  si  l'orateur  parle  réellement 
de  Briey,  ou  s'il  confond,  sous  ce  nom,  la  zone,  hier  encore 
allemande,  de  Rummelange,  Hayange  et  Moyeuvre,  ou  même 
s'il  y  englobe  le  Luxembourg,  Longwy  et  Nancy. 

Pour  préciser  par  des  chiffres,  on  estime  que  la  Lorraine 
désannexée  pouvait  tenir  en  réserve  2  000  millions  de  tonnes 
de  minerais;  Briey  et  Longwy,  2  300  millions;  le  Luxembourg, 
300;  Nancy,  200,  et  le  bassin  siliceux  de  la  Grusne  (Briey),  500. 
Ces  évaluations  avaient  été  faites  par  les  Allemands,  dans  la 
région  qui  leur  appartenait  alors,  avec  plus  d'optimisme  que 
par  nos  ingénieurs  français,  et  il  y  aurait  une  légère  rectifica- 
tion à  apporter  en  conséquence.  Elles  suffisent  pourtant  à 
montrer  combien  on  a  de  peine  à  s'entendre,  entre  gens  de 
très  bonne  foi,  j'en  suis  convaincu,  qui  disent,  avec  une  égale 
justesse  apparente,  les  uns  :  «  Les  Allemands  n'avaient  aucun 
besoin  de  Briey  pendant  la  guerre,  »  parce  qu'ils  envisagent 
seulement  ici  le  véritable  bassin  de  Briey  français;  les  autres  : 
«  Les  Allemands  ne  pouvaient  se  passer  de  Briey  pour  nous 
combattre,  »  parce  qu'ils  prennent  la  partie  pour  le  tout  et  que 
Briey,  dans  leur  esprit,  signifie  «  gisement  lorrain.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que,  comme  tonnage,  les  Allemands 
pouvaient,  pendant  la  guerre,  se  passer  des  minerais  français. 
Les  4  millions  de  tonnes  qu'ils  tiraient  annuellement  de  France 
avant  1914  ne  leur  étaient  plus  ni  indispensables,  ni  même 
nécessaires,  alors  que,  ne  pouvant  plus  exporter  leur  acier,  ils 
étaient  amenés  à  en  restreindre  notablement  la  production. 
De  fait,  il  semble  bien  que,  tout  en  réduisant  leur  propre 
extraction  d'au  moins  un  tiers^,  ils  aient  continué  à  tirer  de 
France,  durant  les  hostilités^  à  peu  près  ce  qu'ils  y  achetaient 
auparavant  :  14  millions  de  tonnes  en  quatre  ans.  On  a  donné 
de  ce  fait  une  explication  politique  :  le  désir  de  mettre  en  évi- 
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dence  leur  prise  de  possession  définitive.  Il  y  en  a  une  autre  : 
notre  Briey  fournit  des  minerais  calcaires  de  bonne  qualité, 
utiles,  avantageux  pour  les  lits  de  fusion,  qui  manquent  dans 
la  zone  d'affleurement  annexée  par  l'Allemagne  et  que  les 
métallurgistes  d'outre-Rliin  recherchaient  pour  les  mélanger 
avec  leurs  minerais  siliceux.  De  tels  minerais  calcaires  sont 
également  représentés  au  Luxembourg,  mais  en  quantités  insuf- 
fisantes. Les  Allemands  auraient-ils  pu  y  suppléer  si  nous 
avions  mieux  défendu  notre  frontière?  Assurément.  Il  n'est 
pas  difficile  de  trouver  n'importe  où  du  calcaire  qui,  ajouté  à 
la  charge  de  minerai  siliceux,  remplit  à  peu  près  le  même 
office  lorsqu'il  s'agit  de  fabriquer  des  munitions  à  tout  prix,- 
Ici  encore,  on  parle  deux  langues  différentes  quand  on  envi- 
sage, ou  bien  l'utilité  économique  de  notre  Briey  pour  les 
Allemands  en  temps  de  paix,  alors  qu'il  s'agit  de  gagner  des 
centimes  sur  un  prix  de  revient,  ou  sa  nécessité  en  temps  de 
guerre.  La  vérité  me  paraît  être  que  l'envahissement  de  nos 
régions  minières  lorraines  a  été  pour  nous  un  désastre,  non 
pas  parce  qu'il  a  fourni  du  minerai  à  nos  ennemis,  mais  parce 
qu'il  nous  l'a  retiré. 

Laissons  maintenant  de  côté  ces  discussions  irritantes  pour 
envisager  ce  qui,  dorénavant,  nous  importe  le  plus,  la  valeur 
future  des  minerais  que  nous  venons  de  récupérer.  J'ai  déjà 
donné  les  chiffres  des  réserves.  Ajoutons-y  les  chiffres  de  pro- 
duction annuelle,  puisqu'on  ne  les  fera  jamais  assez  connaître. 
Sur  35  millions  de  tonnes  de  minerais  de  fer  produites  en  1913 
par  l'Allemagne  et  le  Luxembourg,  le  bassin  lorrain  en  four- 
nissait, à  lui  seul,  27,5;  sur  21,7  millions  de  tonnes  extraites 
par  toute  la  France  dans  la  même  année,  la  partie  gardée  par 
nous  en  fournissait  19,5.  Le  total  de  l'extraction  annuelle  mon- 
tait à  47  millions  de  tonnes,  le  tiers  de  la  production  mondiale. 
On  remarquera,  entre  parenthèses,  que  notre  production  res- 
tait encore  très  inférieure  à  celle  do  nos  ennemis.  Mais  ces 
chiffres  ne  représentaient  qu'un  point  de  départ.  Pendant  les 
dix  dernières  années,  nous  avions  doublé  notre  extraction,  et 
des  créations  de  mines  nouvelles  allaient  bientôt  l'accroître 
dans  une  proportion  comparable.] 

En  résumé,  le  gisement  lorrain,  que  nous  possédons  désor- 
mais tout  entier,  constitue,  dans  l'état  actuel  de  l'industrie 
sidérurgique,   la  principale   ressource  européenne  :   celle  qui 
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alimoulait,  pour  les  quatre  cinquièmes,  la  métallurgie  de  l'Al- 
lemagne comme  celle  de  la  France.  Et  cette  prépondérance  ne 
peut  que  s'accentuer  jusqu'au  jour  où  une  transformation  métal- 
lurgique, analogue  à  la  déphosphoration,  viendra  attribuer  une 
valeur  nouvelle  à  tel  ou  tel  gisement,  aujourd'hui  méprisé,  de 
Scandinavie,  d'Espagne,  ou  même  d'Allemagne  et  de  France. 

Telle  est  la  valeur  pacifique  de^  minerais  que  nous  rend  le 
retour  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Leur  valeur  militaire  ne 
sera  pas  moindre  pendant  quelque  temps,  et  on  ne  saurait 
négliger  ce  côté  de  la  question  au  moment  oii  nos  adversaires 
la  relèvent  tête,  encouragés  dans  notre  camp  par  certaines 
incurables  sentimentalités  et  comptant  sur  l'inévitable  lenteur 
avec  laquelle  les  frappera  le  glaive  des  lois  américain  quand 
leur  crime  nouveau  sera  accompli.  En  attendant  le  jour  où 
«  les  progrès  de  la  science  »"  permettront  à  leur  flotte  d'avions 
pacifiques,  brusquement  mobilisés  en  quelques  heures,  devenir 
foudroyer  Paris,  il  leur  faudra  franchir  la  frontière  par  les 
routes  terrestres,  en  amenant  des  canons  lourds.  Or,  pour  para- 
lyser une  telle  agression,  il  existe  deux  moyens  d'ordre  écono- 
mique :  les  priver  de  transports  et  les  priver  de  fer.  N'envisa- 
geons pas  ce  qui  se  passera  dans  dix  ou  vingt  ans,  quand  les 
Allemands  auront  pu  donner  à  leur  métallurgie  une  orienta- 
tion nouvelle.  L'humanité  n'a  plus  le  loisirMe  prévoir  à  /longue 
échéance.  Actuellement,  sans  les  minerais  lorrains,  cette  mé- 
tallurgie va  se  trouver  désorganisée,  désaxée,  incapable  d'ali- 
menter une  production  intensive  d'obus,  de  canons  et  de  trac- 
teurs. Nous  tenons  là  en  mains  un  instrument  de  pacification 
provisoire,  supérieur  à  tous  les  traités. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  préciser  un  point  qui  prêterait 
aisément  à  confusion.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  les  mine- 
rais calcaires  de  Briey  n'étaient  nullement  indispensables  aux 
Allemands  pendant  la  guerre.  Je  déclare  maintenant  que  la 
privation  de  tout  le  bassin  lorrain  peut  contribuer  puissam- 
ment, pendant  quelque  temps,  à  empêcher  leurs  attaques.  N'y 
a-t-il  pas  contradiction?  On  a  remarqué,  à  ce  propos,  —  et,  ce 
semble,  avec  infiniment  de  raison,  —  que  l'Allemagne,  comme 
la  France,  possède  dans  son  propre  sol,  ou  peut  se  procurer 
au  dehors,  des  minerais  de  fer  abondants,  susceptibles  de 
suppléer  aux  minerais  lorrains. 

D'une  façon   absolue,  c'est  incontestable  et  cela  rentre  dans 
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une  observation  que  j'ai  faite  précédemment  sur  la  possibilité 
de  trouver  5  pour  100  de  fer  dans  la  première  pierre  venue 
ramassée  sur  le  chemin.  Notre  industrie  française  vient  de 
donner  la  preuve  la  plus  évidente  que  l'on  pouvait  se  passer  des 
minerais  lorrains,  puisque,  dépouillés  de  Briey  et  Longwy  par 
l'invasion,  réduits  dans  cette  région  à  la  petite  production  de  la 
région  nancéenne,  nous  avons  pu  néanmoins  soutenir  la  lutte- 
Mais  avec  quel  peine  et  au  prix  de  quels  sacrifices,  nous  le 
savons!  L'Allemagne,  qui  n'aurait  pas,  comme  nous  l'avons 
eue,  la  liberté  des  mers,  serait  encore  bien  plus  gênée  que  nous 
ne  l'avons  été.  D'ailleurs,  après  ce  rappel  nécessaire  de  menaces 
possibles,  je  voudrais  revenir  vite  aux  conditions  pacifiques 
qui,  espérons-le,  si  on  nous  laisse  prendre  les  mesures  de  sécu- 
rité nécessaires,  seront  celles  de  demain.  Or,  en  temps  de  paix, 
bien  qu'il  n'existe  pas  non  plus  de  problème  technique  inso- 
luble, toute  modilication  industrielle  reste  néanmoins  dominée 
par  le  prix  de  revient.  La  métallurgie  allemande,  privée  du 
minerai  lorrain,  réduite  aux  8  millions  de  tonnes  qu'elle  tire 
de  son  propre  sol,  aux  10  millions  qu'elle  peut  acheter  à 
l'étranger,  va  être,  malgré  sa  grande  richesse  en  houille,  arrê- 
tée dans  son  expansion  formidable.  Non  seulement,  nous 
devons  prendre,  à  cet  égard,  une  partie  de  la  place  commer- 
ciale qu'elle  occupait  dans  le  monde;  mais,  en  même  temps, 
elle  se  trouvera  amenée  à  tourner  son  activité  dans  un  autre 
sens,  à  réduire  le  développement  de  ses  aciéries,  de  ses  ateliers 
et  fabriques  où  elle  travaillait  le  fer;  et  le  déclin  de  cette  indus- 
trie qui, —  chacun,  je  pense,  le  sait  maintenant, —  constituait 
une  préparation  terrible  à  la  guerre,  contribuera  à  retarder  la 
guerre  future. 

Bornons-nous  maintenant  à  envisager  l'état  de  paix  qui  va 
commencer.  Nous  rentrons  en  possession  d'une  succession 
paternelle  que  nous  avions  un  peu  perdue  de  vue  et  le  premier 
inventaire  sommaire  nous  y  montre  des  minerais,  des  mines  et 
des  usines  métallurgiques  à  peu  près  intacts;  que  vaut  tout 
cela?  Quel  profit  allons-nous  tirer  de  tout  cela?.. 

Pour  les  minerais,  j'ai  déjà  donné  des  chiffres.  Ils  éblouissent 
d'abord.  Avec  la  Lorraine,  le  massif  breton  et  l'Afrique,  nous 
possédons  désormais  le  plus  beau  stock  de  fer  européen;  nous 
pouvons  devenir  les  marchands  de  fer  de  l'Europe.  5  milliards 
de  tonnes  rien  qu'en  Lorraine,  cela  représente  un  siècle  d'extrac- 
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tion  à  50  millions  de  tonnes  par  an.  Il  y  a  cependant  des  res- 
trictions. Les  marchandises  que  nous  posse'dons,  elles  sont  sous 
terre.  Il  faut,  pour  en  tirer  parti,  les  extraire  bien  vite,  les  éla- 
borer de  notre  mieux  et  les  vendre. 

«  Mais,  dira-t-on,  ne  les  vendait-on  pas  auparavant?  Il 
suffira  de  nous  substituer  aux  Allemands...  Et  pourquoi  se 
presser?  Le  minerai  de  fer  n'est  pas  une  denrée  périssable 
comme  du  poisson  ou  des  oranges.  »  Nous  substituer  aux  Alle- 
mands? On  oublie  qu'ils  exportaient  le  fer  en  rails  et  en  pou- 
trelles et  que,  pour  transformer  à  bon  compte  en  rails  le  mine- 
rai lorrain,  il  faudra  du  charbon  dont  nous  manquons  :  du 
charbon  dont,  à  chaque  page  de  notre  travail,  nous  allons  ren- 
contrer l'implacable  nécessité.  Quant  à  la  nécessité  de  ne  pas 
s'endormir,  elle  se  comprend  en  deux  mots. 

Les  minerais  lorrains  sont  des  minerais  pauvres  à  35  pour 
100,  qui  se  sont  fait,  sur  le  marché  métallurgique,  une  place 
récente.  Rien  ne  nous  dit  que,  demain,  par  des  procédés  de 
traite  aient  nouveaux,  par  des  créations  de  canaux  ou  de  voies 
ferrées,  des  minerais  très  économiques  à  20  pour  100  ne  vien- 
dront pas  leur  faire  une  concurrence  fâcheuse.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  cette  vérité  élémentaire  qu'un  million  de 
francs  extrait  aujourd'hui  en  vaut  deux  restant  en  terre  pen- 
dant quinze  ans. 

Aussi,  quand  on  nous  demande  ce  que  vaut  le  gisement  de 
fer  récupéré,  nous  sommes  obligés  de  répondre  en  normands  : 
«  Cela  dépend.  »  Voici,  en  elTet,  quelques-unes  des  voies,  par 
lesquelles  on  peut  aborder  (et  on  aborde  souvent)  ce  problème, 
où  le  nombre  des  équations,  nous  dirait  un  algébriste,  est  infé- 
rieur à  celui  des  inconnues.  Suivant  le  procédé  admis,  les 
résultats,  on  va  le  voir,  diffèrent  dans  la  proportion  du  simple 
au  centuple. 

Ainsi,  j'ai  tout  à  l'heure  évalué  à  2  milliards  de  tonnes  les 
réserves  de  minerais  qui  nous  sont  rendues.  Le  prix  de  vente 
moyen  était,  avant  la  guerre,' de  5  francs  la  tonne.  Si  nous 
multiplions  les  deux  chiffres,  nous  trouvons  10  milliards  pour 
la  valeur  créée  à  notre  profit,  dix  milliards  qui  entreraient  en 
France  sous  la  forme  palpable  de  numéraire  si  toute  la  produc- 
tion était,  par  un  coup  de  magie,  extraite  et  exportée  en 
quelques  mois;  dix  milliards  répartis  en  salaires,  en  achats  de 
muLériel,  de  machines  et  de  bois,  en  impots,  en  dividendes  • 
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dix  milliards,  en  échange  desquels  on  voit,  pourtant,  par 
rénumération  précédente,  qu'il  faudra  donner  des  produits,  du 
travail  et  du  temps.  Les  industriels  comptent  cela  autrement. 
Le  bénéfice  net  leur  importe  seul.  En  supposant  que  celui-ci 
soit  de  1  ou  2  francs  par  tonne,  on  ne  trouve  déjà  plus  que  2 
ou  4  milliards,  au  lieu  de  10.  Mais  ce  genre  d'évaluations, 
auquel  on  procède  parfois  sans  sourciller,  est  vraiment  bien 
singulier.  Il  est  un  peu  fou  de  compter  comme  une  valeur  pré- 
sente du  minerai  que  l'on  extraira  dans  vingt,  trente  ou  qua- 
rante ans.  On  devrait,  plus  rationnellement,  se  borner  à  envi- 
.«îager  la  production  réelle  qui  était  de  5  millions  de  tonnes  en 
4900,  de  21  millions  en  1913,  qui  pourra  être  bientôt  de  30,  en 
déduire  le  bénéfice  annuel  du  gisement...  mettons  60  millions 
de  francs...  et  lui  appliquer  un  taux  normal  de  capitalisation, 
de  manière  à  obtenir  quelque  chose  d'analogue  au  prix  de 
vente  des  mines,  supposées  mises  à  la  fois  sur  le  marché.  On 
né  trouverait  plus  ainsi  que  1200  millions. 

Toutefois  cette  manière  de  procéder  serait,  elle  aussi,  à  mon 
sens,  très  inexacte.  Ce  qui  nous  intéresse,  nous  Français,  ce 
n'est  pas  seulement  le  bénéfice  direct  que  ces  mines  lorraines 
vont  apporter  à  leurs  possesseurs  nouveaux,  —  et  encore  ne 
faut-il  pas  oublier,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  que  cer- 
taines d'entre  elles  appartenaient  déjà  à  de  très  bons  Français  ; 
et  qu'il  faudra  prendre  quelque  part,  fût-ce  en  Allemagne, 
l'argent  pour  payer  les  autres;  —  ce  n'est  pas  non  plus  le  profit 
qui  en  résultera  pour  nos  ouvriers  mineurs,  puisque  nous  serons 
amenés  à  faire  travailler  beaucoup  d'étrangers  et  de  coloniaux  ; 
c'est  bien  plutôt  l'avantage  que  l'ensemble  du  pays  pourrait  en 
tirer,  si  on  savait,  si  on  pouvait  s'organiser  pour  garder  le  fer 
jusqu'à  son  élaboration  complète  et  définitive,  en  y  incorporant, 
jusqu'au  bout,  de  la  main-d'œuvre  française.  Une  tonne  de 
minerai  valant  5  francs  la  tonne  peut  donner  finalement  pour 
1)00  francs  d'acier  fabriqué  en  machines.  Nous  ne  parviendrons 
pas,  cela  va  vans  dire,  à  élaborer  en  machines  de  ce  prix  tout 
le  minerai  lorrain;  mais  il  y  a  là  pourtant  une  considération 
essentielle  qui  ne  doit  pas  être  perdue  de  vue  et  qui  nous 
empêche  de  conclure... 

Si  nous  passons  maintenant  à  l'industrie  d'extraction  et 
d'élaboration  qu'alimentent  ces  minerais,  aux  mines  et  aux 
usines,  un  premier  point  attire  aussitôt  notre  attention,  c'est  que 
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nous  entrons  là  en  possession  d'une  industrie  à  peu  près  intacte, 
susceptible  par  conséquent  de  compenser  comme  tonnage  la 
destruction  systématique  de  la  notre,  mais  orientée  dans  un 
sens  si  différent  au  point  de  vue  politique  et  technique  qu'elle 
ne  pourra  combler  nos  vides.  Toute  l'organisation  va  être  à 
changer  ;  la  propriété  devra  passer  dans  d'autres  mains  ;  la 
fabrication  même  aura  sans  doute  à  subir  des  modifications 
profondes.  Nous  sommes  dans  la  situation  d'un  navire,  où  il 
faudrait  reprendre  tout  l'arrimage  et  reconstituer  les  approvi- 
sionnements en  pleine  marche,  après  une  tempête.  Si  les  vivres 
ont  été  noyés  par  un  coup  de  mer,  on  ne  les, remplacera  pas 
par  des  fourrures  ou  des  diamants  de  plus  grand  prix  et  on  ne 
subvstitue  pas  davantage  des  rails  k  de  la  tôle  pour  machines  ou 
pour  navires.  Avant  la  guerre  de  1870,  on  se  bornait,  en 
Lorraine,  à  fabriquer  un  peu  de  fonte.  Les  mines  séparées  de 
France  se  sont  fatalement  tournées  vers  les  houillères  de  la 
Sarre  et  de  la  Westphalie  qui  les  alimentaient,  vers  les  aciéries 
des  mêmes  régions  qui  finissaient]  leurs  produits.  Les  Alle- 
mands, implantés  en  Lorraine,  qui  y  ont  construit  des  aciéries, 
l'ont  fait  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  organisations  qu'ils 
possédaient  ailleurs.  Nous  en  profilerons  dans  la  Sarre;  mais, 
pour  ce  qui  concerne  la  Westphalie,  c'est  une  œuvre  à  reprendre, 
une  revision  minutieuse  à  faire. 

Les  chiffres  sont  les  suivants  :  sur  21  millions  de  tonnes  de 
minerais  lorrains,  11  étaient  transformés  en  fonte  sur  place,  3 
dans  la  Sarre,  3  en  Westphalie  ;  3,5  en  Luxembourg.  Sur  les 
3  100000  tonnes  de  fonte  Thomas  obtenues,  2500000  étaient 
converties  en  acier,  dont  on  produisait  ainsi  2  300  000  tonnes  : 
soit  pour  l'exportation  directe,  soit  à  destination  des  usines 
complémentaires  weslphaliennes. 

On  n'attend  pas  de  moi  une  description  méthodique  de  cette 
belle  industrie  qui  nous  est  restituée  dans  les  deux  régions  de 
Thionville  et  de  la  Sarre.  Voici  pourtant,  sur  le  pays  de  Thion- 
ville,  quelques  indications  rapides  que  nous  compléterons  pour 
la  Sarre  après  avoir  parlé  du  charbon. 

Quand  les  Allemands  ont  occupé  la  Lorraine  en  1810,  ils  y 
ont  trouvé  quarante-huit  petits  hauts  fourneaux  dans  les  usines 
de  Novéant,  Ottange,  Ars-sur-Moselle,  Ilayange,  Moyeuvre, 
Styring.  Mais  nous  avons  vu  que,  depuis  lors,  des  deux  côtés 
dp  la  frontière,  la  production  de  fonte  est  devenue  vingt  fois 
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plus  forte.  En  ce  moment  où  nous  semblons  nous  réveiller  d'un 
sommeil  demi-séculaire,  comme  l'homme  à  l'oreille  cassée, 
nous  découvrons  donc,  dans  ce  coin  aimé  de  la  vieille  patrie, 
un  spectacle  tout  différent  de  celui  que  nos  pères  y  avaient 
laissé.  Aux  hauts  fourneaux  dont  les  dimensions  ont  grandi  se 
sont  ajoutés  les  Bessemer,  puis  les  Martin,  puis  les  laminoirs  k 
rails  ou  à  poutrelles.  Quelques-unes  de  ces  grandes  usines  nou- 
velles se  sont  développées,  on  le  sait,  sous  l'impulsion  féconde 
de  Français  soumis  au  joug  allemand,  comme  les  Wendel  ; 
mais  les  autres  ont  été  édifiées  par  des  capitaux  allemands. 
Contrairement  à  l'industrie  textile  alsacienne  qui  est  restée 
française,  l'industrie  métallurgique  lorraine  est,  en  grande 
partie,  une  récente  création  allemande  et  devra,  par  conséquent, 
être  transférée  à  des  Français. 

Commençons  par  le  groupe  français  Wendel.  Ses  mines, 
les  plus  vastes  de  toutes,  couvrent  à  elles  seules  un  quart  de 
tout  le  bassin  annexé,  soit  9  000  hectares,  dont  5  000  acquis 
avant  1870  et  le  reste  provenant  de  concessions  instituées,  sous 
le  régime  allemand,  au  Nord  de  la  Fentsch  et  au  Sud  de  l'Orne. 
Ses  aciéries  de  Moyeuvre-Grande  et  Hayange  sont  les  plus 
anciennes  du  pays.  Ce  groupe  produit  k  lui  seul  850000  tonnes 
de  fonte,  790  000  tonnes  de  lingots  d'acier,  soit  :  132  000  tonnes 
de  rails,  121  000  tonnes  de  poutrelles,  220  000  tonnes  d'acier 
marchand,  96000  tonnes  de  tôles  et  larges  plats,  43  000  tonnes 
de  fil  machine,  etc.. 

En  tête  des  groupes  allemands  vient,  comme  production  de 
fonte,  la  Société  de  Rombach,  avec  les  usines  de  Rombach  et 
de  Maizières-lès-Melz,  qui  donne  700  000  tonnes  de  fonte, 
610  000  tonnes  de  lingots.  Puis  la  Société  Aumetz  la-Paix 
(usines  de  Fontoy  et  Knutange)  arrive  à  640  000.  Le  groupe 
Thyssen  possède  à  Hagondange  une  immense  aciérie  et  compte 
pour  440  000  tonnes  de  fonte,  400  000  tonnes  de  lingots.  On 
peut  encore  citer  le  groupe  des  frères  Stumm  qui  a  d'autres 
installations  dans  la  Sarre  et  dans  le  Palaiinat  et  dont  l'usine 
d'Uckange  en  Lorraine  produit  260  000  tonnes  de  fonte; 
Rumelange-Saint-Ingbert  (125  000  tonnes)  ;  l'usine  Rœchling  à 
Thionville  (285  000);  Dilling,  ancienne  aflaire  française  de  la 
Sarre  (120  000),  etc. 

Quelques-unes  des  grandes  usines  récentes  à  caractère  très 
allemand,  celles  d'Hagondange  (Thyssen),  d'Uckange  (Stumm) 
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et  de  Roechling  se  sont  établies  au  Sud  de  Thionville,  sur  la 
iMoseJle. 


n.    —  LE  CHARBON   ET  LES   USINES   DE   LA   SARRE 

Si  les  minerais  de  fer  d'Alsace-Lorraine  vont  nous  apporter 
un  accroissement  de  richesse  considérable  et  un  précieux 
instrument  de  paix,  les  charbons  de  la  Sarre  représentent  pour 
nous  beaucoup  plus  encore,  la  satisfaction  partielle  d'une  très 
impérieuse  nécessité.  Là  encore,  je  retrouve  une  question  dont 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  montrer  ici  l'importance  patriotique  à 
une  époque  où  elle  paraissait  être  un  peu  trop  ignorée  (1).  J'ai 
essayé  de  faire  voir,  en  1915,  comment  le  Bassin  de  la  Sarre, 
vieille  région  française  arrachée  à  notre  pays  exactement  un 
siècle  auparavant,  nous  était  indispensable  pour  remédier  en 
partie  à  notre  malheureuse  disette  de  charbon,  que  le  retour  de 
l'Alsace-Lorraine,  avec  sa  sidérurgie  et  ses  tissages,  va  encore 
accroître.  Depuis  les  heures  sombres  où  j'écrivais  alors  que  la 
récupération  de  la  Sarre  devait  être  notre  delenda  Carthago, 
l'idée  a  fait  son  chemin  et,  malgré  les  dures  restrictions  que 
nous  a  imposées  la  diplomatie  américaine,  nous  occupons  aujour- 
d'hui la  Sarre  comme  le  reste  de  l'Alsace-Lorraine,  à  laquelle  ce 
bassin  houiller  se  rattache  naturellement  et  historiquement.  Ce 
n'est  pas  une  raison  parce  qu'un  rapt  est  plus  ancien  pour  qu'il 
soit  devenu  plus  légitime.  De  tels  crimes  ne  sont  jamais  cou- 
verts par  la  prescription. 

Il  convient,  d'ailleurs,  de  ne  pas  attacher  grande  importance 
aux  déclamations  des  publicistes  allemands  qui  trouvent  là  un 
prétexte  à  se  déchaîner  contre  notre  «  impérialisme  annexion- 
niste, »  —  ce  qu'il  leur  est  plus  scabreux  de  tenter  pour  Thion- 
ville. —  La  blessure  dont  ils  se  plaignent  si  bruyamment  leur 
est,  en  réalité,  beaucoup  moins  sensible  que  la  perte  des  mine- 
rais de  fer  annexés  et  même  que  la  désillusion  de  ne  pouvoir 
nous  ravir  les  minerais  qui  nous  restaient.  Je  crois  avoir,  en 
effet,  assez  expliqué  que  l'Allemagne  va  manquer  de  fer,  tandis 
que,  sans  la  Sarre,  elle  regorgera  encore  de  charbon.  La  Sarre 
venait  simplement   ajouter  sa  production   de  17  millions  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1915.  Voir,  sur  l'histoire  de  la  Sarre,  le 
beau  livre  de  M.  Babeloa,  Sarrelouis  et  Sarrebrilck,  1918,  et  soii  article  sur 
Sarrebriich  et  la  diplomatie  prussienne  en  ISiH,  dans  la  Revue  du  15  juin  1918. 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tonnes  (soit  8  millions  de  tonnes  nets  après  consommation  des 
usines  locales)  à  un  tonnage  qui  atteignait  déjà  279  millions  et 
dont  l'accroissement  était  extrêmement  rapide.  Nos  ennemis 
perdent,  en  cette  occasion,  environ  le  seizième  de  leur  houille, 
tandis  que  la  perte  de  Thionville  leur  enlève  les  quatre  cin- 
quièmes de  leur  fer.  L'un  est  du  superflu,  l'autre  du  nécessaire.^ 

Je  ne  reviens  pas  sur  le  côté  historique  ;  mais  je  voudrais 
donner  de  ce  pays  une  description  sommaire  et  en  montrer  les 
liens  géologiques  avec  d'autres  régions  françaises,  où  nous 
gardons  l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre,  des  gisements,  découverts 
par  sondages  il  y  a  près  de  dix  ans,  pourront  enfin  être  concé- 
dés et  exploités.  La  Sarre  offre,  en  efl'et,  cet  intérêt  que  sa 
production  annuelle  peut  être  considérée  comme  un  minimum. 
Il  est  rare  de  rencontrer  en  Europe  une  grande  richesse  minière 
aussi  mal  explorée  et  mal  connue.  Faut-il  en  attribuer  la  faute  à 
l'Etat  allemand  qui  possède  la  plus  grande  partie  de  ces  mines? 
La  principale  raison  en  est-elle  que  les  Allemands,  trop  riches 
ailleurs,  n'avaient  pas  grand  avantage  à  augmenter  ici  leur 
production?  Toujours  est-il  que  les  choses  vont  sans  doute 
changer.  Entre  les  mains  de  pauvres  gens  comme  nous  et  avec 
la  hausse  sur  les  prix  du  charbon  qui  va  partiellement  se  conso- 
lider, il  est  à  prévoir  que  l'on  cherchera  davantage  à  accroître 
l'extraction,  soit  dans  les  zones  déjà  altaquées,  soit  dans  celles 
dont  on  peut  par  avance  supposer  l'existence. 

Si  nous  reprenons  un  instant  la  carte  géologique  sur  laquelle 
nous  avons  tout  à  l'heure  cherché  l'emplacement  des  minerais 
de  fer,  nos  yeux  sont  attirés  vers  un  sillon  noir  dont  la  direc- 
tion s'aligne  de  Sarrebriick  vers  Mayence  dans  le  sens  Nord-Est 
Sud  Ouest  et  qui,  prolongé  au  Sud,  irait  passer  à  peu  près  à 
Gommercy,  après  avoir  traversé,  entre  Metz  et  Nancy,  la  zone 
du  fer  dans  sa  partie  pauvre.  Ce  sillon,  qui  représente  le  terrain 
houiller,est  adossé,  sur  son  flanc  Nord,  au  grand  massif  ancien 
du  Ilundsruck  et  de  l'Ardenne,  au  Nord  duquel  lui  fait  pen- 
dant, avec  une  direction  parallèle,  le  bassin  houiller  belge  de 
Charleroi,  Liège  et  Aix-la-Chapelle.  Et  nous  pouvons  constater 
en  même  temps  que,  dans  l'Est  du  Plateau  central,  il  existe 
toute  une  série  de  tramées  noires,  représentatives  du  terrain  à 
charbon,  avec  cette  même  direction  Nord-Est,  traînées  dont 
les  principales  sont  celles  de  Blanzy  et  de  Saint-Elienne. 

Il  y  a  là  une  loi  géologique  importante,  qui  s'applique  à  toute 
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la  région  comprise  entre  le  Plateau  central  français  et  le  Harz 
allemand.  Sur  celte  vaste  étendue,  quand  le  terrain  houillerse 
montre,  quand  les  terrains  anciens  dont  il  fait  partie  appa- 
raissent, ce  système  primaire  affecte  constamment  une  direc- 
tion Nord-Est,  dont  l'explication,  que  je  me  borne  à  énoncer, 
est  un  grand  phénomène  de  plissement  remontant  au  début  de 
la  période  carbonifère.  Par  une  induction  très  simple,  on  en 
conclut  que,  là  où  les  mômes  terrains  anciens  ont  été,  au 
contraire,  recouverts  par  un  manteau  de  terrains  plus  récents, 
comme  cela  arrive  pour  les  prolongements  du  houiller  de  la 
Sarre,  en  Lorraine  d'une  part  et  vers  le  Rhin  de  l'autre,  les 
sillons  houillers,  devenus  invisibles  à  la  surface,  doivent  conti- 
nuer à  affecter  la  même  direction  profonde;  et  cette  observa- 
tion générale,  précisée  dans  chaque  cas  par  des  études  plus 
approfondies,  a  conduit  à  chercher  avec  succès  par  sondages  le 
prolongement  des  bassins  houillers  apparents. 

C'est  ainsi  que  l'on  a  trouvé  récemment  le  houiller  de  la 
plaine  de  Lyon.  C'est  de  la  même  manière  qu'on  a  exploré,  de 
1903  à  lyiO,  deux  sillons  houillers  cachés  dans^  le  sous-sol 
français  en  Lorraine  :  l'un  prolongeant  celui  de  la  Sarre,  qui 
nous  occupe  en  ce  moment,  vers  Pont-à-Mousson  ;  l'autre 
continuant  ce  qu'on  appelle  le  synclinal  de  Sarreguemines  et 
de  Lunéville  vers  Gironcourt.  Bien  des  espoirs  patriotiques 
furent  alors  fondés  sur  la  constatation  de  celle  houille  lorraine, 
si  bien  située  pour  alimenter  une  puissante  région  industrielle. 
La  bouilli  était,  il  est  vrai,  très  profonde;  mais  les  diflicullés 
techniques  d'une  exploitation  ne  paraissaient  pas  insurmon- 
tables. Les  difficultés  politiques  l'ont  été  jusqu'ici. 

Pour  notre  sujet  spécial  de  l'Alsace-Lorraine,  c'est  le  sillon 
houiller  de  Sarrebrùck  qui  nous  intéresse  surtout.  Le  résultat 
des  sondages  français  et  allemands  faits  avant  la  guerre  montre, 
en  résumé,  que  le  terrain  houiller  existe,  d'une  façon  plus  ou 
moins  continue,  sur  100  kilomètres  de  long,  depuis  le  Palatinat 
jusqu'à  Pont-à~Mousson,  avec  une  largeur  qui  dépasse  par 
endroits  20  kilomètres.  En  superficie  (ce  qui  ne  signifie  pas  en 
valeur  industrielle),  c'est  l'équivalent  du  bassin  belge  et  rhénan 
depuis  Gharleroi  jusqu'à  Eschweiier  (vers  Aix-la-Chapelle). 
Nous  allons  voir  qu'une  faible  portion  de  cet  espace  constitue 
la  zone  d'exploitation  actuelle  ;  mais,  en  dehors  de  celte  zone 
exploitée,  il  y  a  là  des  «  possibilités  »  houillères,  sur  lesquelles 
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nous  devions  appeler  l'attention  ;  car  elles  apportent  un  appoint 
sérieux  à  la  valeur  de'jà  reconnue  du  bassin.  Sans  aller  à  si 
grande  distance,  il  est,  du  reste,  facile  de  développer  les  Ira- 
vaux  dans  le  champ  d'exploitation  déjà  mis  en  valeur,  auquel 
je  vais  me  borner  maintenant. 

Les  «  affleurements  »  houiilers,  par  lesquels  les  travaux  ont 
tout  naturellement  commencé,  dessinent  une  ellipse  de  40  kilo- 
mètres de  long  sur  15  de  large,  commençant  au  Nord  à 
Frankenholtz  en  Palatinat  bavarois  et  se  continuant  en  Prusse 
Uhénane  pour  atteindre  et  dépa.>ser  légèrement  la  Sarre  entro 
Sarrebruck  et  Sarrelouis.  La  Sarre  marque,  transversalement 
au  grand  axe  de  cette  ellipse,  un  accident  géologique,  par 
lequel  le  houiller  est  rejeté  en  profondeur.  Néanmoins,  de 
1853  à  1859,  une  campagne  de  sondages,  entreprise  à  l'insti- 
gation de  l'ingénieur  français  Jacquot,  avait  déjà  permis  de 
reconnaître  son  prolongement  dans  le  département  de  la 
Moselle,  vers  Forbach  et  Saint-Avold,  et  d'y  instituer  11  concus- 
sions qui  produisent  aujourd'hui  presque  4  millions  de  tonnes. 
Après  quoi,  vers  1900,  pendant  la  période  d'occupation  alle- 
mande, on  a  continué  les  recherches  dans  le  sens  Sud  Ouest  et 
institué  des  concessions  nouvelles  (sans  les  exploiter  encore), 
jusqu'à  Faulquemont.  A  partir  de  là,  toujours  dans  le  même 
sens,  l'approfondissement  progressif  rend  la  recherche  de  la 
houille  de  moins  en  moins  rémunératrice  et  les  sondages  effec- 
tués après  1903  à  Lply  et  Pont-à-Mousson  sont  des  ouvrages  très 
profonds,  ayant  traversé  des  terrains  aquifères.  La  recherche 
d'Eply  n'atrouvéunfaisceau  de  charbon  intéressant  qu'entre  1273 
et  1487  mètres  de  profondeur..  A  Pont-à-Mousson,  les  couches 
utiles  ont  été  atteintes  seulement  entre  819  et  1  287  mètres. 

D'autre  part,  dans  le  sens  Est-Ouest,  le  sillon  houiller  de 
Sarrebruck  est  limité  :  à  l'Ouest,  par  le  relèvement  d'un  seuil 
plus  ancien  qui  le  supprime;  à  l'Est,  par  une  brusque  chute 
d'environ  2  kilomètres,  qui  le  rejette  à  une  profondeur  consi- 
dérée comme  inutilisable. 

Entre  ces  limites,  les  terrains  à  charbon  forment  un  massif 
saillant,  où  les  couches  de  l'étage  houiller,  épaisses  de  2  kilo- 
mètres et  superposées  les  unes  aux  autres  en  série  continue, 
plongent  en  moyenne  vers  le  Nord-Ouest  avec  une  faible  pente 
de  30  degrés.  J'ajoute  encore,  à  ce  propos,  que,  par  une  de  ces 
vastes  conceptions  avec  lesquelles  nous  a  familiarisés  la  géo- 
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logie  moderne,  on, est  conduit  à  se  demander  si  tout  ce  massif, 
•  •pais  de  5  kilomètres,  n'aurait  pas  été  amené,  transporté  hori- 
zontalement, «  charrié  »  dans  un  mouvement  formidable  de 
l'écorce  terrestre,  par-dessus  un  autre  terrain  houiller  plus 
profond  et  à  allure  plus  redressée,  qui  existerait  alors  dans  les 
grandes  profondeurs  à  SarrebriJck. 

Aux  confins  de  la  géologie  et  de  l'industrie,  le  bassin  de 
Sarrebrùck  présente,  à  la  fois,  un  avantage  et  un  inconvénient 
qui  doivent  être  signalés.  L'avantage  est  que  ce  bassin  participe 
encore  aux  conditions  favorables  du  bassin  franco-belge  et  se 
distingue  ainsi  de  tous  les  bassins  houillers  situés  plus  au  Sud  : 
soit  dans  les  Vosges, à  Honchamp,  soit  dansle  Plateau  central.  En 
deux  mots,  les  terrains  houillers  situés  au  Nord  ont  subi,  lors 
de  leur  dépôt  dans  des  lagunes,  l'action  régulatrice  de  la  mer; 
ceux  du  Sud  se  sont  formés  dans  les  conditions  confuses  et 
inégales  qui  caractérisent  le  remplissage  d'un  lac.  I^es  couches 
de  Sarrebrùck,  intermédiaires  entre  ces  deux  régions  et  ces 
deux  types,  sont  encore  des  couches  relativement  régulières. 
Le  défaut,  c'est  que  le  charbon  de  Sarrebrùck  est  médio/;re  et  se 
prête  mal  à  la  fabrication  du  coke  :  or,  c'est,  avant  tout,  de  coke 
que  nous  avons  besoin  pour  l'extension  de  notre  métallurgie. 

Si  nous  parcourons  maintenant  le  champ  d'exploitation  du 
Nord  au  Sud,  en  prenant  pour  guide  un  travail  publié  en  1914 
par  M.  Louis  Aguillon,  nous  trouvons  d'abord,  en  Palatinat, 
une  pointe  d'environ  5  500  hectares  utiles  partagés  entre 
3  exploitations,  dont  2  constituent  des  mines  du  fisc  bavarois 
et  la  troisième  une  entreprise  privée  :  le  tout  ayant  produit,  en 
1913,  800  000  tonnes. 

Puis,  en  Prusse  Rhénane,  une  surface  utile  d'environ 
100  000  hectares  appartient  en  totalité  (sauf  la  seule  concession 
privée  de  Hostenbach  produisant  200  000  tonnes)  au  fisc  prus 
sien  qui,  en  1913,  en  a  tiré  12,5  millions  de  tonnes  dans  les 
12  divisions,  techniquement  distinctes,  entre  lesquelles  est 
partagée  cette  entreprise  d'Etat.  C'est  là  que  se  trouvent  les 
mines  Gerhard,  Reden  et  Heinitz  produisant  chacune  plus  de 
1500  000  tonnes.  Enfin,  le  groupe  de  notre  ancienne  Moselle 
occupe  50  000  hectares  et  a  produit, en  1913,  sur  3  concessions  : 
3  800  000  tonnes.  La  plus  importante  de  ces  dernières  conces- 
sions, celle  de  Petite  Rosselle,  appartient  aux  petits-fils  de 
Wendel  (2  400  000  tonnes).   Celle   de  la  Houve  est  également 
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restée  en  majeure  partie  française.  Après  quoi,  on  entre  en 
terrain  inconnu  jusqu'à  la  zone  de  Pont-à-Mousson  explorée 
par  nos  sondages  français. 

Au  total,  on  admet  que  la  superficie  utilisable  atteint 
220000  hectares,  le  double  de  notre  champ  houiller  dans  le 
Nord  et  dans  le  Pas-de-Calais.  Dès  à  présent,  j'ai  déjà  dit  que 
l'extraction  dépasse  17  millions  de  tonnes,  mais  qu'il  serait 
facile  de  l'accroître.  Dans  la  partie  Nord,  exploitée  par  le  fisc 
prussien,  M.  Aguillon  estime  à  90  mètres  environ  l'épaisseur  de 
houille  exploitable,  en  ne  comptant  que  les  couches  d'au  moins 
O^.TO  de  puissance.  Une  évaluation  faite  en  1913  pour  leCongrès 
géologique  du  Canada,  en  laissant  de  côté  toutes  les  parties 
hypothétiques,  estime  les  réserves  à  8  milliards  de  tonnes  jus- 
qu'à 1  000  mètres  de  profondeur;  10  jusqu'à  1  200  mètres;  12,5 
jusqu'à  1  500  mètres  :  profondeur  à  laquelle  se  limitent  actuel- 
lement nos  prévisions  utiles.  8  milliards  de  tonnes,  c'est  le 
chiffre  auquel  on  estime  nos  ressources  certaines  ou  probables 
dans  le  Bassin  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Et  d'autres  évalua- 
tions allemandes  envisagent  ici,  avec  plus  de  mégalomanie, 
35  ou  même  45  milliards  de  tonnes  à  toutes  profondeurs. 

La  qualité  de  ce  charbon  est,  il  est  vrai,  je  viens  de  le  rap- 
peler, défectueuse.  On  extrait  cependant  les  deux  sortes  de 
houilles,  dites  fiambantes  et  grasses,  et  l'on  a  pu  fabriquer,  en 
1913,  1  700  000  tonnes  d'assez  mauvais  coke.  Mais,  en  moyenne, 
la  proportion  des  cendres  est  élevée  (de  5  à  10  p.  100)  et  la 
fabrication  de  ce  coke  nécessite  des  mélanges  avec  des  char- 
bons de  Weslphaliedont  nous  avons  dû  exiger,  pour  cette  raison 
comme  pour  beaucoup  d'autres,  des  livraisons  annuelles,  allant 
de  27  millions  de  tt>nnes  au  début  à  15  millions  de  tonnes  dans 
dix  ans  :  bien  faible  compensation  pour  nos  houillères  dévas- 
tées. En  ce  qui  concerne  la  très  grave  question  du  coke  métal- 
lurgique, il  a  été  fait  récemment  des  essais  scientifiques  qui 
permettraient  d'améliorer  beaucoup  la  fabrication  de  ce  produit 
au  moyen  de  houilles  inférieures.  La  nécessité  d'éliminer  les 
cendres  n'en  accroîtrait  pas  moins  le  prix  de  revient.         ' 

Dans  la  Sarre  comme  partout,  la  présence  du  charbon  a  pro- 
voqué la  création  de  nombreuses  usines.  Peu  de  pays  ont  été 
aussi  complètement  transformés  par  l'invasion  industrielle  que 
la  vallée  de  la  Sarre  et  ses  abords  immédiats.  Là,  comme  sur 
tant   d'autres  bassins   houillers,    la    sidérurgie    a   commencé 
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autrefois  par  s'inslaller  en  petit  pour  traiter  des  minerais  de 
fer  du  pays  (ceux  de  Forbach,  Saint-Avold,  Dilling).  Mais  l'in- 
dustrie a  surtout  grandi  depuis  qu'on  a  commencé  à  importer 
les  minerais  lorrains.  L'on  a  vu  ainsi  de  puissants  groupements 
allemands,  tels  que  les  Rœchling,  les  Stumm,  les  Bœcking,  les 
Mannesmann,  avoir,  à  la  fois,  mines,  hauts-fourneaux  et  usines 
en  Lorraine  ou  dans  le  Luxembourg  et  sur  la  Sarre. 

Finalement,  dans  ces  dernières  années,  l'industrie  du  fer 
mangeait  à  peu  près  le  quart  du  charbon  produit  pour  fabri- 
quer sur  place  4  370  000  tonnes  de  fonte  et  2  millions  de  tonnes 
d'acier.  De  puissantes  usines  à  fer  se  sont  établies,  les  unes 
dans  la  vallée  même  de  la  Sarre  à  Dilling  et  Vœlkiing;  les 
autres  au  Nord-Est,  à  Saint-Ingbert,  Hombourg  et  Neunkirch. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'industrie  du  fer  qui  consomme 
le  charbon  de  la  Sarre  et  les  chiffres  suivants  montrent  la 
répartition  de  la  production.  Ils  accusent,  en  même  temps,  la 
nature  des  charbons  extraits. 

En  1913,  on  a  consommé,  en  chiffres  ronds  :  4  millions  de 
tonnes  pour  la  sidérurgie  ;  3,2  pour  la  consommation  domes- 
tique ;  1,5  pour  la  fabrication  du  gaz  ;  autant  pour  les  chemins 
de  fer  et  tramways;  270  000  pour  l'industrie  textile;  200  000 
pour  l'industrie  chimique  et  le  reste  pour  la  papeterie,  la  ver- 
rerie, la  sucrerie,  l'industrie  électrique.  Deux  grandes  cen- 
trales électriques,  établies  sur  les  mines  fiscales  à  Louiseuthal 
et  à  Heinitz,  fournissent  de  la  force  à  toute  la  contrée. 

Citons,  presque  au  hasard  :  dans  le  groupe  de  Sarrebruck, 
Brebach,  Forbach  et  Sarreguemines,  les  fabriques  de  produits 
chimiques  et  de  matières  colorantes,  celles  de  draps,  de  velours 
et  de  dentelles,  les  usines  qui  traitent  les  résidus,  graisses  et 
chiffons,  celles  qui  produisent  des  cirages,  des  colles-fortes  et  des 
celluloïdes,  les  quincailleries,  ferblanteries  et  clouteries  ;  dans  la 
région  de  Sarrelouis,  les  aciéries  de  Ilostenbach  et  de  Dilling, 
la  fabrique  de  blindages  de  Dilling,  la  tréfilerie  de  Dccking, 
la  cristallerie  de  Wadgasse,  la  faïencerie  de  Vaudrevangc. 

Toutes  ces  mines  et  cette  industrie  représentent  un  actif 
important,  dont  la  valeur  est  d'autant  plus  grande  en  ce  mo- 
ment que  cette  industrie  a  échappé  à  la  destruction  systéma- 
tique par  laquelle  nos  ennemis  se  sont  efforcés  d'anéantir  la 
concurrence  fran<;aise.  Dans  l'énumération  des  mmes  donnéd 
plus  haut,  on  aura  remarqué  qu'une  très  forte  partie  du  bas- 
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sin  appartenait  hier  encore  au  fisc  allemand  (prussien  ou  bava- 
rois). Il  a  donc  été  particulièrement  simple  de  faire  rentrer 
dans  notre  indemnité  de  guerre  «  la  propriété  entière  et  absolue, 
franche  et  quitte  de  toutes  dettes  ou  charges  (avec  droit  exclusil" 
d'exploitation)  des  mines  de  charbon  du  Bassin  de  la  Sarre.  » 
On  regrettera  seulement  que,  d'après  le  texte  du  traité,  cette 
propriété  soit  prévue  seulement  pour  15  ans,  avec  rachat  pos- 
sible ensuite  à  un  prix  d'expertise.  Nous  allons  assister  là,  par 
le  fait  de  la  transaction  Wilsonienne,  à  une  expérience  sociale 
et  ouvrière  d'une  bien  étrange  complication.  Verrons-nous  en 
outre  le  domaine  français  exploiter  lui-même?  Le  fisc  alle- 
mand a  expérimenté  cette  solution  et,  malgré  ses  méthodes  de 
fermeté  militarisée,  il  est  arrivé  aux  résultats  les  plus  fâcheux 
pour  le  développement  de  la  production  comme  pour  les  béné- 
fices financiers.  Le  rendement  ouvrier  n'excédait  pas  229  tonnes 
par  an  dans  les  mines  de  l'Etat,  quand  il  était  de  260  à  la  mine 
privée  Hostenbach.  Le  prix  de  revient  était,  dans  les  mines 
gouvernementales,  supérieur  de  16  pour  100  à  celui  des  mines 
non  officielles.  Enfin,  le  bénéfice  y  atteignait  a  peine  un  mark 
par  tonne.  La  rétrocession  à  des  particuliers  donnerait  certai- 
nement des  résultats  plus  favorables. 

Quant  aux  affaires  privées,  elles  vont  suivre  le  sort  des 
mines  domaniales.  Nous  rappelons  que  certaines  d'entre  elles 
appartiennent  déjà  à  des  compatriotes  :  soit  celles  qui  nous 
ont  été  prises  en  1871;  soit,  exemple  de  fidélité  plus  remar- 
quable, celles  qui  ont  été  ravies  en  1815.  L'affaire  de  Dilling 
(mines  et  usines)  est  un  curieux  exemple  de  ce  dernier  cas. 
Il  y  a  peu  d'années,  la  direction  était  encore  française,  les 
assemblées  générales  se  tenaient  en  français  et,  aujourd'hui 
même,  malgré  la  pression  officielle  et  les  efforts  insidieux 
des  Allemands  pour  y  prendre  pied,  près  de  la  moitié  des 
actions  (44  pour  100)  appartiennent  à  des  Français. 

De  tels  exemples  et  le  nom  de  Louis  XIV,  incrusté  à  jamais 
dans  celui  de  Sarrelouis,  suffiraient,  s'il  en  était  besoin,  pour 
répondre  à  ceux  qui,  ayant  tout  oublié,  se  sont  associés  à  nos 
ennemis  et  ont  prétendu  considérer  notre  revendication  inté- 
grale de  la  Sarre  comme  une  fantaisie  de  métallurgistes. 

L.  De  Launay. 

(A  suivrâxj 


L'ÉPOPÉE 

DES  FUSILIERS  MARINS' 


NIEUPORT 

Février-Novembre  1915 

I 


I.  —  PREMIERS    CONTACTS.  —  LES  5  A  7  DU  CANTONNEMENT 

•  Le  front  n'avait  pas  subi  de  grands  changements  depuis 
l'échec  presque  complet  de  notre  première  offensive  générale 
du  n  décembre  1914.  Seul,  Mitry,  devant  Nieuport,  du  15  dé- 
cembre au  8  janvier  1915,  n'avait  cessé  de  gagner  du  terrain 
et,  par  une  série  de  manœuvres  heureuses,  était  parvenu  à 
refouler  l'ennemi  jusqu'à  5  kilomètres  de  la  ville.  Il  voulut 
exploiter  ce  succès,  élargir  tout  au  moins  sa  base  d'opérations 
en  vue  d'un  mouvement  ultérieur  sur  Ostende,  et  il  combina 
pour  le  28  janvier  une  double  attaque  par  troupes  d'Afrique  et 
cavalerie  à  pied  sur  la  Grande-Dune  et  les  polders  de  Lom- 
baerlzyde.  Bien  préparée  par  l'artillerie,  vivement  menée  par 
le  commandant  Jacquot,  sous  la  direction  du  général  de  Buyer, 
mais  mal  nourrie  en  effectifs,  l'attaque,  qui  avait  très  favora- 
blement débuté,  changea  de  face  presque  tout  de  suite,  et  la 
Grande-Dune,  les  polders,  la  route  pavée,  que  nous  avions 
emportés  d'un  élan,  furent  perdus  en  un  tournemain.  Le 
bataillon  de  fusiliers  marins  (3*  du  1"  régiment)  qui  avait  été 

(1)  Voyez  la  Rtvue  des  1"  et  15  mars,  1"  décembre  1915,  1"  février  1917,  et 
1"  janvier  1918. 
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détaché  de  la  brigade,  pour  servir  de  soutien  aux  troupes 
d'assaut,  n'eut  pas  l'occasion  d'intervenir  et  on  se  contenta  de 
lui  faire  prendre  à  la  nuit  la  relève  des  tirailleurs  très  éprou- 
vés. Le  reste  de  la  brigade  navale  demeurait  en  «  rafraîchisse- 
ment »  dans  la  région  Fort-Mardyck-Saint-Pol.  Cependant, 
vers  le  milieu  de  la  journée  du  28,  un  second  bataillon  (le  1" 
du  2^  régiment)  avait  été  dirigé  d'urgence  par  autobus  sur  le 
Groenendyck  dont  les  dunes  avoisinent  Nieuport-Bains.  Le 
{er  février,  en  rentrant  à  Goxyde,  où  ils  cantonnaient,  les  deux 
bataillons  avaient  la  surprise  d'y  retrouver  les  autres  éléments 
de  la  brigade  qui  venait  d'être  affectée,  à  titre  définitif,  au 
groupement  de  Nieuport. 

Cette  affectation  était  la  conséquence  des  remaniements 
apportés  par  le  haut  commandement  dans  le  dispositif  des 
troupes  du  bas  Yser.  Dès  le  29  janvier,  au  lendemain  de  l'offen- 
sive sur  les  polders  de  Lombaertzyde  et  la  Grande-Dune,  le 
général  Foch  faisait  savoir  au  général  Hélyd'Oissel  qu'il  y  avait 
«  lieu  de  prévoir  le  relèvement  »  par  la  38®  division  d'une 
partie  des  troupes  constituant  le  groupement  de  Nieuport.  La 
mesure  n'affectait  en  rien  le  caractère  d'une  disgrâce  à  l'en- 
droit de  Mitry  qui  nous  avait  rendu  tant  de  services  en  Bel- 
gique et  dont  l'étoile  devait  reparaître  plus  brillante  encore  en 
Champagne  et  sur  l'Aisne  et  atteindre  tout  son  éclat  dans  ces 
combats  autour  de  Locre  (avril  1918)  oii  la  fortune  le  rame- 
nait, au  déclin  de  la  guerre,  sur  le  théâtre  même  de  ses  pre- 
miers succès.  Le  31,  Mitry  fit  ses  adieux  au  groupement  de 
Nieuport;  le  4  février,  il  était  cité  à  l'ordre  de  l'armée;  le  5, 
il  passait  officiellement  ses  pouvoirs  au  général  Ilély  d'Oissel. 

C'était  un  cavalier  qui  succédait  à  un  cavalier.  Le  général 
Hély  d'Oissel  n'avait  que  cinquante-cinq  ans.  La  brigade,  qui 
avait  été  sous  ses  ordres  à  Steenstraete,  retrouvait  en  lui  une 
figure  familière  et  aimée.  Les  officiers  surtout  se  rappelaient 
avec  plaisir  ce  «  cavalier  mince,  sec,  »  monté  «  sur  un  joli 
petit  cheval  arabe  »  à  la  fine  encolure  et  chez  qui  l'homme  de 
.sport  se  combinait  harmonieusement  avec  l'homme  d'étude  : 
sorti  le  premier  de  l'Ecole  de  guerre,  il  s'était  rapidement 
adapté  aux  formes  nouvelles  du  combat  moderne;  il  vivait 
dans  le  contact  permanent  de  ses  troupes  et  ne  croyait  pas 
s'abaisser  en  rédigeant  lui-même,  à  l'occasion,  le  motif  des 
citations  dont  elles  avaient  été  l'objet^  Il  tenait  enfin  en  haut« 
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estime  les  fusiliers   marins  et  leur  chef,  qui  le  savaient.  Le 
jour  même  où  le  général  de  Mitry  faisait  ses  adieux  au  groupe- 
ment, l'amiral  Ronarc'h  recevait   l'ordre  de  diriger  sur  Oost- 
Dunkerque  «  leâ  bataillons  restant  à  Fort-Mardyck  et  à  Saint- 
Pol,   »  afin    d'être  en    état   de   relever,  dès   le    2   février  au 
matin,  les  zouaves  du  commandant  Madelon  entre  la  route  de 
Lombaertzyde  et  le  canal  de  Plaschendaele,  et,  le  3  au  matin, 
les  cavaliers  à  pied  du  colonel  Hennocque  entre  ce  canal  et  celui 
du  Noord-Vaart.  L'amiral  avait  faitélectionpour  son  P.  C.  d'une 
ferme  de  la  banlieue   d'Oost-Dunkerque   nommée  la  Roseraie, 
dont  les  locaux  n'étaient  pas  complètement  démeublés.  Il  n'y 
était  qu'à  quelques   minutes    d'auto  du   général  Hély  d'Oissel 
installé  à  Oost-Dunkerque-Bains  et  qu'il  était  allé  voir  en  arri- 
vant. Les  deux  chefs,  après  une  brève  conversation, tombèrent 
d'accord  pour  affecter  un  secteur  fixe  à  la  brigade  :  l'élément 
qui  avait  opéré  dans  le  secteur  des  dunes  en  fut  définitivement 
retiré  et  ce  secteur,  jusqu'aux  abords  de  la  route  de  Nieupoit 
à  Lombaertzyde,   confié  au    colonel   Capdepont,    commandant 
par  intérim  la  76^  brigade  de  zouaves. 

Le  secteur  adjacent,  qui  s'étendait  de  la  route  de  Lom- 
baertzyde inclus  au  canal  du  Noord-Vaart,  où  commençait  le 
.  front  belge,  échut  aux  marins.  L'amiral,  sous  les  ordres  de  qui 
il  était  placé,  le  laissa  divisé  comme  devant  en  sous-secteur 
Nord,  qui  allait  de  la  route  de  Lombaertzyde  au  canal  de  Plas- 
chendaele et  qui  fut  attribué  au  2*  régiment,  et  en  sous-secteur 
Sud,  qui  allait  du  canal  de  Plaschendaele  au  canal  du  Noord- 
Vaart  et  qui  fut  attribué  au  1^""  régiment.  Quelques  Belges,  qui 
devaient  bientôt  disparaître,  et  des  territoriaux  (8^  ou  6«  ba- 
taillon) faisaient  la  soudure  au  Boterdyck  et  à  la  Briqueterie 
entre  ces  deux  sous-secteurs,  couverts  l'un  et  l'autre  jpar  l'artil- 
lerie de  la  81^  D.  T.  (2  groupes  de  4  batteries  de  75,  chef  d'esca- 
dron Bouquet)  et  renforcés  d'éléments  du  génie  et  de  la  compa- 
gnie autonome  de  pionniers  que  l'amiral  venait  de  créer  à  la 
brigade.  Quatre  batteries  lourdes  de  90,  une  de  95,  deux  de  120 
et  deux  de  155,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Denis, 
coopéraient  en  outre  à  la  défense  générale,  mais  recevaient 
directement  leurs  missions  tactiques  du  colonel  Guillemin, 
commandant  l'artillerie  du  groupement  de  Nieuport.  Enfin, 
de  temps  à  autre,  une  grande  pièce  de  marine  anglaise,  un 
long  Tom,  monté  sur  rail  et  camouflé  en  charrette  de  foin, 
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mêlait  sa  voix  d'ouragan  k  celle  des  monitors  qui  bombardaient 
Middelkerke  et  Westende.  Mais  la  meilleure  défense  de  la  place 
était  la  longue  et  large  bande  de  marécages  dont  elle  s'enve- 
loppait. Encore  fallait-il  que  l'ennemi  ne  pût  l'assécher  et  ainsi 
"s'expliquait  qu'on  eût  massé  sur  celte  mince  presqu'île,  dont 
les  écluses  réglaient  tout  le  régime  de  l'inondation,  des  troupes 
d'une  résistance  éprouvée. 

Nieuport  était,  avec  Ypres  au  centre,  Arras  au  Sud,  l'une 
des  trois  clefs  de  la  Flandre  française,  l'un  des  trois  sommets 
de  ce  triangle  idéal  où  s'inscrivaient  Calais  et  Dunkerque, 
objectifs  éternels  de  la  convoitise  allemande.  L'ordre  était  de 
les  défendre  à  tout  prix  et  de  s'en  tenir,  tout  en  recherchant 
l'amélioration  et  l'élargissement  des  positions,  à  cette  attitude 
purement  expectante  jusqu'au  moment  où  le  G.  Q.  G.  jugerait 
bon  de  passer  à  une  autre  tactique,  ce  qui  ne  se  produirait  cer- 
tainement pas  avant  quelques  mois.  La  leçon  du  17  décembre 
avait  porté  et  il  commençait  à  apparaître  que  la  rupture  du 
front  allemand,  déjà  très  fortement  organisé  à  cette  époque,  ne 
pourrait  s'obtenir  qu'avec  l'aide  d'une  puissante  artillerie  dont 
nous  n'avions  encore  que  l'embryon. 

L'emploi  des  troupes  de  toutes  armes  du  groupement  fut 
réglé  en  conséquence  et  on  veilla  soigneusement  à  ne  point 
trop  le  charger.  C'est  ainsi  que,  pour  la  brigade,  le  nouveau 
service  comportait  deux  jours  seulement  de  tranchée  (le  2^  régi- 
ment dans  le  sous-secteur  Nord  ;  le  1"  régiment  dans  le  sous- 
secteur  Sud),  deux  jours  de  cantonnement  de  réserve  (le  2" régi- 
ment aux  fermes  de  Groot  et  Klein-Labeur,  sur  la  roule  de 
Wulpen  ;  le  l^""  régiment  dans  les  caves  de  Nieuport-Ville), 
quatre  jours  en  cantonnement  de  repos  (le  2*^  régiment  à 
Coxyde-Ville;  le  1"  régiment  à  Oost-Dunkerque-Ville).  Avec 
cette  répartition  judicieuse,  le  commandant  Mauros  estimait 
que  «  la  brigade  pouvait  tenir  longtemps,  »  bien  qu'elle  éprou- 
vât «  chaque  jour  quelques  pertes  qui  faisaient,  à  la  fin  du 
mois,  un  total  voisin  des  pertes  qu'eût  coûtées  une  otïensive.  » 

Ces  pertes  étaient  surtout  sensibles  dans  le  sous-secteur 
Nord,  où  le  3«  bataillon  du  2^  régiment  avait  remplacé  les 
zouaves  du  commandant  Madelon,  et  spécialement  dans  le 
segment  de  Lombaertzyde,  le  plus  voisin  du  front  allemand. 
L'avance  de  notre  ligne,  au  7  janvier,  avait  été  poussée  sur  ce 
point  jusqu'à  3  ou  400  mètres  du  village,  à  peu  près  à  la  bau, 
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teur  de  la  borne  kilométrique  14,  sur  le  parallèle  de  la  ferme 
Groot-Bamburg,  qui  n'était  cependant  pas  à  nous,  car  notre 
ligne,  parvenue  au  Boterdyck,  épousait  le  remblai  jusqu'au 
Pont-de-Pierre  et  remontait  ensuite  le  canal  d'évacuation 
qu'elle  coupait  à  un  kilomètre  de  là.  C'était  un  tracé  aussi 
irrégulier  que  possible,  tout  en  angles  droits,  conformément  à 
la  structure  géométrique  des  routes  et  des  canaux  du  pays. 
Cela  ne  laissait  pas  d'y  rendre  les  relèves  fort  délicates,  «  les 
boyaux  étant  impraticables  et  les  chemins  d'accès  battus  par 
les  balles  »  (commandant  Mauros.)  De  plus,  les  tranchées, 
vers  Lombaertzyde,  n'étaient  encore  qu'à  l'état  d'ébauche  : 
«  Quelques  sacs  de  place  en  place,  des  trous  de  cent  mètres  en 
cent  mètres,  sans  rien  pour  se  dissimuler  à  la  vue,  et,  en  face, 
tout  près,  le  Boche  installé  presque  confortablement,  tirant 
dans  nos  vides  avec  une  insistance  qui  nous  valut  bien  des 
pertes  (1).  »  Le  3*  zouaves  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'installer 
sérieusement  sur  ce  terrain  nouvellement  conquis  par  lui  : 
non  seulement  le  plus  gros,  mais  presque  la  totalité  du  tra- 
vail y  était  à  faire.  «  Tout  y  est  de  nos  mains,  dit  un  officier 
(Mérouze),  les  parapets  de  sacs,  les  pare-éclats  en  bois  et  terre, 
les  fascines,  les  planchers  de  rondins,  les  fils.de  fer,  les  che- 
vaux de  frise.  »  —  «  Avons-nous  assez  travaillé,  mon  Dieu, 
dans  ce  sable  noyé  d'eau,  percé  de  trous  d'obus  et  empuanti  de 
cadavres!  écrit  un  autre  jour  le  même  officier.  Chaque  sac, 
chaque  piquet  sont  pour  moi  des  souvenirs,  et  combien  de  mes 
Jean  Gouin  n'ont  eu  pour  sépulture  qu'un  petit  bout  de  terrain 
placé  un  peu  en  arrière  de  la  tranchée  et  un  peu  moins  fan- 
geux que  le  reste!  »  Seuls,  des  marins,  les  plus  ingénieux  par 
profession  de  tous  les  hommes,  les  plus  accoutumés  à  tirer 
parti  des  moindres  espaces,  étaient  capables  d'édifier  dans  ces 
marécages  un  P.  G.  de  compagnie  presque  attrayant,  «  une 
demeure  ombreuse  portant  comme  enseigne  une  belle  plaque 
émaillée  :  Pension  Marie-Louise,  ramassée  quelque  part  dans 
Nieuport.  »  Avec  leurs  airs  «  bucoliques,  »  ces  P.  C.  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  sûrs  que  les  tranchées.  Dans  celui  du  com- 
mandement Mauros,  antérieurement  occupé  par  un  comman- 
dant de  zouaves,  un  obus  de  gros  calibre  avait  démoli  le 
pignon,  et  ses  hôtes  successifs  avaient  dû  se  contenter  de  la 

(i)  Carnet  du  lieutenant  de  vaisseau  Mérouze. 
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moitié  d'habitation  qui  restait.  Grâce  aux  prodiges  d'activité 
déployés  par  les  marins,  ce  premier  séjour  dans  les  tranchées 
de  Lombaertzyde  ne  fut  pas  trop  coûteux  malgré  tout  :  «  un  tué 
et  huit  blessés  par  des  balles  ou  des  projectiles  d'artillerie 
légère  »  (commandant  Mauros).  Le  3  février  au  soir,  suivant 
l'ordre  de  roulement,  le  3"  bataillon  du  2*  régiment  était  relevé 
par  le  2^  bataillon,  à  la  tête  duquel  le  capitaine  de  frégate  de 
Belloy  de  Saint-Liénard  avait  succédé  au  capitaine  de  frégate 
de  Pugliesi-Conti  nommé  capitaine  de  vaisseau  et  chargé, 
depuis  le  1"  janvier,  de  la  direction  des  services.  Le  bataillon 
Mauros  descendit  en  réserve,  par  Nieuport,  aux  fermes  de  Gross 
et  Klein-Labeur,  sur  la  route  de  Wulpen,  qu'il  laissa  au  bout 
de  deux  jours  pour  Coxyde- Ville,  où  il  prit  son  cantonnement 
'de  repos. 

Dans  le  sous-secteur  Sud,  c'était  le  3^  bataillon  du  l**"  régi- 
ment, à  peine  remis  de  ses  émotions  de  la  Grande-Ûune,  qui 
était  désigné  pour  faire  la  relève  des  chasseurs  :  les  10^  (capi- 
taine de  Monts  de  Savasse)  et  12^  (capitaine  Dupouey)  compa- 
gnies aux  tranchées;  les  9®  (capitaine  Béra)  et  11*  (capitaine 
de  la  Fournière)  compagnies  en  cantonnement  d'alerte  dans 
les  caves  de  Nieuport- Ville.  Les  unes  et  les  autres  avaient 
fait  leur  entrée  au  brun  de  nuit  dans  cette  cité  voué€  aux 
subversions,  onze  fois  assiégée,  onze  fois  détrtiite,  onze  fois 
resurgie  de  ses  cendres  et  qui,  étant,  au  cinquième  mois,  à  son 
douzième  bombardement,  n'avait  déjà  plus  un  toit,  une  vitre, 
un  chevron. 

«  Nous  partons  vers  quatre  heures  de  Goxyde-Ville  par 
Oost-Dunkerque-Ville,  écrit  le  docteur  L.  G.,  et  faisons  halte 
au  Bois  Triangulaire,  situé  à  un  kilomètre  de  Nieuport.  L'en- 
droit n'est  pas  très  sûr.  Des  balles  y  sifflent  constamment,  mais 
il  nous  offre  un  écran  relatif  et  on  y  attend  en  silence  que  la 
nuit  vienne.  La  longue  colonne  se  remet  alors  en  marche  et 
entre  à  Nieuport  par  nuit  noire.  On  nous  a  fait  prendre  la  file 
indienne  pour  éviter  la  casse,  si  le  bombardement  est  trop  vif. 
Les  hommes  doivent  se  tenir  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Ils 
observent  scrupuleusement  la  consigne.  Mais,  de  temps  à  autr«, 
ils  se  heurtent  à  une  barrière  qu'il  faut  contourner,  ils  tombent 
sur  des  trous  de  marmites  qu'il  faut  traverser  sur  une  planche. 
Tant  bien  que  mal  on  arrive  aux  Ginq-Ponts,  où  les  compagnies 
se  séparent  pour  se  rendre  dans  leurs  cinq  segments  respectifs  : 
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Lombaerizyde,  Grande-Briqueterie,  Nieuwendamme,  Yser-Sud, 
Saint  Georges.  Des  cantonnements  d'alerte  ont  été  préparés 
dans  les  caves  de  Nieuport  qui  sont  encore  habitables.  Les  sec- 
tions en  réserve  du  3^  bataillon  y  sont  réparties.  Tout  un 
peloton  loge  ainsi  avec  l'état- major  de  la  9«  compagnie  dans  la 
grande  cave  à  quatre  compartiments  du  n"  19  de  la  rue  du 
Marché.  » 

C'est  dans  ces  «  entreponts  improvisés  »  que  nos  hommes 
vont  désormais  vivre  les  heures  qu'ils  ne  passeront  pas  en  pre- 
mière ligne  ou  en  cantonnement  de  repos.  Et  nul  encore  parmi 
eux  ne  songe  à  s'en  plaindre.  Ils  admireraient  plutôt.  Au 
dehors,  ce  n'était  que  ruines,  maisons  effondrées,  éventrées, 
décapitées,  scalpées,  réséquées.  Tout  le  luxe,  tout  le  confor- 
table de  ces  vieux  logis  bourgeois  était  descendu  à  la  cave,  où 
les  premiers  occupants  de  Nieuport,  chasseurs  belges  et  territo- 
riaux français,  amis  de  leurs  aises,  avaient  entassé  le  meilleur 
du  mobilier  et  jusqu'à  des  pianos  et  des  harmoniums.  «  Gela  jure 
d'être  à  la  cave,  écrit  l'enseigne  Poisson,  mais  donne  l'impres- 
sion d'un,  chez  soi  insolite  et  un  peu  mystérieux.  »  —  «  Tout 
s'y  trouve,  écrit  Luc  Platt.  Nous  avons  des  chaises,  un  piano. 
On  fait  la  cuisine  sur  des  cuisinières  chauffées  au  charbon.  On 
s'éclaire  avec  des  bougies  fournies  par  le  gouvernement!  »  Et 
l'aimable  Maurice  Faivre  dresse  un  inventaire  lyrique  du  som- 
mier, du  tapis,  de  la  suspension,  de  la  glace,  du  fauteuil  Vol- 
taire et  de  la  table  de  toilette  ruisselante  de  cristaux  qui 
décorent  son  palais  souterrain. 

Ces  «  palais,  »  par  malheur,  ne  sont  pas  des  plus  solides. 
On  les  «  épontillera  »  dans  la  suite  avec  des  rails,  des  traverses 
de  chemin  de  fer,  etc.;  ils  défieront  ainsi  les  77,  les  105  et 
même  les  210  :  ils  ne  seront  jamais  à  l'abri  des  calibres  plus 
forts  et,  justement,  l'ennemi  vient  d'installer  vers  Westende  (1) 
«  une  pièce  monstre  »  nouvellement  sortie  de  chez  Krupp, 
un  305,  disent  les  uns,  un  420,  disent  les  autres,  qui  sont  dans 
la  vérité.  Cette  pièce  seule  suffirait  à  rendre  Nieuport  intenable., 
Aussi  est-il  défendu  de  circuler  dans  les  rues  pendant  le  jour, 
pour  ne  pas  donner  l'éveil  au  monstre.  Mais  les  marins  n'en 
font  qu'à  leur  tête.  Le  temps  est  beau  dehors  et,  si  enchanteur 
que  soit  le  séjour  des  caves,  on  aimerait  bien  se  dégourdir  un 

(1)  C'était  une  erreur  :  le  420  était  installé  près  de  Thourout,  un  peu  avant 
l'embranchement  de  Leffinghe. 
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peu  les  jambes,  visiter  la  ville,  faire  «  son  petit  tour  de  bouler 
vard  »  (Maurice  Faivre).  On  a  compté  sans  les  taubes,  dont  il 
rôde  toujours  quelque  couple  au-dessus  de  la  ville,  et  la  leçon  ne 
tarde  pas.  Une  escouade  de  la  3*  section  de  la  9*  compagnie 
avait  ((  cru  pouvoir  chauffer  le  café  au  rez-de-chaussée  ;  un 
gros  obus  tombe  dans  la  pièce,  tye  un  quartier-maître  et  blesse 
le  second  maître  Le  Glas  et  cinq  hommes  de  son  escouade.  » 
Peu  après,  un  autre  obus  tombe  sur  la  gendarmerie,  traverse 
les  élages,  éclate  dans  la  cave  et  y  tue  u  deux  officiers  belges 
avec  la  presque  totalité  de  la  section  qui  est  avec  eux;  un  troi- 
sième officier,  debout  devant  le  soupirail,  est  projeté  sans  mal 
sur  la  chaussée.  »  Puis  c'est  le  tour  de  deux  badauds  de  la 
9*^  compagnie,  qui  sont  atteints  «  dans  la  rue.  »  Enfin  un  nouvel 
obus  de  gros  calibre,  «  tombant  dans  la  même  maison  que  ce 
matin,  pénètre  dans  la  cave  »  et  y  blesse, —  heureusement  sans 
gravité,  —  les  trois  derniers  survivants  de  la  9®  escouade.  «  La 
voilà  supprimée  de  l'effectif  (Poisson).  » 

Comme  début,  ce  n'était  pas  trop  engageant  et,  pour  peu 
({ue  le  420  de  Weslende  continuât  à  faire  des  siennes,  le  séjour 
en  cantonnement  de  réserve  deviendrait  plus  dangereux  que  le 
séjour  aux  tranchées.  Il  s'en  fallait  pourtant  que  ces  tranchées 
du  sous-secteur  Sud,  bien  qu'un  peu  moins  rudimentaires  que 
celles  du  sous-secteur  Nord,  fussent  des  modèles  d'organisation. 
Du  canal  de  Plaschendaele  au  Noord-Vaart^  notre  ligne,  presque 
aussi  irrégulière  que  celle  de  la  route  de  Lombaertzyde  au  canal 
de  Plaschendaele,  décrivait  une  série  de  rentrants  et  de  sail- 
lants qui  compliquaient  plus  qu'ils  ne  servaient  la  défense. 
Mais  c'était  vers  Saint-Georges  surtout,  dans  une  plaine  à  peu 
près  complètement  inondée  et  d'où  émergeaient  seulement  leà 
remblais  des  routes,  les  digues  des  canaux  et  les  clyltes  qui 
portaient  çà  et  là  les  bâtiments  ruinés  d'une  ferme,  que  l'ingé- 
niosité des  marins  avait  à  résoudre  un  problème  difficile.  Ce 
qu'on  y  appelait  les  tranchées  n'était  qu'un  «  poinlillage  de 
trous,  »  un  «  chapelet  de  petits  gourbis  »  creusés  longitudina- 
lement  dans  la  berge  aux  endroits  où  elle  était  suffisamment 
résistante.  Pour  communiquer  avec  ces  gourbis,  on  n'avait 
d'autre  défilement  que  la  piste  en  contrebas  du  remblai  et  qui 
était  trop  souvent  interrompue  elle-même  par  l'inondation.  Un 
officier  compare  justement  ces  routes  à  de  u  longs  tentacules  » 
rigides   dont  les  gourbis  eussent  été  les  «  ventouses.   >>  Les 
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ventouses  terminales  étaient  seules  au  contact  des  Boches; 
celle  à  l'Est  de  la  Maison  du  Passeur  était  à  80  mètres  du  poste 
ennemi  correspondant.  Derrière  ces  postes  avancés  ou  plutôt 
ces  sortes  de  fortins,  solidement  garnis  de  mitrailleuses,  nos 
tranchées,  faute  de  place,  étaient  obligées  de  s'égrener  en  pro- 
fondeur. Il  n'y  avait  que  dans  les  «  terres  neuves  »  de  Nieuwen- 
damme,  autour  des  Rood-Poort,  de  la  Ferme  de  Venise,  etc., 
qu'on  pouvait  descendre  sur  la  plaine.  L'inondation  y  avait  res- 
pecté d'assez  grands  espaces,  une  vaste  pampa  où  l'ennemi 
s'était  retranché  et  où  nous  occupions  nous-mêmes,  en  bordure 
du  Polderlied,  le  tas  de  gravois  qui  avait  été  la  ferme  Grood- 
Noord. 

La  situation  de  l'ennemi  n'était  sensiblement  pas  beaucoup 
meilleure,  il  est  vrai,  sur  les  bouts  de  chaussée  qu'il  occupait 
dans  notre  direction,  à  gauche  de  l'Yser  et  du  canal  de  Nieu- 
wendamme.  Gela  égalisait  les  chances  et  les  risques.  Quelques 
obus  de  temps  à  autre,  pour  rompre  la  monotonie  des  factions; 
quelques  volées  de  balles,  quand  un  imprudent  ou  un  igno- 
rant s'avisait  de  s'écarter  d'un  boyau  ou  de  n'y  pas  rentrer  suf- 
fisamment les  épaules.  C'était  tout.  L'immense  nappe  liquide  qui 
s'étendait  jusqu'à  l'horizon  ressemblait  à  ces  étangs  salins  de  la 
presqu'île  guérandaise  que  quadrillent  des  «  bossis  »  tirés  au 
cordeau,  comme  les  routes  et  les  digues  des  Flandres  :  sur  ces 
eaux  plombées,  immobiles,  sauf  aux  heures  où  le  mouvement 
des  marées  les  soulevait  imperceptiblement,  des  cadavres  flot- 
taient, outrageusement  ballonnés,  parmi  les  joncs  et  les 
têtards  qui  jalonnaient  encore  çà  et  là  le  tracé  des  anciens 
canaux  d'irrigation.  Dans  les  murailles  mêmes  des  tranchées  on 
trouvait  à  chaque  instant  des  corps  en  décomposition,  fan- 
tassins belges  du  7^  de  ligne  tombés  lors  de  la  déroute  du 
22  octobre,  fusiliers  du  malroscnregiment,  chasseurs,  dragons, 
marins...  «  Quand  on  creuse  un  peu,  dit  l'enseigne  Poisson,  il 
sort  un  bras,  un  pied.  »  G'est  bien  le  «  cloaque  »  si  crûment 
décrit  par  un  témoin,  M™*  Marguerite  Baulu,  «  glaise  triturée 
par  le  piétinement,  détrempée  par  l'écume,  l'urine,  le  sang, 
gadoue  bossuée  d'un  amas  informé  de  douilles,  de  boîtes  de 
conserves,  de  vêtements  ensanglantés  »  et  d'où  s'exhale  une 
puanteur  indicible  «  d'immondices  et  de  débris  humains  (1).  » 

(1)  Marguerite  Baulu  :  La  Bataille  de  l'ïser. 
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Rien  ne  bouge,  ou  rien  ne  paraît  bouger  pendant  le  jour  dans 
ces  espaces  pestilentiels.  Mais  nos  hommes  ne  se  laissent  pas 
prendre  à  ces  faux  semblants  :  l'ennemi  à  qui  ils  ont  affaire, 
ils  le  savent  aux  aguets  dans  ses  trous  et  toujours  en  quête  de 
quelque  nouvelle  ruse  diabolique.  Dès  le  soir  du  5  février, 
escomptant  leur  inexpérience,  un  radeau  boche,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  tentait  «  de  venir  s'insinuer  dans  une  coupure  de  la 
berge  »  droite  de  l'Yser  tenue  par  la  11®  compagnie.  Mais  l'en- 
seigne Hillairet  veillait  :  «  Une  salve  a  vite  fait  de  faire  sauter 
à  terre  les  occupants,  et  le  radeau  (planches  et  barriques)  passe 
en  dérive  pour  aller  s'arrêter  plus  bas,  dans  un  barrage,  »  chez 
les  hommes  de  la  compagnie  Béra. 

Pour  tenter  des  coups  pareils,  il  faut  être  des  marins  et  nos 
Jean  Gouin  en  concluent  fort  sagement  qu'ils  ont  encore 
devant  eux  des  «  collègues  »  de  la  marine  boche.  A  tout  hasard 
et  par  crainte  que  la  tentative  ne  se  reproduise  ou  ne  soit  la 
préface  de  quelque  attaque  en  force,  on  double  les  postes  de 
veille.  Mais  la  nuit  se  déroule  dans  le  calme,  troublée  seule- 
ment de  temps  en  autre  par  «  le  cri  plaintif  des  vanneaux  et  des 
courlis  qui  nichent  dans  ces  marécages,  »  le  chuintement  des 
fusées  éclairantes  qui  montent  de  l'autre  côte  du  fleuve,  épan- 
chant une  lumière  neigeuse  sur  la  désolation  du  paysage,  ou 
les  coups  de  marteau  qu'on  entend  du  côté  des  fermes  G  et  D, 
près  du  coude  de  l'Yser,  que  les  Boches  travaillent  sans  doute 
à  organiser.  Au  matin  nous  signalerons  ces  réduits  suspects 
à  notre  artillerie  qui  y  enverra  quelques  volées  de  75.  Un 
coq,  dans  une  métairie  abandonnée,  salue  le  jour;  trois  porcs, 
sur  un  tas  de  fumier,  jouent  du  groin.  Gros  sujet  de  convoitise 
pour  nos  hommes!  Il  faut  les  empêcher  de  quitter  les  «  gour- 
bis »  pour  tenter  un  investissement  du  tas  de  fumier  et  de 
ses  hôtes.  La  journée  se  passe  sans  incident,  comme  les 
précédentes.  Peu  ou  pas  de  pertes  jusqu'à  la  relève,  qui  est 
faite  par  deux  compagnies  du  l^""  bataillon.  Et  tout  serait  pour 
le  mieux,  dans  le  plus  humide  et  le  plus  malodorant  des  sous- 
secteurs,  si,  parvenues  à  Oostdunkerque,  où  elles  doivent 
prendre  leur  cantonnement  de  repos,  les  9"  et  10®  compagnies, 
déjà  éreintées  par  une  longue  marche  nocturne  dans  des  ter- 
rains détrempés,  n'apprenaient  que  leur  cantonnement  est 
changé  et  qu'on  l'a  transféré  en  pleine  dune  dans  les  baraque- 
ments en   planches  nouvellement  construits  par  les   zouaves.) 
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Mais  la  nuit  est  si  noire  et  ces  baraquements  sont  si  bien 
cachés  qu'on  tourne  tout  autour  pendant  une  heure  avant  de 
les  découvrir.  «  Jean  Gouin  peste,  Jean  Gouin  ronchonne,  » 
et  Jean  Gouin  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Demain,  quand  il  verra 
les  baraquements,  —  baptisés  camp  Gallimart  du  nom  d'un 
capitaine  de  zouaves  tué  à  Nieuport,  —  il  ne  fera  plus  la 
grimace. 

Ces  baraquements  sont  en  effet  fort  bien  compris.  Un  plan- 
cher incliné,  avec  de  la  paille,  y  sert  de  couchage.  Chaque 
baraque  peut  loger  une  section  de  45  h  50  hommes  et,  pour  la 
mettre  h  l'abri  des  obus,  il  suffira  de  l'  «  enterrer  »  complète- 
ment dans  le  sable.  Aussi  le  général  Ilély  d'Oissel  décide-t-il 
de  multiplier  ces  sortes  de  cantonnements  qui  présentent  tant 
d'avantages  pratiques  :  après  le  camp  Gallimard,  il  y  aura  le 
camp  Ribaillet;,  entre  le  Bois  Triangulaire  et  Oost-Dunkerque, 
le  camp  Jeanniot,  à  côté  de  Coxyde-Ville,  un  peu  plus  tard  le 
camp  de  Mitry,  le  camp  de  Buyer,  le  camp  de  Juniac,  etc.  L'en- 
nemi finira  bien  par  repérer  ces  camps  à  l'aide  de  ses  aéros, 
mais,  sauf  à  Ribaillet,  il  ne  leur  causera  aucun  dommage  sé- 
rieux. Les  baraques  d'ailleurs  ont  été  très  espacées  pour  éviter 
que  l'ennemi  puisse  concentrer  sur  elles  son  artillerie.  Tous  les 
hommes  font  l'éloge  des  nouvelles  installations  :  «  C'est 
propre,  c'est  chic,  écrit  Luc  Plaît.  Pas  de  boue.  Et  il  y  a  des 
endroits  réservés  pour  faire  la  cuisine!  »  Une  seule  chose 
laisse  à  désirer  :  l'eau,  qui  est  rare  et  peu  potable,  mais  «  on 
va  faire  des  installations  pour  la  filtrer.  »  Et  puis  ce  n'est  plus 
ici  comme  à  Dixmude  et  les  hommes  reçoivent  «  un  bon  demi- 
litre  de  vin  tous  les  jours.  »  Comme  vivres,  «  de  la  viande 
fraîche,  du  sucre,  des  haricots,  du  thé,  »  sans  compter  les 
«  vivres  supplémentaires,  beurre,  sardines,  fromage,  »  que  les 
capitaines  prévoyants,  comme  celui  de  la  11^  compagnie  (de  la 
Fournière),  s'arrangent  pour  procurer  à  leurs  hommes.  Le 
<(  singe  »  lui-même  s'est  amélioré  :  c'est  du  corned-beef  aus- 
tralien, de  Sidney  :  on  dirait  «  du  jambon,  mais  il  est  salé  et 
donne  soif.  »  La  vie,  dans  ces  camps,  est  ainsi  parfaitement 
supportable.  «  Quand  il  fait  beau,  on  peut  se  rouler  sur  le 
sable;  quand  il  pleut,  ma  foi,  on  reste  à  l'abri.  «Et  d'ailleurs,  de 
5  à  7  (ou  de  6  à  8)  heures  il  est  permis  de  «  descendre  à  terre.  » 
Entendez  :  de  se  rendre  à  Coxyde,  le  «  Trouville  »  de  cette 
partie  du  front,  pas  trop  démoli,  très  suffisamment  achalandé, 
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où  l'on  trouve  «  de  tout  »  et  même  le  reste.  11  n'est  que  d'y 
mettre  le , prix  et  do  savoir  s'expliquer,  car  «  les  gens  qui  vous 
servent  ne  vous  comprennent  pas  toujours  »  et  cela  donne  lieu 
aux  plus  drôles  de  quipro(}uos  :  «  On  rit.  Pourquoi  ne  rirait- 
on  pas,  puisqu'on  n'a  que  cela  à  faire?...!  » 

II.    —   LA    PRISE   DU    FORTIN    DU   BOTEUDYK 

Visiblement,  la  guerre  s'est  u  stabilisée.»  On  fait  comme 
elle,  et  il  est  impossible  désormais  de  suivre  la  vie  de  la  bri- 
gade jour  par  jour.  Celte  vie,  du  reste,  ressemble,  à  quelques 
variantes  près,  à  celle  que  mènent  tous  nos  soldats  sur  l'im- 
mense front  qui  court  de  Nieuport  aux  avancées  d'Altkirch. 
C'est  la  vie  de  tranchée,  qui  ne  manque  pas  au  début  «  d'un 
certain  pittoresque,  »  mais  dont  la  monotonie  finit  par  lasser 
assez  vite.  «  Il  pleut,  il  pleut  à  perpétuité,  écrit  le  4  mars 
Maurice  Faivre.  Il  pleut  surtout  de  l'ennui.»  C'est  qu'on  semble 
«accroché  pour  longtemps  »  et  qu'on  se  demande  si  le  prochain 
hiver  ne  nous  retrouvera  pas  «  montant  la  garde  à  la  même 
place.  »  On  en  sort  à  peine  pourtant,  de  l'hiver.  Faute  de  mieux 
on  a  vécu  dans  l'attente  du  printemps;  on  s'est  dit  que  la 
guerre  serait  «  charmante  »  au  prix  de  ce  qu'elle  était  jusque^ 
là,  «  quand  les  violettes  fleuriront  au  bord  des  tranchées.  » 
Puis  il  n'est  ciel  si  maussade  qu'il  ne  daigne  parfois  se  dérider. 
Et,  enfin,  on  s'est  aperçu  que  la  monotonie  même  de  cette  vie 
n'allait  pas  sans  certaines  compensations.  A  l'arrière  comme 
en  première  ligne,  on  connaît  à  peu  près  maintenant  «  les 
heures  du  Boche,  »  méthodique  et  régulier  «  comme  un  chro- 
nomètre, »  et  l'on  met  à  profit  les  répits  qu'il  nous  laisse.  On 
connaît  aussi  ses  objectifs  qui  varient  peu.  Il  est  rare  par 
exemple  qu'il  bombarde  Coxyde.  Mais  il  s'en  prend  assez  sou- 
vent à  OostDunkerque,  oii  le  «colonel»  du  l^""  régiment,  le  chef 
du  8*  bataillon,  les  10°  et  12*  compagnies,  les  ambulances  et  les 
services  sont  encore  installés.  Dans  l'après-midi  du  18  février 
surtout,  le  marmitage,  «  sans  doute  par  pièce  de  marine,  »  est 
«intensif.  »  Pour  la  deuxième  ou  la  troisième  fois,  mais  non 
sans  esprit  de  retour,  ce  qui  reste  de  la  population  prend  la 
fuite.  Le  Boche  tape  indifféremment  sur  l'ambulance  du  3®  ba-" 
taillon  qu'une  marmite  atteint  de  plein  fouet, n'y  faisant  qu'un 
blessé,  et  sur  de   «  vastes   serres   nui  servent  d'écurie  »  aux 
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artilleurs,  mais  dont  les  chevaux  ont  été  retirés  à  temps.  Au 
total  «  casse  assez  faible.  » 

C'est  bien  autre  chose  h  Nieuport,  Lk,  pas  un  jour,  pas  une 
nuit  ne  se  passent  sans  que  la  ville  reçoive  sa  ration  de  projec- 
tiles lourds.  Si  jolie  naguère,  dorée  et  comme  sacrée  parle  temps, 
Nieuport-la-Noble  ne  mentait  pas  à  son  nom  ;  mais  sa  noblesse 
n'était  ni  d'épée  ni  de  robe.  Elle  lui  venait  de  la  mer  qui  avait 
fait  sa  fortune  et  qui  lui  avait  ensuite  préféré  d'autres 
rivales.  Quelques  vieilles  maisons  à  redans,  le  long  d'un  quai 
somnolent  où  flottaient  dés  arômes  de  goudron  et  de  bois  de 
Norvège,  évoquaient  encore  jusqu'au  15  octobre  1914,  avec 
leurs  ancres  en  fer  forgé  et  les  filets  enroulés  à  leurs  perches, 
l'époque  de  cette  prospérité,  Nieuport,  avant  Ostende  et  Dun- 
kerque,  avait  été  la  métropole  de  la  pêche  maritime  et  le  grand 
entrepôt  de  laines  de  la  Flandre.  Il  lui  plaisait  de  s'en  souvenir. 
Réduite  de  ce  haut  rang  à  la  condition  de  garde-v^atteringhe, 
de  portière  des  écluses  flamandes,  elle  se  réfugiait  dans  son 
passé  et  mettait  tous  ses  soins  à  en  préserver  les  moindres  ves- 
tiges. Henri  Malo  nous  a  rapporté  les  touchants  efl'orts  de 
M.  de  Roo,  qui  fut  le  dernier  bourgmestre  de  Nieuport,  et  de 
M.  Dobbelaër,  secrétaire  communal,  pour  constituer  un  musée 
de  souvenirs  locaux,  ideulilier  les  fastueuses  pierres  tombales 
des  magistrats  et  des  seigneurs  de  la  période  espagnole,  dégager 
les  anciens  remparts  de  Philippe  le  Bon  et  retrouver,  sous  le 
badigeon  des  façades,  les  chifî'res  de  fer  qui  formaient  comme 
un  registre  à  ciel  ouvert  des  naissances  immobilières  de  la  cité. 
L'édilité  nieuportaise  n'avait-elle  point  poussé  le  raffinement 
jusqu'à  exiger  qu'aucune  maison  ne  fût  reconstruite  sans  qu'on 
lui  en  eût  soumis  les  plans  et  n'obligeait-elle  point  les  entre- 
preneurs à  n'employer  que  des  briques  de  la  plaine  maritime 
taillées  d'après  les  anciens  procédés?  Tant  de  piété  pour  ses 
origines,  un  culte  si  fervent  et  si  minutieux  du  passé,  n'eussent 
pas  manqué  d'attendrir  un  ennemi  moins  barbare.  Mais  il 
semblait  qu'ils  eussent  accru  la  rage  de  celui-ci  :  l'église  Notre- 
Dame,  qui  avait  quelques  parties  du  xii^  siècle,  époque  où  elle 
fut  consacrée  par  l'évêque  de  Térouanne,  mourait  pierre  à 
pierre  et  son  beau  chœur  ogival  était  la  caverne  des  vents  ;  les 
Halles,  décapitées  de  leur  beffroi,  le  gracieux  refuge  de  l'Ab- 
baye des  Dunes,  qu'élurent  pour  résidence  les  archiducs  Albert 
et  Isabelle  et  dont  les  fenêtres  à  meneaux  sertissaient  des  vitraux 
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aussi  vifs  que  l'émeraude,  ne  se  distinguaient  plus  des  autres 
pàte's  de  décombres  qui  jonciiaient  les  chaussées.  Seule  la  grosse 
tour  carrée  des, Templiers  restait  debout  dans  cet  écroulement 
universel,  simple  construction  de  briques  comme  tous  les  mo- 
numents de  Nieuport,  mais  si  épaisse,  si  massive,  si  solidement 
liée,  que,  bien  que  l'artillerie  allemande  s'acharnât  sur  elle, 
on  se  flattait  qu'elle  résisterait  à  «  tous  les  chambardements.  » 

C'était  trop  sous-estimer  la  puissance  du  420  qui  la  prenait 
à  partie  et  dont  tous  les  témoins  s'accordent  pour  reconnaître 
les  «  formidables  >»  effels.  Le  D""  L.  G,  s'avise  un  jour  de  mesurer 
le  cratère  ouvert  par  un  de  ces  420  dans  le  pavé  de  la  place  de 
l'Eglise  :  il  a  6  mètres  de  profondeur  et  12  de  diamètre;  — 
14,  dira  même  l'enseigne  Poisson;  la  «  largeur  du  boulevard 
Saint-Martin,  »  renforcera  Luc  Platt  qui  conclut  :  «  C'est  superbe 
et  terrifiant  tout  à  la  fois.  » 

Terrifianl  surtout,  car  que  faire  contre  le  monstre?  Dès  son 
départ  «  le  sol  tremble  à  4  kilomètres  de  distance.  »  Quand  il 
approche,  traversant  «  cette  énorme  caisse  de  résonnance  qu'est 
la  ville  morte,  »  c'est  k  comme  un  bruit  de  chemin  de  fer  lancé 
à  toute  vitesse,  »  un  «  grincement  de  rames  de  métro  entrant 
en  gare.  »  Nos  hommes  appellent  d'ailleurs  ce  420  le  chemin 
de  fer.  Le  2i  avril,  comme  la  11«  compagnie  quittait  ses  caves 
pour  prendre  la  relève,  le  coup  de  départ  du  bolide  fit  soudain 
tanguer  le  sol.  C'était  dans  la  Schipstraat.  Les  hommes  n'ont  que 
le  temps  de  se  coller  à  terre.  Le  bolide  enfile  la  rue,  passe  sur 
leurs  têtes  et  va  faire  explosion  400  mètres  plus  loin,  «  au  milieu 
d'une  lueur  fulgurante,  »  que  suivent  «  mille  sifflements 
bizarres  »  produits  par  les  éclats  qui  retombent.  «  Je  vous 
assure  qu'il  n'y  a  pas  de  braves  à  ce  moment-là  :,  le  silence!... 
Une  lourde  colonne  de  fumée  rousse  et  noire  s'avance  dans  la 
rue,  engloutissant  tout;  la  fumée  se  dissipe  lentement  :  per- 
sonne n'est  blessé,  mais  la  chaussée  est  couverte  de  débris  de 
toutes  sortes.  Deux  maisons  sont  éventréea  à  400  mètres  de 
nous  :  c'est  là  qu'est  tombé  le  monstre  (1)...  »  Et  la  compagnie 
n'a  pas  tourné  le  coin  de  la  rue  qu'un  nouveau  mugissement  la 
rejette  contre  terre,  le  cœur  suspendu.  Ainsi  trois  fois  de  suite. 
Dans  une  circonstance  analogue,  le  commandant  Delage  et 
l'officier  des  équipages  Dévisse,   revenant  des  Cinq-Ponts  et 

(1)  Uttre  du  Q.  M-  Luc  Platt. 
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surpris  par  un  420,  furent  «  soufHés  tous  les  deux  comme  des 
fétus  de  paille  »  et  projetés  dans  la  boue  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  C'est  une  question  d'ailleurs  de  savoir  si,  quand  le  420  se 
démuselle,  il  ne  vaut  pas  mieux  être  à  l'air  libre  que  dans  une 
cave.  La  cave  protège  contre  les  éclats,  mais  on  y  risque  l'ense- 
velissement. Danger  pire  que  tous  les  autres  et  dont  la  seule 
pensée  cause  une  sensation  d'étouffement  prématuré  1  L'immo- 
bilité qu'il  faut  observer  ajoute  à  l'angoisse,  car  «  quel  mou- 
vement se  donner  dans  un  espace  de  quelques  pieds  carrés?  Les 
Boches  tirent  toutes  les  vingt  minutes(l)  et,  après  chaque  coup, 
on  regarde  le  réveil,  on  suit  la  marche  tout  à  la  fois  trop  lente 
et  trop  rapide  des  aiguilles.  Sera-t-elle  pour  nous,  la  nouvelle 
marmite?  La  voici  qui  s'annonce.  D'abord  c'est  comme  le 
bruit  du  vent  sous  la  porte  ;  le  bruit  devient  tempête  ;  la  tempête 
devient  foudre.  Braouml  Tout  saute  dans  la  cave;  les  lampes 
manquent  de  s'éteindre.  Et  les  vingt  nouvelles  minutes  d'an- 
goisse recommencent.  L'elFet  est  vraiment  démoralisant.  Dès 
que  le  bombardement  commence,  chacun  se  tait.  On  entendrait 
voler  une  mouche,  les  plus  braves  se  collent  dans  un  coin  d'où 
ils  ne  bougent  plus.  Un  mois  de  cette  vie  et  l'on  deviendrait 
fou.  » 

Cette  vie-lk  pourtant  devait  durer  plus  d'un  mois  et  la 
pièce  qui  vomissait  sur  Nieuport  ces  monstrueux  projectiles 
n'était  pas  encore  à  bout  de  souffle.  Un  moment,  le  12  mars, 
on  crut  que  les  monitors  britanniques  qui  bombardaient  Wes- 
tende  l'avaient  démontée.  Mais  le  lendemain  elle  se  remettait  à 
rugir.  Généralement  elle  tirait  six  coups  le  matin,  l'après- 
midi  étant  réservé  au  210.  Mais  quelquefois,  comme  le  26  mars, 
elle  mettait  les  bouchées  doubles  et  y  allait  «  de  sa  douzaine  » 
pour  rattraper  les  jours  où  elle  s'était  tue... 

On  s'accoutume  à  tout,  même  aux  420  et  aux  210.  La  pre- 
mière impression  surmontée,  le  naturel  de  nos  gens  reprit  le 
dessus  et  Nieuport,  la  ville  morte,  la  Pompéï  du  Nord,  vit 
passer  à  certaines  heures  dans  ses  rues  d'étranges  cortèges 
de  pèlerins  :  fusiliers  caracolant  sur  des  chevaux  de  carton, 
d'autres  berçant  des  poupées  et  d'autres  promenant  des  lapins  à 
roulette  ou  pressant  l'abdomen  d'un  clown  cymbalier.  Un 
magasin  de  jouets  démoli  avait  fourni  ces  accessoires.  Ils  diver- 

(1)  «  A  intervalles  de  25  à  35  minutes,  »  dit  l'enseigne  Poisson. 
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tirent  tout  un  temps  la  brigade.  Comment  laisser  passer  le 
mardi  gras  ou  la  Mi-Carême  et  leur  seigneur  Ma/ar*;^  (1)  sans 
les  fêler  de  quelques  rasades?  Et  si,  dans  les  garde-robe  des 
anciens  habitants  de  Nieuport,  ces  grands  fous  ont  mis  la  main 
sur  quelque  haut  de  forme  pelucheux  ou  sur  quelque  antique 
casaquin  à  ramage  du  temps  des  Orange-Nassau,  comment  leur 
défendre  de  s'en  affubler?  Luc  Pialt,  dans  une  de  ses  lettres, 
nous  montre,  en  une  villa  dont  le  salon  «  est  resté  intact,  »  une 
escouade  de  «  Jean  Gouin  »  se  prélassant  «  dans  des  fauteuils 
rembourrés  »  et  prenant  «  béatement  le  café  pendant  qu'un 
«  collègue  »  joue  sur  le  piano  les  airs  à  la  mode  d'avant  la 
guerre.  »  La  musique,  c'est  en  effet  «  la  grande  distraction  » 
et,  pour  certains,  la  suprême  et  un  peu  perverse  volupté  de  ce 
Nieuport  en  proie  a  toutes  les  démences  de  l'artillerie  boche, 
sans  que  les  plus  effroyables  explosions  interrompent  la  rêveuse 
sonate  de  Mozart  dont  se  grise  quelque  jeune  enseigne  mélo- 
mane ou  les  tapageurs  accords  de  cette  «  diane  maritime  «que 
plaque  sur  le  piano  d'un  immeuble  voisin  le  facétieux  quartier- 
maitre  Luc  Platt  : 

Tous  les  marins  de  la  Basse-Bretagne 

Sont  dégourdis  comme  des  mancli's  à  balai... 

On  danse  même  quelquefois.  Maurice  Faivre,  le  26  avril, 
nous  donne  le  programme  d'une  de  ces  soirées  nieuportaises  : 
«  Polkas  et  valses,  avec  intermèdes  de  chansons  et  de  gigues 
américaines...  Puis,  continue-t-il,  la  nuit  a  entraîné  les  invités 
chez  eux  et  je  suis  resté  seul  à  «  adapter  »  du  Grieg.  Il  y  a  des 
fleurs  dans  le  salon  et  le  piano  a  le  son  un  peu  grêle  du  piano 
de  Verlaine.  La  fenêtre  fermée  laissait  venir  à  moi  le  parfum 
des  arbres  mouillés,  car  il  n'y  a  plus  une  vitre...  Le  bombar- 
dement est  intense  au  Nord.  » 

Finale  inattendue  !  Ces  bombardements  de  Nieuport  par  420 
et  220,  ceux  des  tranchées  de  première  et  deuxième  lignes  par 
torpilles,  shrapnells,  grenades  et  autres  projectiles  de  modèle 
perfectionné,  où  il  faut  faire  une  place  à  part  au  «  saucisson  » 
couplé  de  90  centimètres,  d'un  effet  foudroyant;  les  répliques 
de  notre  propre  artillerie  et  de  l'artillerie  anglaise  de  haute 
mer  et  sur  chalands,  renforcées  en  avril  par  une  batterie  neuve 

(1)  Personnification  bretonne  du  carnaval. 
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de  quatre  pièces  françaises  de  100  et  trois  nouveaux  long  Tom 
de  240  et  de  120;  les  passages  de  zeppelins  en  route  pour 
l'Angleterre,  avec  retour  par  Dunkerque,  Calais  et  quelquefois 
Boulogne;  les  incursions  d'aéros  à  la  recherche  de  nos  pièces 
et  de  nos  cantonnements  et  qui  les  arrosent  de  bombes,  comme 
celle  qui,  le  13  février,  blessa  le  commissaire  en  chef  Duvi- 
geant,  ou  de  proclamations,  de  tracts,  de  nouvelles  démorali- 
santes, comme  celle  de  la  capture  de  Garros  le  20  avril;  des 
prises  d'armes  ou  des  revues  «  à  grand  orchestre,  »  comme 
celle  du  général  Joffre  le  3  février  et  celle  du  président  de  la 
République,  le  11  avril,  qui,  accompagné  du  général  d'Urbal, 
commandant  l'armée  de  13olgique,  parcourut  à  pied  les  nou- 
veaux cantonnements;  des  modifications  dans  l'équipement 
des  fusiliers,  dont  les  capotes  seront  d'un  «  gris  bleu  qui  n'est 
pas  le  bleu  horizon  »  (concession  à  l'amour-propre  des  marins) 
et  dont  les  bérets  seront  remplacés  aux  tranchées  par  des 
«  calottes  protège-tête  métalliques  »  (28  mars),  premier  nom 
officiel  des  casques  Adrian  ;  l'arrivée  de  contingents  nouveaux, 
comme  celui  qui  débarqua  le  6  mars  de  Lorient  et  qui  permit 
de  donner  une  cinquième  section  à  une  compagnie  sur  deux 
(celles  qui  occupaient  le  segment  de  Nieuwendamme,  le  plus 
étendu  de  tout  le  secteur),  et  surtout  le  détachement  de 
450  hommes  qui  permit  si  opportuntuient,  le  5  mai,  à  la  veille 
d'une  terrible  offensive  ennemie,  de  reconstituer  sous  les  ordres 
provisoires  du  lieutenant  de  vaisseau,  bientôt  capitaine  de  fré- 
gate Lefebvre,  le  1*^^  bataillon  du  l^"^  régiment  supprimé  le 
23  décembre  précédent  ;  la  relève  des  troupes  belges  du  canal 
de  Plaschendaele  et  de  la  Briqueterie,  qui  n'ont  pu  reprendre 
la  tranchée  perdue  le  24  février  et  qui  demandent  qu'on  les 
retire  du  front  des  fusiliers,  occasion  toute  trouvée  d'  «  unifier  »  > 
ce  front;  enfin  la  dislocation,  à  la  date  du  1  avril,  de  la 
VIII»  armée  (d'Urbal)  et  la  reconstitution  du  détachement 
d'armée  de  Belgique,  dans  lequel  est  compris  le  groupement 
de  Nieuport,  sous  les  ordres  du  général  Pulz,  appelé  d'Alsace  à 
cet  effet,  —  tels  seront,  en  dehors  des  actions  militaires  propre- 
ment dites  et  avec  les  obsèques  des  braves  tombés  au  champ 
d'honneur,  les  grands  événements  qui  rempliront  pour  la 
brigade  celte  période  quelque  peu  insipide  qui  va  du  2  février 
au  9  mai  1915. 

Si  calme  malgré  tout  que  soit  le  front,  si  peu  marquées  que 
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soient  nolr©  action  et  celle  des  Boches,  chaque  jôuf  des  hommes 
tombent.  Soit  au  cantonnement  de  réserve  à  Nieuporl,  soit  au 
cours  des  relèves,  soit  dans  les  tranchées,  les  obus,  les  bombes, 
les  balles  font  des  victimes.  «  Il  y  a  quinze  jours,  à  la  revue 
du  commandant,  note  à  la  date  du  7  mars  le  fusilier  Maurice 
Oury,  ma  section  comptait  62  hommes.  Aujourd'hui,  nous  ne 
sommes  plus  que  38.  »  L'ennemi,  par  moment,  semble  pris 
d'une  rage  subite  et  se  met,  sans  cause  apparente,  à  déchaîner 
toute  son  artilleria  diabolique.  Ainsi  le  16  février  :  «  La  pluie, 
les  balles,  les  marmites,  tout  tombe  à  la  fois  »  (Oury);  le 
16  avril  :  94  obus  boches  contre  12  des  nôtres  tombent  dans 
le  seul  temps  que  Luc  Plaît  met  à  écrire  une  lettre;  le  20  avril, 
où,  tant  sur  Nieuport  que  sur  nos  Lranchées,  l'ennemi  fail 
pleuvoir  2  400  obus;  le  25,  où  il  établit  a  Nieuport,  aux  Cinq- 
Ponts,  un  terrible  barrage  de  feu  qui  nous  fait  croire  à  une 
attaque  imminente.  Et  rien  ne  bouge.  Passe  encore  quand  c'est 
nous  ou  nos  alliés  qui  l'avons  provoqué  :  la  bête  sort  ses  griffes 
et  il  n'y  a  rien  à  dire  qu'à  «  encaisser.  »  Le  26  février,  par 
exemple,  ?i  la  Briqueterie,  qu'ils  occupaient  encore,  les  Belges 
cherchaient  à  reprendre  une  tranchée  perdue;  nous  les  soute- 
nions de  notre  feu.  L'ennemi  se  fâche,  riposte,  et  de  quel  ton  ! 
«  Nous  avions  tous  mal  à  la  tête,  écrit  Maurice  Oury,  c'était  un 
véritable  branle-bas.  »  De  même  le  18  avril,  où  l'on  se  perd  en 
conjectures  sur  la  raison  de  la  «  sarabande  de  projectiles  »  à 
laquelle  se  livre  l'ennemi.  Un  transfuge  nous  la  donna  la  nuit 
suivante  :  c'était  un  tir  de  représaille  et  l'ennemi  voulait  venger 
les  60  hommes,  dont  un  commandant,  que  notre  tir  de  la 
veille,  de  une  heure  à  deux,  lui  avait  mis  hors  de  combat. 
Nous-mêmes,  on  l'a  vu,  nous  n'étions  pas  sans  soullrir 
cruellement  du  tir  ennemi,  et  ce  n'était  pas  seulement  les 
hommes  et  les  gradés  qui  étaient  éprouvés.  Jusqu'au  14  mars 
pourtant,  les  pertes  en  officiers  avaient  été  faibles  :  un  seul 
blessé  grièvement  le  26  janvier,  l'enseigne  mitrailleur  Bellay. 
Mais,  brusquement,  une  «  série  rouge  »  s'ouvrait  :  l'enseigne 
de  Villeneuve,  le  lieutenant  de  vaisseau  Langlois,  l'enseigne 
Albert,  l'enseigne  Buret,  l'enseigne  Bernard,  le  lieutenant  Huon 
de  Kermadec,  blessés  à  la  file  les  14,  26,  30  mars,  le  5  avril, 
les  5  et  6  mai.  Entre  temps,  le  17  avril,  comme  il  prenait  sa 
garde  à  l'avancée  de  Saint-Georges,  l'enseigne  mitrailleur  Tar- 
rade  recevait  «  un  fusant  de  77  qui  lui  arrachait  le  bras  droit  et 
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frappait  mortellement  un  quartier-maître  à  ses  côtés.  On  presse 
Tarrade  de  se  laisser  emporter  au  poste  de  secours  sur  l'unique 
brancard  disponible. 

—  Jlettez  mon  quartier-maître  dessus,  répond-il.  Il  est  plus 
grièvement  touché  que  moi. 

Et  lui-même  gagne  à  pied  le  poste  de  secours,  distant  de 
trois  kilomètres,  où  l'on  n'a  que  le  temps  de  l'opérer,  parce 
qu'il  a  voulu  s'arrêter  en  route  auprès  du  capitaine  le  plus 
proche  «  pour  rendre  compte  (1)  ;  »  —  premier  devoir  et  souci 
constant  de  ces  grands  disciplinés. 

Le  l^"^  avril,  à  l'Yser  Sud,  était  tombé  un  autre  officier 
mitrailleur,  le  lieutenant  de  vaisseau  Perroquin,  tué  d'une 
balle  à  la  tête  tandis  qu'il  réglait  un  tir  d'artillerie  ;  le  3,  tom- 
bait le  lieutenant  de  vaisseau  Dupouey,  «  un  saint  dans  le 
genre  de  Gornulier  »  (docteur  Taburet)  et  dont  la  perte  fut  par- 
ticulièrement ressentie  de  la  brigade,  tué  lui  aussi  d'une  balle 
à  la  tête,  au  poste  9,  dans  la  nuit,  tandis  qu'il  parcourait  ses 
tranchées  pour  s'assurer  de  leur  bon  fonctionnement;  le  4  mai 
enfin,  toujours  d'une  balle  à  la  tête,  dans  ce  même  Yser  Sud  où 
était  déjà  tombé  Perroquin  et  que  les  Allemands,  sans  rime 
ni  raison,  s'étaient  mis  à  cribler  brusquement  de  shiapnells, 
l'enseigne  mitrailleur  iliiou  tombait  à  son  tour,  mortellement 
frappé,  tandis  qu'il  sortait  de  son  gourbi  en  roulant  une  ciga- 
rette, «  pour  voir  ce  qui  leur  prenait.  » 

«  Ces  pertes  stériles  sont  déplorables,  »  observait  avec 
raison  le  commandant  Mauros.  Et  la  fatigue,  la  maladie  s'ajou- 
tant  aux  balles  et  aux  obus,  la  brigade  voyait  peu  à  peu  dispa- 
raître les  derniers  survivants  de  Melle  et  de  Dixmude.  Le  com- 
mandant Pugliesi-Gonti,  qui  avait  pris  la  direction  des  services, 
les  quittait  le  5  mars,  remplacé  par  le  commandant  Mauros, 
promu  lui-même  capitaine  de  vaisseau  et  remplacé  à  la  tête 
de  son  bataillon  par  le  capitaine  de  frégate  d'Ablège  de  Mau- 
peou  ;  le  commandant  de  Kerros  s'en  allait  le  5  mai,  remplacé 
par  le  capitaine  de  frégate  Lefebvre;  le  commandant  Fauque 
de  Jonquières  s'en  allait  vers  le  même  temps,  remplacé  par  le 
capitaine  de  frégate  Biffant  ;  les  lieutenants  de  vaisseau  Lemar- 
chand,  Daniel,  Pitous,  Bonnelli,  Ravel,  Dordet,  l'enseigne  de 
vaisseau  Poisson,  d'autres,  devaient  être  évacués.  A  la  date  du 

(1)  Claude  Prieur  :  De  Dixmude  à  Nieuport.  (Nous  rappelons  que  Claude  Prieur 
est  le  pseudouyme  de  l'euseigue  P"'sson.j 
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5  avril,  il  ne  restait  au  1"'  rëj^imenl  que  8  officiers  de  la  pre- 
mière formation.  «  Je  crois  bien«(ue  le  2®  en  a  moins  encore,  » 
notait  mélancoliquement  l'ancien  commandant  du 3®  bataillon. 

Mais  les  nouveaux  valaient  les  anciens.  Une  émulation 
d'héroïsme  les  emportait  à  «  faire  aussi  bien  »  que  leurs  aines 
et,  s'il  se  pouvait  même,  à  faire  mieux.  Ils  y  parvenaient  quel- 
quefois. Pendant  trois  longs  mois,  jusqu'au  9  mai,  l'histoire  de 
l,a  brigade  ne  contiendra  aucune  grande  action  militaire.  On  se 
bornera  à  l'organisation  du  front;  on  perfectionnera  les  tran- 
chées; on  créera  une  troisième  ligne  ;  on  multipliera  les  avant- 
postes  ;  on  travaillera  surtout,  du  IT»  mars  à  la  fin  d'avril,  à  la 
construction  de  petits  fortins  et  d'abris  de  mitrailleuses  qu'il 
faudra  relier  ensuite  et  qu'on  n'occupera  d'ailleurs  que  la  nuit. 
Travail  délicat,  contrarié  perpétuellement,  dans  le  secteur  de 
Saint-Georges,  par  les  batteries  de  77,  qui  nous  prennent  <(  de 
face  et  de  profil,  »  de  Mannekenswere  et  de  Nieuwendamme., 
<Jue  la  relève  tarde  un  peu,  comme  il  faut  traverser  une  zone 
découverte,  tout  est  à  craindre.  L'ennemi,  du  reste,  ne  se 
montre  pas  moins  actif  que  nous.  Il  travaille  d'arrache-pied 
sur  tout  son  front;  il  le  fouit,  le  blinde,  le  bétonne  ;  il  rap- 
proche ses  avant-postes,  et  ce  sera  entre  lui  et  nous,  pendant 
trois  mois,  une  guerre  de  «  chicane  »  aussi  coûteuse  d'un  colé 
que  de  l'autre,  pleine  de  beaux  actes,  de  traits  dignes  de  PIu- 
tarque,  mais  qui  obtiendra  rarement  les  honneurs  du  commu- 
niqué. Tantôt,  comme  aux  Roode-Poort,  après  nous  avoir  laissés 
pre[idre  possession  des  fermes,  qu'il  a  évacuées  et  dont  il  a 
préalablement  asséché  le  polder  par  une  coupure  pratifjuée 
dans  la  digue  de  l'Yser  entre  les  bornes  15  et  16,  l'ennemi  les 
couvrira  d'un  tel  déluge  de  feu  que  nous  serons  finalement 
contraints  de  les  abandonner;  tantôt  au  contraire,  comme  à  la 
Ferme  aux  Canards,  c'est  nous  qui  le  délogerons,  —  sans  trop 
de  peine,  —  d'un  ouvrage  de  ne  tre  ligne  oii  il  s'est  subreptice- 
ment introduit  et  qui  l'obligerons  à  se  replier  sur  ses  anciennes 
positions. 

La  conquête  d'un  de  ces  ouvrages,  très  fortement  organisé 
celui-là  et  qui  nous  gênait  extrêmement,  mérite  cependant  une 
mention  particulière.  On  la  dut  à  l'enseigne  Jacques  Bonnet,  de 
la  12«  compagnie  (3®  bataillon  du  2*  régiment),  qui,  depuis 
plusieurs  semaines,  en  ruminait  le  plan  et  n'attendait  qu'un 
moment  favorable    pour   passer  à  l'exécution.  Il  s'agissait  de 
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s'emparer  par  surprise  d'une  redoute  allemande  qui  faisait 
saillant  dans  nos  lignes  à  l'endroit  où  elles  quittaient  le 
Boterdyck  pour  obliquer  vers  la  route  de  Nieuport  à  Lombaert- 
zyde.  Bonnet  avait  entretenu  l'amiral  de  son  projet  dès  le 
18  février  et  lui  en  avait  exposé  l'économie.  Mais  tantôt 
l'atmosphère,  tantôt  la  nervosité  de  l'ennemi  en  avaient  fait 
différer  l'exécution  qui  fut  enfin  fixée  au  soir  du  11  mars.  Pro- 
posé deux  fois  pour  la  Légion  d'honneur,  cité  une  première 
fois  à  l'ordre  de  l'armée  le  25  février  et,  une  seconde  fois,  le 
9  mars,  pour  avoir  «  placé  deux  canons  de  37  millimètres  dans 
une  maison  démolie  à  10  mètres  delà  tranchée  allemande,  l'un 
au  rez-de-chaussée,  l'autre  à  l'étage  en  plein  jour,  »  avoir 
«  tiré  99  coups  dans  la  tranchée  »  et  avoir  «  ensuite  ramené  les 
deux  canons  dans  nos  lignes,  »  Bonnet  réalisait  dans  toute  sa 
perfection  le  type  du  splendid  officer,  tel  que  l'entendent  nos 
alliés  anglais,  d'une  audace  incroyable  en  même  temps  que 
d'une  circonspection,  d'une  habileté  et  d'une  souplesse  de  mou- 
vement à  rendre  jaloux  les  Indiens  de  Gustave  Aymard. 
Diverses  reconnaissances  à  vue  qu'il  avait  menées  sur  le  fortin 
du  Boterdyck  lui  en  avaient  révélé  la  solide  organisation  : 
5  sentinelles  étaient  postées  à  ses  abords  et  20  hommes  y 
tenaient  garnison  avec  des  mitrailleuses.  Bonnet  poussa  une 
dernière  reconnaissance  sur  le  fortin  la  veille  du  soir  fixé  pour 
l'attaque.  Les  quinze  volontaires  qui  l'avaient  accompagné  dans 
cette  reconnaissance  étaient  les  mêmes  qui  devaient  l'accom- 
pagner dans  son  coup  de  main,  pour  lequel,  expliquait-il  plus 
tard  dans  une  lettre  à  son  père,  ils  s'étaient  offerts  «  sans  qu'on 
eût  besoin  de  les  désigner.  »  L'amiral,  qui  s'intéressait  tout 
spécialement  à  la  tentative  du  jeune  officier,  avait  fait  donner 
par  le  «  colonel  »  Delage,  commandant  de  la  défense,  les  ordres 
les  plus  précis  :  l'enseigne  Bonnet  était  autorisé  à  demeurer 
aux  tranchées,  après  la  relève  de  sa  compagnie,  «  avec  le  per- 
sonnel choisi  par  lui  ;  »  il  aurait  «  la  direction  de  l'opération,  » 
qui  serait  appuyée  par  deux  sections  de  la  compagnie  Gamas 
(7®  du  2®  bataillon).  «  Une  de  ces  sections,  ajoutaient  les  instruc- 
tions du  commandant  Delage,  sera  chargée  de  l'exécution  de 
l'action  elle-même,  suivant  les  instructions  que  M.  Bonnet  don- 
nera à  son  chef;  la  2*  section  sera  destinée  à  servir  de  renfort. 
L'action  ne  devra  être  exécutée  qu'autant  que  M.  Bonnet  jugera 
les   circonstances    favorables,  non   seulement   à  la  réussite  de 
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l'occupation,  mais  à  son  maintien  définitif.  Il  faudra  être  prêt  à 
organiser  la  position  sans  délai.  A  cet  effet,  le  personnel  prévu 
pour  cette  occupation  sera  complété  par  12  pionniers  sous  la 
direction  du  premier  maître  Jussiaume...  »  L'artillerie  cepen- 
dant, pour  «  détourner  l'attention  de  l'ennemi,  »  devait  «  taper 
un  point  de  la  tranchée  allemande  voisin  de  celui  contre  lequel 
aurait  lieu  le  coup  de  main  de  Bonnet  (l).  »  Tout  étant  ainsi 
disposé  et  la  nuit  paraissant  suffisamment  opaque,  l'enseigne 
ionna  le  signal  h  ses  hommes.  Eux  et  lui  ont  de  longue  date 
l'habitude  du  rampement.  Mais  il  faut  compter  avec  les  fusées 
éclairantes  et  ce  je  ne  sais  quel  instinct  mystérieux  qui,  à  cer- 
taines heures  de  danger,  fait  sur  l'esprit  l'office  d'avertisseur  et 
le  met  en  garde  contre  toutes  les  possibilités  de  l'ombre.  Par 
bonheur,  la  distance  k  couvrir  était  faible  :  une  centaine  de 
mètres.  Et  l'ennemi,  qui  nous  attendait  sur  un  autre  point  de  sa 
ligne,  fut  démonté  par  l'impétuosité  de  notre  attaque  ;  ses  senti- 
nelles n'eurent  pas  le  temps  de  donner  l'alarme.  Il  avait  là  pour- 
tant une  troupe  d'élite,  des  «  Allemands  de  la  garde  prus- 
sienne, »  dira  lui-même  Bonnet  à  son  père  et  qui  se  défendirent 
«  courageusement.  »  Les  assaillants  s'étaient  partagés  en  devit 
groupes.  Le  second  maître  fusilier  Thomas  (Garentan-Félix) 
avait  sauté  le  premier  dans  le  fortin  avec  l'un  des  groupes  ;  le 
quartier-maître  Luneau,  le  même  qui,  le  14  février  précédent, 
avec  l'enseigne  Bonnet,  avait  «  installé  une  pièce  à  10  mètres 
dos  tranchées  allejiiandes,  sous  le  fou  de  l'ennemi,  coopéré  a  la 
destruction  de  ces  tranchées  et  ramené  sa  pièce,  »  y  sautait  par 
un  autre  côté.  Quinze  contre  vingt  :  la  lutte  est  dure,  et 
l'ennemi  s'est  ressaisi.  Mais  Bonnet,  par  sa  seule  présence,  réta- 
blit l'équilibre.  Et,  comme  l'enseigne  de  Béarn  accourt  avec  la 
section  de  renfort,  il  a  «  la  chance  »  d'abattre  d'un  coup  de 
crosse  de  son  revolver  un  Boche  qui  dardait  sa  baïonnette  dans 
la  figure  de  l'enseigne.  A  2  heures  du  matin,  après  un  «  combat 
court,  mais  violent  »  qui  nous  avait  coûté  deux  tués  et  un 
blessé,  le  fortin  était  à  nous,  toute  sa  garnison  exterminée, 
moins  deux  hommes  qui  se  rendirent  et  qu'on  ramena  prison- 
niers vers  l'arrière. 

A  la  suite  de  ce  beau  fait  d'armes  qui,  par  exception, obtint  les 
honneurs  du  communiqué  et  valut  les  félicitations  écrites  de 

(1)  Carnet  du  commandant  Louis. 
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l'amiral  à  l'enseigne  Bonnet,  celui-ci  fut  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  le  second-maitre  Thomas  et  le  quartier-maître 
Luneau  de  la  médaille  militaire.  La  prise  du  fortin  de  Boterdyck 
était  en  effet  d'importance.  Elle  enlevait  aux  ennemis  le  meil- 
leur point  d'appui  de  leur  ligne  vers  Lombaertzyde  et  sa  posses- 
sion nous  rendra  les  plus  précieux  services  lors  de  l'attaque  du 
9  mai.  Aussi  l'ennemi  ne  négligea-t-il  rien  pour  le  reprendre 
et,  à  peine  le  fortin  équipé  par  les  pionniers  du  maître  Jus- 
siaume,  nous  eûmes  à  le  défendre  contre  trois  assauts  forcenés. 
Dans  la  nuit  du  14  au  lo,  l'ennemi  réussit  même,  par  une 
attaque  à  la  grenade,  «  dont  une  tomba  sur  la  tête  du  marin 
Guichaoua  et  le  tua  net,  »  à  pénétrer  dans  ses  éléments  avan- 
cés ;  mais  le  lieutenant  de  vaisseau  Lartigue,  qui  avait  «  replié 
ses  hommes  à  10  mètres  en  arrière,  »  fit  ouvrir  sur  les  assail- 
lants un  feu  de  salve  qui  en  tua  quatre  et  tint  les  autres  en 
respect  jusqu'au  moment  où  le  second-maître  Rosmorduc,  qui 
s'était  «  offert  pour  conduire  la  contre-attaque,  »  où  il  déploya 
«  une  vigueur  et  un  brio  dignes  des  plus  grands  éloges  (1),  » 
reprit  k  la  baïonnette  l'élément  perdu.  Ne  pouvant  emporter  de 
vive  force  la  position,  l'ennemi  tenta  delà  réduire  par  le  canon. 
Continuellement  le  fortin,  que  l'amiral  était  venu  visiter  en 
plein  jour,  pour  se  rendre  compte  des  travaux  qu'on  y  pouvait 
exécuter  et  dont  la  difficulté  était  extrême  (on  dut  se  contenter 
finalement  de  le  relier  par  un  boyau  avec  la  ligne  principale  de 
résistance),  était  pris  sous  un  feu  violent  d'artillerie,  qui  ne 
laissait  pas  de  nous  causer  des  pertes  assez  lourdes.  Les  Alle- 
mands, écrira  le  fusilier  Oury,  le  29  mars,  «  ont  tellement  à 
cœur  que  nous  leur  ayons  pris  le  fortin  que,  depuis,  ils  nous 
envoient  des  projectiles  de  toutes  sortes  :  obus  de  57,  77,  105  et 
120,  bombes,  torpilles,  etc.  Ah  I  les  S...I  Dans  ma  compagnie, 
l'effectif  est  réduit  à  125  hommes.  » 


in.    —  l'REPARATIFS  D  OFFENSIVE 


«  Ainsi,  écrivait  le  capitaine  M...,  les  semaines,  les  mois 
pissaient  sans  événements  bien  sensationnels.  Le  Boche  mal- 
heureusement nous  tuait  du  monde  avec  une  régularité  mau- 
dite :  il  se  vengeait  de  certaines  affaires  qui  avaient  coûté  à  son 


(1)  Motif  de  sa  citation, 
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amour-propre  (affaire  du  Bolerdyck  et  autres).  Et  pourtant 
nous  commencions  à  nous  sentir  forts  et  tout  le  monde  avait 
pris  confiance  :  le  Boche  n'avait  qu'à  se  présenter  pour  s'aper- 
cevoir que  la  brigade  était  «  un  peu  là.  )>  Nous  savions  que, 
dans  l'offensive  du  printemps, les  lauriers  seraient  pour  d'autres 
et  notre  seul  espoir  était  que  l'ennemi  viendrait  à  nous  qui 
n'irions  pas  à  lui.  Lors  de  la  première  attaque  des  gaz,  le 
22  avril,  nous  faillîmes  bien  être  de  la  fête.  On  fit  ses  paquets 
et  puis...  ce  furent  les  zouaves,  nos  voisins,  qui  partirent  et 
qui  eurent  la  gloire  de  reprendre  Zuydschoote  et  Lizerne. 
Cependant  notre  attente  ne  fut  pas  trompée  et  le  9  mai  se  leva 
qui  nous  paya  amplement  de  toutes  nos  déceptions.  » 

C'est  ainsi  en  effet  que  les  choses  se  passèrent  pour  une 
partie  de  la  brigade  (celle  qui  occupait  le  sous-secteur  Nord).  Il 
n'était  point  sans  doute  dans  les  intentions  du  Grand  Quartier 
général  d'employer  les  fusiliers  marins  a  l'offensive  qu'il  pro- 
jetait pour  le  printemps  de  1915  et  qui,  montée  et  conduite 
avec  une  rigueur  de  méthode  inconnue  jusque-là  par  un  chef 
Aont  le  nom  n'était  pas  encore  sorti  de  l'ombre,  nous  valut  les 
importants  résultats  tactiques  qu'on  connaît.  Mais,  tout  en 
portant  son  principal  effort  sur  la  charnière  d'Arras,  le  Grand 
Quartier  général,  tant  pour  tromper  l'ennemi  sur  nos  inten- 
tions que  pour  l'empêcher  de  faire  des  prélèvements  sur  les 
autres  parties  de  la  ligne,  avait  alerté  les  secteurs  voisins  qui 
devaient  manifester  au  cours  de  l'offensive  «  une  certaine  acti- 
vité. » 

C'était  en  vue  de  cette  action  locale,  pressentie  des  hommes, 
que  l'amiral  faisait  pousser,  dans  la  boucle  de  Saint- Georges, 
la  mise  en  état  du  secteur  :  il  cherchait  à  s'y  ménager  une 
plate-forme  vers  le  pont  de  l'Union,  ce  qui  lui  eût  permis 
d'achever  le  nettoyage  de  la  boucle,  déjà  fort  avancé.  L'offen- 
sive des  gaz,  déclenchée  de  vSteenstraete  à  la  Lys,  où  le  XXVI* 
corps  allemand  se  servit  pour  la  première  fois,  d'une  façon 
officielle,  de  nappes  de  chlore  asphyxiant  qui  paralysaient  toute 
résistance,  faillit  compromettre  ce  programme.  L'ennemi,  par 
bonheur,  «  manqua  de  cran.  »  Comme  il  l'avait  déjà  fait  à 
Saint-Gond  et  comme  il  devait  le  faire  à  Verdun,  à  Marcoing, 
k  Montdidier,  à  Bailleul,  sur  la  Piave,  il  s'immobilisa  brusque- 
ment en  plein  succès,  ou  prit  le  pas  au  lieu  d'allonger.  Ses 
troupes,  ainsi  qu'on  l'a  supposé,  bien  que  pourvues  de  masques, 
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furent-elles  incommodées  à  leur  tour  par  les  gaz?  L'invention 
n'ëtait-elie  pas  assez  perfectionnée  encore  pour  que  le  transport 
et  l'installation  des  récipients  pussent  s'effectuer  à  temps  sur 
de  nouvelles  lignes?  Le  haut  commandement  français  (1)  fit 
front,  quoi  qu'il  en  soit,  avec  une  remarquable  rapidité.  Ce  fut 
la  première  et  non  la  moins  brillante  de  ces  opérations  de 
«  colmatage  »  où  nous  devions  passer  maîtres  au  cours  de  cette 
guerre.  Dès  le  troisième  jour  de  l'offensive,  l'ennemi  était 
arrêté  et  une  lutte  pied  à  pied  s'engageait  entre  lui  et  nous 
pour  la  reprise  du  terrain  qu'il  nous  avait  enlevé.  Comme  on 
savait  depuis  assez  longtemps  que  les  Allemands  songeaient  à 
employer  les  gaz,  l'antidote  avait  été  cherché  et  presque  tout  de 
suite  nos  troupes  furent  pourvues  de  tampons  d'ouate  hydro- 
phile qu'elles  devaient  mouiller  au  premier  signal  et  s'appli- 
quer sur  la  bouche  avec  les  bandes  de  leur  pansement  indivi- 
duel. Les  fusiliers,  dès  le  24,  reçurent  de  ces  tampons,  qu'on 
remplaça  peu  après  par  des  masques.  La  nouvelle  de  l'attaque 
allemande  par  gaz  asphyxiant  ne  les  avait  pas  autrement  «  im- 
pressionnés, ))  bien  que  le  tapage  fût  «  infernal  »  dans  l'Ouest. 
«  Ici,  c'est  calme,  écrivait  Luc  Platt  le  2i  avril.  Mais  sur  notre 
gauche,  yers  Ypres,  le  ciel  est  rouge  d'incendies,  et  des  lueurs 
fulgurantes  jaillissent  :  ce  sont  les  coups  de  canon  et  les  obus 
qui  éclatent.  Que  doivent-ils  prendre,  ceux  qui  sont  là-bas? 
Les  bruits  les  plus  extraordinaires  circulent  au  sujet  de  pré- 
tendues pertes  et  de  prétendus  gains  [de  nos  troupes].  C'est 
pour  occuper  l'esprit.  »  La  bataille  en  effet  ne  s'étendit  pas 
jusqu'à  nous,  mais  nous  en  eûmes  pourtant  le  ricochet  et,  dans 
Taprès-midi  même  du  24,  l'aviation  nous  prévint  que  des  gros 
de  troupes  se  dirigeaient  vers  le  pont  de  l'Union.  L'amiral 
envoya  aussitôt  le  i^"  bataillon  à  Nieuport  pour  y  renforcer,  à 
la  Briqueterie  et  au  Boterdyck,  le  6*  territorial.  Il  était  environ 
6  heures  du  soir.  L'attaque  semblait  proche,  car  l'ennemi 
exécutait  un  violent  tir  de  barrage  par  420,  350  et  11  sur  Nieu- 
port, les  Cinq-Ponts  et  surtout  les  ponts  Albert  et  Elisabeth. 
Mais,  à  8  heures,  tout  cessait  et  le  1*'  bataillon  revenait  à  mi- 
nuit au  cantonnement. 

On  était  à  peine  remis  de  cette  alerte  qu'on  apprenait  que 
Dunkerque,  qui  était  à  plus  de  35  kilomètres  du  front,  venait 

(1)  Général  Putt,  général  d'tjrbal,  général  Foch. 
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d'être  bombardé  par  du  gros  calibre.  Une  pièce  lançant  des 
obus  à  cette  dislance  et  tirant,  croyait-on,  de  Slype  ou  de 
Westende,  cela  parut  extraordinaire  pour  l'époque.  Nous  de- 
vions en  voir  de  plus  extraordinaires  deux  ans  plus  tard,  quand 
la  «  grosse  Bertha  »  de  Grépy-en-Laonnois  prit  Paris  sous  son 
feu.  Le  pis  est  que  la  Sardinerie,  où  s'était  postée  la  pièce 
anglaise  de  9  pouces,  s'embrasait  le  même  jour.  On  sauvait  à 
grand'peine  la  pièce  et  les  munitions  sous  une  pluie  d'obus 
incendiaires.  En  même  temps  que  les  deux  bataillons  (3«,  com- 
mandant Bruneaux,  et  4*,  commandant  Bonnery)  du  4*  zouaves, 
qui  avaient  été  poussés  sur  Zuydschoote,  trois  groupes  d'arlii- 
lerie  du  32^  étaient  «  partis  en  vitesse,  »  appauvrissant  d'autant 
le  secteur.  Il  fallait  parer  d'urgence  à  ces  vides  avec  les  troupes 
que  nous  avions  sous  la  main  et  auxquelles  on  dut  imposer  un 
supplément  de  corvée.  Le  service  de  la  brigade  fut  donc 
changé  :  en  attendant  la  reconstitution  du  1*''  bataillon,  qui 
était  en  voie  d'achèvement,  on  demanda  aux  hommes  de  faire 
«  trois  jours  de  tranchée  au  lieu  de  deux,  une  seule  compagnie 
se  tenant  dans  les  caves  de  Nieuport,  tandis  que  les  autres 
étaient  en  première  ligne  »  (Poisson). 

Le  5  mai  enfin,  le  l**"  bataillon  du  l^*"  régiment  fut  rétabli. 
La  brigade,  pour  la  première  fois  depuis  décembre,  se  trouvait 
au  complet.  Et,  ce  jour-là  justement,  l'amiral  reçut  l'ordre  de 
s'entendre  avec  la  4"  D.  A.  belge,  qui  préparait  une  attaque  sur 
les  fermes  Violette  et  Terstyle,  et  d'assurer  «  sa  liaison  avec 
elle  en  progressant  de  Saint-Georges  vers  l'Yser.  »  Après  en 
avoir  conféré  avec  le  général  Michel,  commandant  la  division 
belge,  et  réglé  les  conditions  du  mouvement  avec  les  «  colo- 
nels »  Delage  et  Paillet,  chargés  alternativement  du  comman- 
dement des  deux  secteurs  de  Nieuport,  l'amiral  décida  donc  de 
(c  commencer  immédiatement  sa  progression  vers  l'Est,  »  pro- 
gression qui,  dans  l'état  du  terrain,  ne  pouvait  s'exécuter  que 
par  les  digues  Nord  et  Sud  de  l'Yser  inférieur,  la  route  d*t 
Bruges  et  la  route  légèrement  en  remblai  de  Saint-Georges  à 
la  ferme  de  l'Union, 

«  Le  terrain  au  Nord  et  au  Sud  de  l'Yser  inférieur  est 
inondé  et  inaccessible  jusqu'à  la  route  du  pont  de  l'Union 
(route  de  Bruges),  dit  l'exposé  officiel.  Entre  cette  route  et  la 
route  de  la  ferme  de  l'Union,  les  prairies  sont  sillonnées  de 
canaux  larges  et  profonds,  orientés  perpendiculairement  aux 


Mi) 


mm  E    DES    DEVX    MONDE)^. 


routes.  De  plus,  elles  sont  en  partie  inondées  ou  boueuses,  en 
tout  cas  peu  praticables.  Au  Sud  de  la  route  de  la  ferme  de 
l'Union,  le  terrain  est  de  même  nature,  quoiqu'un  peu  plus 
asséché,  sauf  vers  la  ferme  Terstyle,  autour  de  laquelle  l'inon^ 
dation  reparaît.  Toute  la  région  est  nue  et  plate.   » 

A  ces  difficultés  d'ordre  géologique  s'ajoute  la  formidable 
organisation  défensive  du  front  allemand  dans  le  coude  de 
l'Yser  supérieur  et  sur  i'Yser  inférieur  même  jusqu'à  quelques 
mètres  de  la  maison  H,  la  dernière  ruine  avancée  de  notre 
ligne.  Comme  nous,  l'ennemi  a  «  utilisé  tous  les  ressauts  du 
sol,  » —  digues  et  remblais  de  routes;  sa  ligne  principale  de 
résistance  étant  formée  par  les  doux  lignes  de  l'Yser,  il  l'a  flan- 
quée de  trois  saillants  (A,  B,  C),  qui  complètent  «  admirable- 
ment »  son  système  de  défense  :  l'un  en  aval  du  coude,  l'autre 
à  la  tête  du  pont  de  l'Union,  le  troisième  à  la  tête  du  pont 
de  Terstyle  à  Mannekenswere.  Blockhaus,  douves,  casemates, 
murs  crénelés,  carapaces  bétonnées  pour  mortiers  et  mitrail- 
leuses, postes  d'observation,  galeries  de  bombardcmont,  tran- 
chées avec  pavesade  et  avant-garde  de  chevaux  de  frise,  champs 
de  barbelés  descendant  jusque  dans  l'Yser,  rien  ne  manque  à 
cette  organisation  défensive  et  rigidement  articulée  entre  ses 
ailes  flottantes  de  marécages.  Outre  les  deux  ponts  de  l'Union 
et  de  Terstyle,  l'ennemi  dispose  pour  la  rapidité  de  ses  mou- 
vements de  trois  passerelles,  d'un  pont  de  bateaux  et  d'un  bar- 
rage construit  obliquement  au  vieil  Yser;  devant  la  maison  H., 
sur  la  rive  gauche  et  la  rive  droite  de  l'Yser,  il  a  coupé  les 
digues  par  un  fossé  profond,  avec  postes  d'écoute;  il  possède 
un  autre  de  ces  postes  d'écoute  sur  la  route  de  Bruges  à  Saint- 
Georges,  en  avant  de  la  ferme  W,  dont  les  ruines  ont  été  supé- 
rieurement organisées  (chevaux  de  frise^  fortin,  abri  pour  mi- 
trailleuses, etc.)  et  reliées  par  une  défense  continue,  le  long 
du  chemin  en  remblai,  à  l'importante  ferme  de  l'Union,  cré- 
nelée elle  aussi  et  gardée  par  trois  ou  quatre  lignes  d'eau. 

Telle  est,  sommairement  décrite,  la  position  qu'il  nous  faut 
enlever  et  qui  ne  peut  être  abordée  que  par  l'étroit  ruban  des 
digues  et  des  routes  qui  surplombent  l'inondation.  Au  cours 
des  mois  qui  précèdent,  nous  avons  subrepticement  poussé  nos 
tranchées  sur  les  berges  Nord  et  Sud  de  l'Yser  inférieur,  jus- 
qu'à quelques  mètres  des  coupures  qu'y  a  pratiquées  l'ennemi; 
à  l'Est  du  village  de  Saint-Georges,  nos  tranchées  descendent 
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jusqu'au  Noord-Vaart,  à  300  mètres  environ  de  la  ligne 
W-Union  et  parallèlement  à  elle;  plus  bas,  dans  une  zone  à 
demi  noyée,  les  tranchées  avancées  de  la  4«  D.  A.  belge  entou- 
rent la  ferme  Reickenhoek,  à  400  mètres  environ  des  fermes 
Violette  et  Terstyle,  auxquelles  l'ennemi  a  donné  la  même  orga- 
nisation puissante  qu'à  la  ferme  W  et  à  la  ferme  de  l'Union.  11 
y  avait,  à  vrai  dire,  un  assez  large  «  hiatus  »  entre  les  deux 
troupes.  Leurs  cheminements  devaient  néanmoins  se  régler 
l'un  sur  l'autre  et  dans  le  plus  grand  silence,  afin  de  ne  pas 
éveiller  l'attention  de  l'ennemi.  Mais  il  se  trouva  que  celui-ci, 
juste  au  même  temps,  combinait  une  attaque  sur  notre  front 
Nord-Est,  de  la  Geleide  aux  Hoode-Poort,  c'est-à-dire  presque 
au  point  où  venait  expirer  la  ligne  du  secteur  dans  lequel  nous 
comptions  attaquer.  Toute  son  attention  sans  doute  était  ten- 
due de  ce  côté  et,  comme  il  travaillait  d'arrache-pied  lui  aussi 
a  y  avancer  ses  lignes,  il  ne  remarquait  pas  que  nous  en  fai- 
sions autant  de  l'autre  côté  de  l'Yser.  Situation  étrange  que 
celle  de  ces  deux  adversaires  préparant  dans  des  secteurs  conti- 
gus  une  offensive  que,  sans  s'être  donné  le  mot,  ils  devaient 
déclencher  à  la  même  date,  mais  avec  des  fortunes  bien  diffé- 
rentes! 

L'investissement  des  positions  allemandes  ne  pouvait  mieux 
se  faire  que  par  la  méthode  de  progression  graduelle  qui  nous 
avait  donné  de  si  bons  résultats  à  Saint-Georges.  Elle  compor- 
tait le  creusement  nocturne  de  boyaux  sur  chacune  des  quatre 
routes  menant  à  la  ferme  W  et  à  l'Union,  «  avec,  de  distance 
en  distance,  des  tranchées  perpendiculaires  à  la  route  ou  en 
dehors,  toutes  les  fois  que  l'assèchement  le  permettait,  cha- 
cune de  ces  tranchées  occupée  en  permanence  et  pourvue  de 
défenses  accessoires  (chevaux  de  frise  et  barbelé).  »  Dans  la 
nuit  du  5  au  6  mai,  des  boyaux  furent  ainsi  creusés  sur  une 
longueur  de  15  mètres  environ  à  partir  de  nos  tranchées  avan- 
cées :  l'un  sur  la  route  de  Bruges,  l'autre  sur  la  route  de  la 
ferme  de  l'Union  et  contre  la  route.  Dans  la  nuit  du  6  au  7,  le 
gain  fut  encore  plus  grand  :  25  mètres  sur  la  route  de  Bruges, 
27  sur  la  route  de  la  ferme  de  l'Union.  La  relève  des  troupes, 
le  soir  du  7  au  8,  compliquée  par  le  travail  de  réorganisation 
des  compagnies,  qui  n'étaient  plus  qu'à  trois  sections,  gêna  un 
peu  le  travail,  et  le  gain,  cette  nuit-là,  fut  seulement  de  4  mètres 
sur  les  deux  routes.   L'ennemi  continuait  à  ne   se  douter   de 
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rien.  C'est  à  peine  si,  par  habitude,  il  envoyait  de  temps  h.  autre 
quelques  volées  de  shrapnells  sur  Saint-Georges.  Le  8,  l'amiral 
fat  prévenii  que  la  4^  D.  A.  belge  qui,  elle  non  plus,  les  nuits 
précédentes,  ne  s'était  pas  croisé  les  bras,  avait  fini  de  creuser 
ses  tranchées  de  départ  sur  Terstyle  et  Violette  et  qu'elle  était 
prête  à  décoller. 

«  En  conséquence,  dit  l'exposé  officiel,  l'attaque  sur  la  ferme 
Terstyle  et  accessoirement  sur  la  ferme  Violette  par  les  Belges, 
sur  W  et  ferme  Union  par  les  marins,  est  fixée  pour  la  nuit  du 
9  au  10  mai.  L'amiral  donne  aussitôt  l'ordre  :  1°  de  cesser 
ràvance  par  le  procédé  des  boyaux;  2*»  de  creuser  pendant  la 
nuit  des  tranchées  de  départ  à  mi-distance  entre  les  points 
atteints  par  les  boyaux  et  l'objectif;  3**  de  réunir  téléphonique- 
nient  ces  tranchées  aux  avancées  de  Saint-Georges;  4"  de  con- 
tinuer la  reconnaissance  tenace  en  avant;  3°  de  définir  la 
mission  d'artillerie  [une  batterie  supplémentaire,  la  8®  du  32% 
appartenant  au  secteur  Nord,  avait  été  mise  à  notre  disposi- 
tion]; 6"  de  régler  le  concours  demandé  à  l'artillerie  lourde.  » 

Toutes  ces  consignes  s'exécutèrent  de  la  meilleure  façon  du 
monde  et  comme  si  nous  avions  eu  affaire  à  l'ennemi  le  plus 
accommodant.  Sur  la  route  de  Bruges,  l'inondation  venant 
battre  le  pied  du  remblai,  il  fallut  établir  les  parallèles  do 
départ  en  travers  de  la  route  elle-même  :  on  creusa  deux  tran- 
chées (DD')  à  dix  mètres  d'intervalle;  on  les  réunit  par  un 
boyau  et  on  y  laissa  une  demi-section  de  la  5®  compagnie  (lieu- 
tenant de  vaisseau  de  Roucy).  Sur  la  route  de  la  ferme  de 
l'Union,  qui  rejoint  à  Saint-Georges  la  route  de  Bruges,  l'espace 
était  plus  mesuré  et  le  pavage  ajoutait  à  la  difficulté.  Mais  la 
plaine,  entre  le  remblai  et  le  Noord-Vaart,  n'avait  pas  complè- 
tement disparu  sous  l'eau  :  elle  présentait  des  parties  solides, 
notamment  a  la  hauteur  des  deux  tranchées  de  la  route  de 
Bruges  où  quelques  colzas  commençaient  à  verdir.  On  y  ouvrit 
une  tranchée,  dite  la  tranchée  Colza,  à  50  mètres  environ  de 
l'extrémité  de  nos  sapes,  et  on  y  laissa  une  section  de  la 
9*  compagnie  (lieutenant  de  vaisseau  Béra). 

L'attaque  avait  été  décidée  pour  9  heures  30  du  soir.  A  cette 
heure,  en  mai,  la  nuit  est  toute  tombée  et  sa  complicité  nous 
était  nécessaire  pour  l'effet  de  surprise  que  nous  escomptions. 
Aufôi  bien  une  attaque  de  jour  eût-elle  été  impossible,  tant  sur 
la  route  de  Bruges,  bloquée  des  deux  côtés  par  le  marécage  et 
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coupée  de  larges  canaux  perpendiculaires,  que  dans  la  cuvette 
asséchée  qui  s^ouvrait  à  l'Est  de  la  tranchée  Colza  et  qui  était 
coupée  elle  aussi  par  trois  canaux  perpendiculaires  à  la  route 
de  la  ferme.  Mais,  entre  temps,  s'était  produite  sur  notre  flanc 
gauche  une  diversion  qui  aurait  tout  arrêté,  si  elle  n'avait,  par 
bonheur,  comme  on  le  verra  pins  loin,  entièrement  tourné  à 
la  confusion  de  l'adversaire. 

Dans  cette  même  journée  du  9  mai,  où  nous  devions  donner 
l'assaut  à  leurs  positions,  les  Allemands,  dès  quatre  heures 
quarante-cinq  du  malin,  déclenchaient  s;ur  le  secteur  de  la 
Geleide,  tenu  par  les  zouaves,  et  sur  les  segments  qui  lui  fai- 
saient jsuile  jusqu'à  la  route  de  Nieuwendamme  et  qui  étaient 
occupés  ptu*  les  marins,  un  bombardement  d'une  violen.ce  peu 
commune  et  auquel  semblaient  prendre  part  des  pièces  de 
tous  calibres.  A  onze  heures,  le  feu,  dirigé  à  la  fois  sur  nos 
tranchées  de  première  ligne  et  sur  Nieuport,  les  Cinq-Ponts  et 
le  Bois  Triangulaire,  atteignait  son  «  maximum  d'intensité.  » 
Saint-Georges,  quoiqu'en  dehors  de  l'objectif  allemand,  rece- 
vait ^a  bonne  part  de  l'averse  qui  battait  tout  le  terrain,  depuis 
les  tranchées  à  l'Est  du  village  jusqu'au  poste  de  commande- 
ment de  la  Vache- Gi^evée.  Elle  nous  y  démolissait  deux  mitrail- 
leuses, mais  aucun  projectile  ne  tombait  sur  les  tranchées  DJD' 
et  Colza,  creusées  pendant  la  nuit  précédente,  preuve  que  .1 '.en- 
nemi ne  les  avait  pas  repérées.  Vers  midi  et  demi  d'ailleurs, le 
feu  diminuait  peu  à  peu  sur  Saint-Georges,,  mais  gardait  toute 
sa  violence  sur  le  reste  du  front  et  sur  Nieuport;  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  l'ennemi  enjambait  ses  ifils  de  fer.  L'action 
passait  à  la  droite  de  l'Yser,  avant  même  que  nous  eusiàions 
pu  l'engager  sur  la  gauche,  —  ou  plu  tut  un  autre  drame  s'ou- 
vrait, de  l'issue  duqtffil  iuldait  dépendre  la  continuation  de  notue 
propre  offensive  ou  son  araèt. 

m..  —  l'att^ue  allemande  i>u  '9  mai 

Abandonnons  donc  jusqu'à  nouvel  ordre  le  segment  'de 
Sain^-Georges,  assez  vite  négligé  par  l'ennemi  d'ailleurs,  et 
transpoTtons-nous  de  l'autre  côl^du  'fleuve,  où  notre  ligne,  par- 
tant d'un  petit  poste  au-dessus  de  la  ferme  "Verstersch,  remon- 
tait légèrement  vers  le  Nord-Ouest  et  gagnait  ensuite  par  une 
série  de  crochets  la  route  de  Nieuport  à  Lombaertzyde,à  gauche 
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lie  laquelle  les  marins  de  l'amiral  Ronarc'h  faisaient  leur  jonc- 
tion avec  les  zouaves  de  la  brigade  Ancel. 

Si  notre  progression  vers  les  fermes  W  et  de  l'Union  avail 
été  silencieuse,  celle  de  l'ennemi  vers  nos  tranchées  du  sous- 
secteur  Nord  et  de  la  Geleide  ne  s'était  pas  opérée  avec  moins 
de  discrétion.  Rien  ne  nous  faisait  croire  à  une  attaque  sé- 
rieuse. Le  1'^''  mai,  à  Nieuwendamme,  un  gradé  bon  observa- 
teur, le  second  maître  de  manœuvre  Ludovic  Le  Chevaliei-, 
notait  :  «  Dépassé  un  petit  poste,  rien  d'anormal.  »  Dans  l;i 
nuit  du  i*""  au  2  mai,  «  une  patrouille  a  été  prendre  un  peliL 
drapeau  allemand  [et  déposer]  un  paquet  de  journaux  à  la 
ferme  Groot-Bamburg,  »  plaisanterie  un  i»cu  risquée  qui  sort 
un  moment  le  Boche  de  son  atonie,  mais  dont  il  nous  tient  pour 
suffisamment  châties  par  quelques  volées  d'obus  sur  nos  tran- 
chées du  Boterdyck  où  une  mitrailleuse  est  mise  hors  de  combat 
et  deux  territoriaux  blessés.  Le  1,  Luc  Platt,  dans  le  même 
segment,  constate  que  tout  est  calme;  »  le  8,  «  les  Allemands, 
qui  bombardent  la  ligne,  lancent  quelques  obus  sur  le  poste,  » 
mais  ces  obus  «  tombent  assez  loin,  »  et  la  nuit  encore  «  est 
calme.  » 

Le  dimanche,  par  exemple,  tout  change.  Luc  Platt  songo 
que  le  lendemain  sera  le  jour  anniversaire  (semestriel)  du 
10  novembre,  et  qu'  «  il  y  a  six  mois  le  bombardement  sur 
Dixmude  durait  depuis  deux  heures.  »  Il  est  dix  heures  du 
matin,  et  il  y  a  deux  heures  aussi  (1)  que  tonne  l'artillerie 
boche.  Mais  on  est  si  bien  rompu  à  ces  bourrades  de  l'ennemi 
chez  les  anciens  de  la  brigade,  qu'on  n'y  prête  plus  attention. 
Et  puis,  il  fait  un  temps  merveilleux  :  du  soleil,  un  ciel  léger, 
soyeux,  «  anhydre  »  (entendez  sans  la  moindre  brume),  comme 
on  n'en  voit  pas  souvent  dans  les  Flandres.  «  Le  lieutenant 
(enseigne  Frot)  nous  montre  les  pellicules  des  photographies 
qu'il  a  prises  de  nous  [dans  la  tranchée]  et  nous  déjeunons.  » 
Déjeuner  gai.  «  Le  lieutenant  nous  raconte  quelques  «  blagues  » 
du  Borda  et  nous  dit  que,  d'ici  une  dizaine  de  jours,  nous 
prendrons  la  tranchée  allemande  d'en  face...  »  Le  tapage  pour- 

(1)  Nous  avons  vu  que  le  commandant  Louis  disait  :  <<  A  partir  de  quatre 
heures  quarante-cinq.  »  D'autres  carnets  (le  docteur  L.  G.)  disent  :  «  Depuis  neuf 
heures.  »  Le  lieutenant  de  vaisseau  Mérouze  :  «  Depuis  trois  heures  du  matin...  » 
Le  véritable  bombardement,  au  moins  sur  les  tranchées  et  d'après  la  plupart  di  s 
témoins,  dura  exarlement  trois  heures  :  de  di-\.  heures  du  matin  à  une  heure  de 
l'après-midi. 
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faut  va  crescendo.  C'est  par  rafales  maintenant  que  les  Boches 
tirent.  L'aumônier  Pouchard,  au  plus  fort  du  bombardement, 
comptera  sur  Nieuport  cent  obus  à  la  minute.  Tous  les  calibres 
donnent  en  même  temps  :  sur  les  Cinq-Ponts  du  420,  du  380, 
du  250;  sur  nos  tranchées,  outre  les  57  et  les  11  habituels,  des 
shrapnells  inédits,  «  non  plus  les  bonnets  de  nourrice,  »  mais 
des  «  sacs  à  charbon,  »  des  «  gros  verts,  »  des  shrapnells  de  150, 
pêle-mêîe  dans  certains  segments  avec  des  torpilles  de  100  kilos, 
qui  dansent  en  l'air  «  comme  des  barriques.  »  Sans  attendre 
davantage,  les  chefs  de  section  ont  fait  ramasser  les  hommes. 
Il  n'y  a  quasi  plus  personne  aux  créneaux;  on  a  emporte  jus- 
qu'aux périscopes.  Et  tout  à  coup,  vers  une  heure  trente  do 
l'après-midi,»  un  105  tombe  en  plein  sur  le  poste,  un  deuxième, 
un  troisième,  une  pluie  de  terre,  de  débris  de  bois...  Des  cris! 
Ça  y  est  :  deux  hommes  sont  enfouis  dans  un  fatras  de  planches 
et  de  sacs.  Le  lieutenant  juge  prudent  de  sortir  du  gourbi,  où 
nous  risquons  d'être  ensevelis;  chacun  fait  ses  malles...  Un 
pauvre  «  bleu,  »  arrivé  la  veille  de  Lorient,  tourne  à  plat  ventre 
dans  le  boyau.  »  II  n'est  pas  blessé,  mais  la  secousse  a  été  trop 
forte  pour  son  cerveau.  La  vue  de  ce  malheureux  rend  tout 
son  calme  au  narrateur,  qui  suit  le  lieutenant  dans  la  prairie 
où  l'aflleurement  de  l'eau  n'a  permis  aucun  travail  en  profon- 
deur et  dont  toute  la  défense  consiste  en  «  un  épais  mur  de 
sacs  à  terre.  »  On  y  replace  le  périscope,  rapporté  du  gourbi. 
Le  bombardement,  près  de  s'arrêter,  précipite  sa  cadence. 
«  Tandis  que  les  marmites  font  rage  et  que  la  terre  saute  en 
gerbes  de  tous  côtés,  écrit  Luc,  je  me  couche  le  long  du  mur 
de  sacs  et  regarde  dans  le  périscope  la  tranchée  allemande  d'en 
face...  Vers  la  gauche  un  point  gris  se  déplace,  deux,  trois, 
quatre,  dix...  Alerte!  V'ià  les  Boches!  Je  gueule  comme  un 
putois  et  je  fais  passer  au  lieutenant  que  je  les  vois  arriver.! 
Celui-ci  vient  :  «  Eh  bien!  Platt,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 

La  scène  qui  précède  se  passait  à  la  3^  section  de  la  compa- 
gnie La  Fournière,  qui  occupait  vers  les  Roode-Port  la  pointe 
Nord-Est  de  notre  ligne.  Et,  à  la  môme  heure,  sur  tout  le  front 
septentrional  de  la  brigade,  des  scènes  analogues  se  dérou- 
laient. A  l'autre  bout  du  sous-secteur  Nord,  dans  le  voisinage 
des  zouaves,  le  lieutenant  de  vaisseau  Mérouze  n'avait  que  le 
temps  d'évacuer  sa  «  cagna,  »  ébranlée  par  les  rafales  du 
<(  fameux  51  de  marine,  »  le    p!us  dangereux    des   projectiles 
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boches,  «  parce  qu'on  ne  l'entend  pas  arriver.  »  L'ennemi 
insistait  particulièrement  sur  cette  cliarnière  du  secteur  des 
marins  et  du  secteur  des  zouaves  dont  il  cherchait  la  rupture 
par  une  puissante  concentration  d'artillerie.  Le  réseau  télépho- 
nique était  coupé  en  vingt  endroits;  nous  ne  pouvions  plus 
communiquer  avec  le  P.  C.  du  S*"  bataillon  que  par  nos  cou- 
reurs, qui  devaient  «  circuler  en  terrain  découvert  sur  un  mil- 
lier de  mètres.  »  Cependant,  et  comme  il  s'agit  ici  d'une  lutte 
purement  défensive  de  notre  part,  il  convient  peut-être,  avant 
d'aller  plus  loin,  de  préciser  la  position  exacte  des  diverses 
compagnies  sur  la  partie  du  front  de  la  brigade  visée  par  l'at- 
taque allemande. 

L'amiral  avait  en  ligne,  sur  cette  partie  du  front,  huit 
compagnies,  dont  six  de  marins  et  deux  du  3^  bataillon  du 
6*  régiment  territorial,  ainsi  réparties  de  l'Est  à  l'Ouest  :  l"  la 
41*  compagnie  (capitaine  de  la  Fournière)  du  l**"  régiment, 
entre  la  route  de  Nieuwendamme  et  le  poste  15  du  vieil  Yser 
(segment  de  Nieuwendamme);  2"  la  12«  compagnie  (capitaine 
Geslin)  du  l^""  régiment,  du  vieil  Yser  au  canal  de  Plaschen- 
daele  (segment  de  la  Briqueterie);  S**  la  12«  compagnie  (capi- 
taine Reymond)  du  2«  régiment,  entre  le  canal  de  Plaschen- 
daele  et  le  canal  d'évacuation  (segment  de  Plaschendaele);  4**  la 
10'  compagnie  (lieutenant  Hoffmann)  du  6^  territorial,  du 
Pont-de-Pierre  au  Boterdyck  supérieur  (segment  du  Boterdyck 
Sud);  5*>  la  10®  compagnie  (capitaine  Deleuze)  du  2^  régiment, 
dans  le  redan  et  le  fortin  du  Boterdyck  (segment  du  Boterdyck 
supérieur);  6"  la  12^  compagnie  (lieutenant  Landron)  du  6*ter- 
ritorial,  dont  une  section  se  trouvait  à  droite  de  la  10®  compa- 
gnie de  marins,  deux  à  gauche,  une  quatrième  à  la  gauche  de 
la  11®  compagnie  de  marins;  1°  la  9''  compagnie  (capitaine  de 
Rodellec  du  Porzic)  du  2*  régiment,  à  gauche  de  la  12®  compa- 
gnie du  6®  territorial;  8*  la  11®  compagnie  (capitaine  Mérouze) 
du  2®  régiment,  entre  la  9®  compagnie  et  la  route  de  Lombaert- 
zyde  incluse  (ces  trois  compagnies  dans  le  segment  de  Lom- 
baertzyde). 

A  1  heure  30  de  l'après-midi,  devant  le  front  occupé  par  ces 
compagnies  dans  le  sous-secteur  Nord  et  le  front  occupé  par  les 
zouaves  de  la  76®  brigade  dans  le  sous-secteur  de  la  Geleide, 
l'attaque  ennemie  s'ébranla  sur  le  rythme  habituel  à  ces  sortes 
d'opérations   et  qui  n'a  jamais  beaucoup  varié  :   les  hommes 
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issaient  de  leurs  tranchées,  baïonnette  au  canon,  par  les  «  chi- 
canes »  aménagées  dans  leurs  barbelés,  s'étalaient  en  tirailleurs 
sur  la  plaine  et  fonçaient  devant  eux  au  pas  gymnastique,  la 
tête  baissée,  le  dos  courbé,  le  fusil  dans  la  main  droite  et  tenu 
par  le  milieu.  Ils  n'adoptèrent  une  autre  formation  d'attaque 
que  dans  le  segment  du  Boterdyck  inférieur.  Aussi  bien,  quoi- 
que uniformément  vêtus  de  gris,  certains  détails  de  leur  équi- 
pement révélaient  des  origines  différentes.  Dans  le  segment  de 
Nieuwendamme,  par  exemple,  les  troupes  d'assaut,  qui  arbo- 
raient le  shako  de  cuir  bouilli  et  qui  étaient  sorties  par  sept  ou 
huit  coupures  de  la  tranchée  entre  la  digue  de  Nieuwendamme 
et  le  vieil  Yser,  appartenaient  au  3^  régiment  d'infanterie  de 
marine  commandé  par  le  lieutenant-colonel  von  Berhnud  :  se 
portant  en  avant  par  essaims  d'une  dizaine  d'hommes,  elles 
procédaient  par  petits  bonds  de  10  mètres,  à  la  façon  des  kan- 
guroos,  dont  elle  avaient  le  pelage  et  la  taille,  et,  après  chaque 
bond,  fait  sous  le  couvert  de  leurs  mitrailleuses  qui  tiraient  de 
la  maison  G  (Nord  du  coude  de  l'Yser),  de  la  ferme  de  Nieuwen- 
damme et  de  la  tranchée  allemande  de  départ,  elles  s'aplatis- 
saient dans  le  trèfle  et  n'en  bougeaient  jusqu'à  nouvel  ordre.; 
Dans  les  segments  voisins  au  contraire,  l'attaque  était  montée 
par  des  fantassins  en  casque  à  pointe  qu'on  sut  être  plus  tard 
des  éléments  de  la  44*'  D.  I.  R.  Mais,  fantassins  ou  soldats  de 
marine,  casques  à  pointe  ou  shakos,  les  uns  et  les  autres, 
«  après  l'effroyable  préparation  d'artillerie  à  laquelle  ils  ve- 
naient de  se  livrer  »  (Mérouze),  croyaient  si  fermement  nous 
avoir  anéantis  qu'ils  sortaient  de  leurs  terriers  le  havresac  au 
dos,  la  couverture  en  bandoulière,  gonflés  de  musettes,  de  car- 
touchières et  de  bidons,  comme  des  troupes  qui  vont  prendre 
la  relève  d'un  secteur.  Peut-être,  en  outre,  croyaient-ils  notre 
front  fort  appauvri  par  les  prélèvements  que  lo  général  Putz  y 
avait  faits  le  23  avril.  Leur  confiance  s'en  accrut  et,  quand  les 
officiers  leur  eurent  dit  d'emporter  des  vivres  de  réserve  pour 
trois  jours,  ils  ne  doutèrent  plus  qu'ils  allaient  simplement 
occuper  une  position  déjà  conquise  ;  ils  so  lancèrent  vers 
nous  comme  des  «  somnambules  »,  sans  dévier  d'une  ligne, 
sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  déployés  en  plein  soleil  sur 
un  terrain  plat  comme  un  stand  où  chacun  d'eux  faisait  cible  et 
ne  prenait  même  pas  toujours  la  précaution  de  se  baisser. 
Les  salves  de  mousqueterie  qui  les  accueillirent  sur  tout 
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notre  front  et  le  feu  roulant  d'artillerie  qui  s'abattit  au  même 
moment  sur  leurs  tranchées  furent  pour  eux  des  phénomènes 
inexplicables.  Ayant  déjà  peine  à  imaginer  que  nous  fussions 
encore  vivants,  comment  eussent-ils  pu  concevoir  que  nous 
réagissions  avec  une  telle  vigueur?  Et  l'on  peut  s'étonner  en 
eiîet  que,  sur  aucun  point  de  notre  front,  ces  huit  ou  neuf 
heures  de  bombardement  consécutif  n'aient  amené  de  fléchisse- 
ment, que  nulle  part  la  vii^ilance  des  fusiliers  ne  se  soit  trouvée 
en  défaut  ni  leur  matériel  hors  de  service.  Il  n'y  eut  un  peu 
de  surprise  pour  nos  troupes  que  dans  le  segment  de  la  Bri- 
queterie, où  les  hommes,  dès  le  premier  cri  d'  «  alerte  au  poste 
de  combat!  »  s'étaient  portés  à  leurs  banquettes  de  tir  et  s'ap- 
prêtaient à  recevoir  l'ennemi  de  la  belle  façon.  Mais  rien  ne 
sortait  de  la  tranchée  adverse.  Et  cependant  les  balles  cla- 
quaient sur  les  créneaux;  les  «  moulins  à  café  »  tournaient 
sans  discontinuer.  L'ennemi  approchait  manifestement;  on 
sentait  son  souffle  :  on  ne  le  voyait  pas.  Et  soudain  on  l'aperçut 
qui  semblait  surgir  de  la  prairie  et  qui  courait,  sous  la  pro- 
tection d'une  mitrailleuse  placée  sur  la  digue  de  Plaschendaele, 
vers  notre  tranchée  de  première  ligne,  dont  les  défenses  étaient 
quelque  peu  endommagées.  Par  quel  tour  de  sorcellerie  avait-il 
pu  se  glisser  jusque-là  sans  qu'on  le  sût?  On  n'en  était  pas 
encore  bien  informé  quand  une  seconde  vague  sortit  de  la 
prairie,  un  peu  à  droite  de  l'endroit  d'où  était  sortie  la  pre- 
mière. Chacune  des  vagues  comptait  une  cinquantaine 
d'hommes.  C'étaient  des  feidgrau  qui,  dans  la  nuit  précédente, 
avaient  réussi  à  fouir  subrepticement  deux  ou  trois  boyaux  con- 
duisant de  leur  tranchée  dans  la  plaine.  Ils  s'y  étaient  massés 
avant  l'attaque  pour  tomber  sur  nos  ailes  et  nous  prendre  à 
revers.  Mais  le  stratagène  fut  éventé  à  temps.  En  moins  de  cinq 
minutes,  l'enseigne  de  Lestrange  avait  brisé  la  double  attaque 
boche  dont  les  tronçons  cherchaient  à  regagner  leurs  boyaux 
de  départ  en  se  dissimulant  parmi  les  herbes.  Le  nettoyage  de 
la  prairie  avait  été  si  rapide  que  les  deux  sections  en  réserve 
de  la  12®  compagnie  n'avaient  pas  eu  besoin  d'intervenir  et  que 
le  lieutenant  de  vaisseau  Geslin,  pendant  la  suite  de  l'attaque 
et  malgré  le  bombardement  d'une  extrême  violence  qui  s'abat- 
tait sur  la  Briqueterie,  put  soutenir  de  son  feu  les  compagnies 
voisines,  tant  vers  la  routede  Nieuwendamme  que  dans  le  champ 
de  navets  qui  s'étendait  entre  la  ferme  Bamburg  et  le  Botordyck.: 
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Dans  la  première  de  ces  directions,  c'était  la  11®  compagnie 
du  l*""  régiment  qui  avait  à  supporter  le  choc.  Nous  l'avons 
quilte'e  au  moment  où  Luc  Platt  mettait  au  courant  l'enseigne 
Frot  du  mouvement  de  la  ligne  ennemie  :  l'enseigne  l'envoya 
par  le  boyau  répéter  ses  explications  au  capitaine  de  La  Four- 
nière.  Mais,  le  capitaine,  qui,  «  tout  en  préparant  à  la  mort 
un  de  ses  hommes  grièvement  blessé,  ne  perdait  pas  la  carte  et 
surveillait  la  tranchée  d'en  face,  »  avait  déjà  vu  le  mouvement 
et  donné  des  ordres  en  conséquence.  De  ce  côté  du  secteur, 
entre  le  poste  15  et  le  poste  9  et  à  3  ou  400  mètres  de  la  ligne 
ennemie,  la  tranchée  française  affectait  la  forme  d'un  V  ren- 
versé. Nous  avions  essayé  de  corriger  ce  défaut  en  poussant  des 
antennes  vers  les  Roode-Poort;  mais  cette  partie  de  notre  ligne 
venait  seulement  d'être  organisée;  tous  les  gourbis  n'étaient 
pas  encore  terminés  et  l'artillerie  allemande  eut  beau  jeu  de  les 
démolir.  Finalement,  nous  l'avons  vu,  la  défense  était  réduite 
par  endroits  à  un  simple  mur  de  sacs  de  sable,  derrière  lequel, 
aussitôt  l'ennemi  signalé,  le  capitaine  de  La  Fournière  et  l'en- 
seigne Frot  faisaient  mettre  la  hausse  à  250  mètres  et  comman- 
daient feu  à  volonté.  Vainement  l'officier  qui  chargeait,  sabre 
au  clair,  à  la  tête  des  quatre  groupes  d'assaillants  et  qui  sem- 
blait avoir  la  direction  de  l'attaque,  un  grand  diable  roux  à 
l'œil  dur  et  au  verbe  rauque,  essaya-t-il  d'entrainer  ses 
hommes  :  disloqué  par  nos  feux,  le  groupe  4  reflua  presque 
tout  de  suite;  les  groupes  2  et  3  poussèrent  un  peu  plus  loin. 
L'officier  lui-même,  avec  les  débris *du  premier  groupe,  put 
s'avancer  jusqu'à  trente  mètres  de  nos  fils  de  fer,  se  coucha  et 
voulut  tenter  un  dernier  bond  :  le  second-maitre  Cadio  l'abattit 
d'une  balle  dans  la  tête.  Rien  ne  bougea  plus  sur  la  plaine, 
où  «  80  Boches  au  moins  »  mesuraient  le  sol  nouvellement 
reverdi. 

Entre  le  canal  de  Plaschendaele  et  la  route  de  Lombaertzyde 
où  notre  front  dessinait  encore  un  V  formé  par  les  deux  canaux 
(Plaschendaele  et  d'évacuation)  et  le  remblai  du  Boterdyck,  les 
Allemands  attaquaient  en  même  temps  par  la  levée  de  terre  du 
canal  d'évacuation  et  par  les  tranchées  de  la  ferme  Groot- 
Bamburg.  Et  ce  n'était  plus  cette  fois  une  attaque  par  essaims. 
L'ennemi  semblait  avoir  voulu  soutenir  la  plus  effrontée  des 
gageures  :  ses  forces  atteignaient  l'effectif  d'un  bataillon,  et 
telle  était  la  présomption  des  assaillants  que,  sur  cette  grande 
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plaine  rase,  où  les  navets  de  l'année  précédente  achevaient  de 
pourrir,  ils  s'avançaient  en  colonne  par  quatre,  comme  à 
l'exercice.  C'est  tout  juste  s'ils  n'étaient  pas  précédés  de  fifres.i 
Ils  n'avaient  pas  ouvert  de  chicanes  dans  leurs  fils  de  fer  et  les 
enjambaient  tranquillement.  Sans  doute  pensaient-ils  que  sur 
ce  point  du  front,  plus  que  partout  ailleurs,  leur  artillerie  avait 
écrasé  toute  résistance  et  que  les  territoriaux  en  particulier  n'y 
avaient  pas  fait  long  feu.  Mais  ces  territoriaux  appartenaient  au 
recrutement  du  Nord,  moins  tassé  de  charpente  et  tout  aussi 
solide  que  le  recrutement  breton.  En  outre  la  10®  compagnie 
territoriale  (lieutenant  Hoffmann),  qui  garnissait  le  Boterdyck, 
avait  à  sa  droite  la  \2'^  compagnie  (lieutenant  de  vaisseau  Rey- 
mond)  et  à  sa  gauche  la  10^  compagnie  (lieutenant  de  vaisseau 
Deleuze)  du  2*^  régiment  de  marins.  Ainsi  étayée  (surtout  de 
biais,  le  long  des  canaux,  par  la  compagnie  Reymond),  elle  ne 
plierait  pas.  Puis  vraiment  ces  lourds  feldgrau  pleins  d'assu- 
rance, ces  grandes  «  andouilles  »  vaniteuses,  comme  les  appelait 
Luc  Platt,  et  qui  ne  prenaient  même  point  la  précaution  de  se 
déployer  en  tirailleurs,  présentaient  une  cible  trop  facile  à  nos 
fusils.  Les  mitrailleuses  des  marins  de  la  42^  compagnie  à  la 
coupure  de  la  digue,  les  mitrailleuses  du  6*  territorial  au  Pont- 
de'Pierre,  se  dévoilèrent  en  même  temps;  prise  en  enfilade 
par  leurs  feux,  «  une  partie  du  groupe  de  droite,  dit  le  rapport 
officiel,  se  déploie  en  toute  hâte  dans  les  champs  de  navets  au 
Sud  de  Bamburg  et  y  disparaît  :  le  reste  regagne  précipitam- 
ment les  tranchées.  Le  groupe  de  gauche  s'égaille  à  son  tour  et 
disparaît  dans  les  champs  et  le  ruisseau  qui  longe  les  tranchées 
allemandes  au  Nord  du  fortin.  Tout  l'après-midi,  les  mitrail- 
leuses et  les  fusils  arrosent  les  différents  points  de  la  ligne  des 
tirailleurs  allemands  dès  qu'un  mouvement  de  retraite  parait 
s'y  dessiner.  Notre  artillerie  pendant  ce  temps  balaie  le  champ 
de  navets.  »  Rarement  l'arrogance  teutonne  reçut  un  châti- 
ment plus  complet  et  plus  prompt  :  sur  le  millier  d'assaillants 
partis  à  la  conquête  du  Boterdyck,  pas  un  n'arriva  seulement  à 
moitié  route  de  l'objectif  et  beaucoup  ne  revirent  jamais  les 
tranchées  de  Groot-Bamburg. 

Bien  qu'il  ne  semble  point  que  des  effectifs  aussi  imposants 
aient  été  massés  sur  les  autres  points  du  front,  c'est  à  gauche 
du  Boterdyck,  perpendiculairement  à  lui  et  sur  la  ligne  dente- 
lée que  faisaient  nos  tranchées  jusqu'au  secteur  des  zouaves 
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que  l'attaque  allemande  devait  porter  le  principal  de  son  effort, 
surtout  aux  deux  extrémités  de  cette  ligne,  au  fortin  et  sur  la 
route  de  Nieuport  à  Lombaertzyde.  L'ennemi,  à  partir  du 
fortin,  n'était  plus  séparé  de  nous  que  par  un  étroit  couloir 
de  150  ou  200  mètres,  qui  favorisait  singulièrement  l'action 
de  ses  mortiers.  Sa  ligne  de  tranchées,  légèrement  concave 
jusque-là,  se  rectifiait  à  la  hauteur  du  remblai.  De  c€s  tran- 
chées (numérotées  1,  6,  4,  3,  2),  la  première  seule,  avec  k 
ferme  de  Groot-Bamburg  transformée  en  blockhaus  et  les  tran- 
chées du  canal  d'évacuation,  avait  participé  à  l'attaque  du 
Boterdyck  inférieur.  Nos  troupes,  sur  le  Boterdyck  supérieur  et 
devant  Lombaertzyde,  allaient  avoir  affaire  aux  forces  massées 
dans  les  tranchées  6,  4,  3,  2.  Entre  les  tranchées  4  et  6,  un 
saillant  bétonné  de  construction  récente  menaçait  directement 
le  fortin  et  le  redan  tenus  par  la  10^  compagnie  du  2^  régiment 
(lieutenant  de  vaisseau  Deleuze).  «  Dès  le  début  du  bombarde- 
ment, dit  le  rapport  officiel,  la  situation  dans  le  fortin  du 
Boterdyck  devient  difficile  ;  le  bombardement  des  boyaux  en 
rend  impraticable  une  grande  partie.  »  Or,  le  fortin  pris,  tout 
le  redan  craque.  L'ennemi  le  sait,  qui  l'a  construit  et  qui  ne 
peut  se  consoler  de  sa  perte.  Ce  n'est  qu'une  épine  dans  sa 
ligne  :  ce  serait  une  poutre  bélière  dans  la  nôtre.  L'officier  des 
équipages  Laroque,  qui  le  défend  avec  sa  section,  à  30  ou 
40  mètres  du  redan,  est  atteint  d'un  éclat  d'obus.  L'enseigne 
de  la  Forêt-Divonne,  qui  le  remplace  au  pied  levé,  s'affaisse  à 
son  tour  vers  neuf  heures  et  demie.  Peu  à  peu  le  tir  des  tor- 
pilles s'est  allongé  jusqu'à  «  toucher  le  saillant  N.-E.  de  la  tran- 
chée. »  A  onze  heures  le  bombardement,  «  fait  jusqu'alors 
d'une  quantité  énorme  de  projectiles  percutants,  se  renforce 
d'une  grêle  continue  de  shrapnells  gros  noirs  et  gros  verts. 
Pas  de  dégâts  importants  à  la  tranchée  »  (quatre  créneaux  dé- 
molis seulement)  ;  mais  le  fortin  est  «  très  abîmé  »  et  un  homm« 
de  liaison  vient  prévenir  le  capitaine  qu'il  ne  peut  plus  tenir. 
Deleuze,  quoique  blessé  lui-même  au  bras  droit  d'un  éclat  de 
torpille,  prend  son  revolver  de  la  main  gauche  et  court  au 
forlin  en  criant  :  «  Si,  si,  il  tiendra  jusqu'au  dernier  homme!  » 
Et  il  ne  quitte  la  place  qu'après  l'arrivée  d'une  demi-section 
de  renfort  conduite  par  le  maître  Grimàud  (1).  Sabordé,  rasé 

(1)  Conté  par  le  fusilier  Le  Marrer. 
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comme  un  ponton,  le  fortin  en  effet  «  n'amena  pas,  »  bien  que 
les  Allemands  attaquassent  avec  une  compagnie  et  demie  envi- 
ron. Mais,  dès  qu'ils  eurent  enjambé  les  tranchées  4  et  6,  ils 
tombèrent  sous  le  feu  de  nos  fusils  et  de  nos  mitrailleuses.  Leur 
élan  emporta  quelques-uns  jusqu'au  redan  où  ils  s'embro- 
chèrent dans  les  fils  de  fer;  les  autres  s'étaient  terrés  dans  les 
colzas,  d'où  les  nappos  de  nos  balles  les  empêchaient  de  se 
lever.  Une  nouvelle  vague  se  formait  pour  reprendre  l'attaque 
quand  Deleuze,  qui  continuait  à  diriger  la  défense,  le  bras  en 
écharpe,  et  qui  avait  fait  mettre  en  action  son  obusier  de  58, 
réussit,  par  un  coup  heureux,  à  ouvrir  une  brèche  dans  le  sail- 
lant ennemi.  La  brèche  démasque  un  boyau  que  les  fantas- 
sins allemands  «  empruntent  pour  aller  de  l'Est  à  l'Ouest.  »  Le 
boyau  est  coupé.  A  sept  heures  trente  du  soir,  «  tout  péril 
passé,  »  Deleuze,  qui  voulait  bien  songer  enfin  à  sa  blessure, 
acceptait  de  gagner  l'ambulance  et  remettait  le  commandement 
au  capitaine  des  Ormeaux. 

Cet  officier  lui  avait  été  détaché  en  soutien  par  le  capitaine 
(le  frégate  d'Ablèges  de  Maupeou  qui  commandait  le  3°  bataillon 
dn  2®  régiment  et  qui,  réintégré  dans  les  cadres  au  moment  do 
la  mobilisation  et  à  la  brigade  depuis  quelques  semaines  seule- 
ment, semblait  en  avoir  toujours  fait  partie,  tant  il  s'y  trouvait 
dans  son  élément.  Sa  légende  l'y  avait  précédé.  Il  était  Breton, 
mais  de  Nantes,  où  l'on  ne  nait  point  de  complexion  mélanco- 
lique, et  la  vieille  marine  des  Eugène  Sue  et  des  La  Landelle, 
insouciante,  fantaisiste  et  casse-cou,  parée  a  l'abordage  par  tous 
les  temps,  revivait  en  lui  dans  tout  son  pittoresque  et  son 
imprévu.  Ne  contait-on  pas  que,  bombardé  par  des  avions 
boches  pendant  un  déjeuner  qu'il  oftVait  à  des  amis,  il  avait 
planté  là  ses  hôtes,  couru  au  prochain  parc  d'aviation,  désert  à 
cette  heure  et  où  ne  se  trouvait  qu'un  quartier-maître  qui 
essayait  un  appareil,  s'était  fait  expliquer  par  lui  la  manœuvre 
des  bombes,  avait  fait  mettn-  le  moteur  en  marche,  était  allé 
jeter  ses  bombes  sur  la  ligne  ennemie  et  s'en  était  revenu, 
esquissant  un  pas  de  gigue,  reprendre  à  table  son  déjeuner 
interrompu  (1)?  C'était  son  bataillon  qui  tenait  les  tranchées 
dans  le  segment  de  Lombaertzyde  le  matin  du  9  mai.  Rond  et 
court,   les    «    fauberts   »    en    bataille,   au    premier   signal   de 

(1)  Conté  par  le  chef  Je  bataillon  d'inl'anterie  de  marine,  René  Paris  de 
Ballardière. 
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l'attaque, Maupeou  avait  bondi  de  sa  cagna  et  on  le  voyait  qui, 
peu  content  de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  nourrir  notre 
front,  pressait,  surveillait  el  cadengait  du  geste  et  de  la  voix 
la  marche  des  renforts.  Il  avait  l'art  de  communiquer  son 
entrain  aux  autres.  Mais  lui-même,  en  l'espèce,  n'était  que 
l'agent  d'exécution  d'une  volontti  supérieure,  bretonne  elle 
aussi,  mais  du  type  traditionnel,  concentrée,  silencieuse, 
fuyant  l'éclat,  comme  le  chef  qu'elle  habitait  et  qui  cachait  ses 
étoiles  sous  un  éternel  pardessus  noir  de  civil.  Dès  une  heure 
de  l'après-midi  (13  h.),  voyant  se  dessiner  la  manœuvre  enne- 
mie, l'amiral  Ronarc'h  avait  pris  en  main  la  direction  de  la 
défense  et  poussé  en  avant  toutes  les  réserves  dont  il  disposait  : 
les  trois  compagnies  du  camp  Ribaillet  (6^  et  7*^  du  2®  régiment, 
|re  (ly  |er  régiment)  et  les  deux  compagnies  des  fermes  Groot- 
Labeur  (4®et8®  du  l^""  régiment),  étaient  successivement  dirigées 
sur  les  tranchées  à  l'Ouest  de  Nieuport,  puis  sur  Nieuport 
même  et  remplacées  à  Ribaillet  et  à  Groot-Labeur  par  les 
trois  compagnies  (l'■^  2*",  3^)  du  l^'"  régiment,  en  réserve  au 
camp  (îaliimart.  Ces  renforts  venaient  grossir  ceux  que  nous 
avions  déjà  en  réserve  à  Nieuport  (8®  et  5«  compagnies  du 
2*  régiment;  7®  compagnie  du  l*^"*  régiment).  Par  surcroît  de 
précaution,  l'amiral  dédoublait  le  commandement  de  la 
défense,  conCant  au  «  colonel  »  Paillet  (commandant  le  2®  régi- 
ment, qui  était  le  plus  fortement  engagé)  le  commandement  du 
sous-secteur  Nord  et  ne  laissant  au  «  colonel  »  Delage  (comman- 
dant le  l*""  régiment)  que  le  commandement  du  sous-secteur  Sud. 
Le  colonel  Ancel,  qui  venait  de  succéder  à  la  tête  de  la  76^  bri- 
gade de  zouaves  au  colonel  Capdepont,  promu  général,  prenait 
des  mesures  analogues  dans  son  secteur.  Le  général  Hély 
d'Oissel,  de  qui  dépendaient  les  deuix  chefs  et  qui  avait 
approuvé  leurs  dispositions,  pouvait  croire  ainsi  sa  ligne  de 
résistance  assurée  de  la  mer  au  Polderlied.  Et  il  ne  se  trompait 
pas  en  ce  qui  concernait  la  partie  de  cette  ligne  occupée  par 
les  marins  :  dès  une  heure  et  demie  (13  h.  30),  une  section  de 
la  7*^  compagnie  (lieutenant  de  vaisseau  Yen)  du  i^  régiment 
débouchait  dans  le  segment  de  Nieuwendamme  (commandant 
Bertrand),  où  d'ailleurs  elle  n'eut  pas  à  intervenir,  et,  une 
demi-heure  plus  tard,  au  plus  fort  de  l'action,  le  commandant 
de  Maupeou  pouvait  encore  diriger  par  le  boyau  du  Boterdyck 
deux  sections  de  la  5*  compagnie  du  2^  régiment  (lieutenant  de 
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vaisseau  des  Ormeaux)  sur  la  tranchée  arrière  du  tortin,  prêtes 
à  contre-attaquer,  si  ce  point  délicat  de  notre  ligne  était  venu 
à  fléchir. 

L'admirable  résistance  du  lieutenant  de  vaisseau  Deleuze 
hur  en  épargaa  la  peine.  Cette  inexpugnabilité  nioraedu  fortin, 
qui  n'était  plus  qu'une  coulée  de  gravats,  mais  d'<DÙ  l'ennemi 
ne  pouvait  nous  arracher,  rendait  relativement  facile  la  défense 
du  reste  de  notre  ligne,  tout  au  moins  jusqu'à  la  route  de 
Lombaertzyde,oii  l'effort  allemand  devait  à  nouveau  s'acharner. 
L'artillerie  ennemie  n'avait  pas  négJigé  pour  cela  les  tranchées 
occupées  par  la  4  2'^  compagni-edu  6^  terratorial  et  la  9^  compa- 
gnie du  2^  régiment  de  marins  (li-eutenant  de  vaisseau 
de  Rodellec  du  Porzic).  Les  torpilles  y  commencèrent  à  pleu- 
voir vers  1  h.  15.  L'une  d'elles  ouvrit  même  une  brèche  dans 
le  front  des  territoriaux,  et  ce  fut  l'occasion  pour  le  sergent 
Drollet  et  ses  hommes  qui,  so€is  le  feu  ennemi  et  tout  en  faisant 
face  à  l'attaqtie,  se  mirent  à  réparer  tranquillement  la  brèche, 
de  montrer  à  nos  «  demoiselles  au  pompon  rouge  »  les  rése*rv«es 
d'héroïsme  qui  dormaient  au  cœur  de  leurs  u  anciens.  »  Aus- 
sitôt l'attaque  allemande  déclenchée,  le  lieutenant  de  vaisseau 
de  Rodellec  avait  fait  <!>uvrjr  le  feu.  Le  tir,  a  un  peu  écheve-lé  » 
d'abord,  se  régularisa  très  vite  :  en  q.ainze  minutes  la  plaine 
était  nettoyée» 

Ch.  I^  Goffig. 


L'ACADÉMIE  DE  METZ 

A  PROPOS  DE  SON  CENTENAIRE 


I.   —   LA.    rONDATIOiV    d'une    ACADÉMIE   SOUS   l'ANCIEN   RÉGIME 

A  Metz,  dans  le  salon  du  gouverneur  militaire,  à  côté  du  cabinet 
de  travail  où  siégeait  naguère,  en  uniforme  de  feld-maréchal  prus- 
sien, boutonné  jusqu'au  menton,  la  croix  de  fer  accrochée  au  drap 
verdâtre  de  sa  tunique,  le  vieux  comte  Gottlieb  von  Haeseler,  qui  fit 
son  apprentissage  de  guerre  en  Lorraine,  et  qui  est  sorti  tardive- 
ment de  sa  retraite  pour  soutenir,  à  Verdun,  l'elTort  désespéré  du 
kronprinz,on  voit  un  beau  portrait  du  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  fut 
gouverneur  de  Metz,  deux  cents  ans  après  le  duc  François  de  Guise, 
et  cent-soixante  ans  avant  le  général  de  Maud'huy. 

Le  peintre  a  pris  un  plaisir  évident  à  célébrer  d'un  pinceau  com- 
plaisant et  soigneux,  en  couleurs  vives  et  fraîches,  en  lignes  souples 
et  robustes,  ce  qu'il  y  avait  de  majesté  naturelle  et  de  bonne  grâce 
avenante  dans  la  figure  de  son  modèle,  l'expression  à  la  fois  obli- 
geante et  impérieuse  du  maréchal  de  Belle-lsle,  son  air  de  comman* 
dément  et  de  cérémonie,  tempéré  par  l'affabilité  persuasive  de  sa 
parole  et  par  le  rayonnement  de  sympathie  dont  s'illumine  le  regard 
de  ses  yeux  hardis,  volontiers  rieurs.  On  reconnaît,  dans  cette  image 
véridique,  l'optimisme  de  l'heureux  homme  qui  a  fait  rentrer  la 
fortune  et  les  honneurs  dans  la  famille  du  disgracié  Fouquet,  son 
aïeul.  C'est  un  vieillard  encore  désireux  de  plaire,  et  qui,  sous  son 
ample  perruque  à  l'ancienne  mode,  garde  parmi  les  élégances  du 
règne  de  Louis  XV,  quelques  restes  imposants  des  pompes  du  siècle 
précédent.  C'est  avant  tout  un  grand  seigneur,  à  la  fois  un  capitaine 
et  un  diplomate,  épris  de  gloire,  curieux  d'obtenir  le  surcroît  de 
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renommée,  de  crédit  et  d'autorité  que  procure  le  prestige  des  belles- 
lettres  et  des  beaux-arts.  Auteur  des  Instructions  militaires  paternel- 
lement adressées  au  comte  de  Gisors,  le  maréchal  duc  de  Belle-lsle, 
ministre  et  secrétaire  d'État  et  des  commandements  de  Sa  Majesté, 
lieutenant-général  des  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar,  chevalier  des 
ordres  du  Roi  et  de  la  Toison  d'Or,  ne  souffrirait  pas  que,  dans  l'énu- 
mération  de  ses  emplois,  charges  et  dignités,  on  oubliât  son  titre 
de  protecteur  de  l'Académie  de  Metz. 

C'est  en  effet  au  temps  où  le  duc  de  Belle-lsle,  pair  et  maréchal 
de  France,  était  gouverneur  et  commandant  en  chef  dans  les  Trois 
Évêchés,  ayant  sous  ses  ordres  ^les  lieutenants-généraux  du  pays 
messin,  du  Verdunois,  du  Sedanois,  du  pays  toulois  et  du  pays  de  la 
Sarre,  c'est  exactement  le  lundi,  28  mai  1759,  que  cette  compagnie 
prit  naissance,  dans  une  assemblée  tenue  «  en  la  grand'salle  de  la 
maison  de  MM.  les  chanoines  réguliers  du  collège  royal  de  Saint- 
Louis,  »  messire  Nicolas-François  Lançon,  chevalier,  seigneur  de 
Sainte-Catherine,  étant  maître-échevin  de  la  ville  de  Metz.  Le  procès- 
verbal  de  cette  mémorable  séance,  rédigé  par  M.  Dupré  de  Geneste, 
écuyer,  receveur  des  domaines  du  Roi,  secrétaire  perpétuel  de  la 
compagnie  naissante,  nous  apprend  que,  ce  jour-là,  cette  a  société 
d'étude  des  sciences  et  des  arts,»  fondée  sous  les  auspices  du  maré- 
chal gouverneur,  fut  pourvue  d'une  donation  par  son  généreux  pro- 
tecteur, et  «  décorée  du  titre  d'Académie  royale.  »  Il  ne  restait  plus, 
pour  confirmer  cet  établissement,  qu'à  remplir  les  dernières  forma- 
lités, à  Paris  et  à  Versailles. 

Donc,  le  mercredi  25  juin  1760,  par  une  belle  matinée  tout  égayée 
de  rayons  et  d'ombres,  deux  notaires  du  Châtelet  de  Paris,  maître 
Frédéric-Henry  Mareschal,  et  son  collègue,  maître  Claude-François 
Trutat,  suivis  d'une  escorte  de  clercs  et  de  garde-notes,  quittaient  la 
rue  de  Condé,  où  leurs  panonceaux  respectifs  brillaient  sous  les  feux 
du  soleil  d'un  été  splendide.  Ils  étaient  mandés,  l'un  et  l'autre,  en 
l'hôtel  du  maréchal  duc  de  Belle-lsle,  rue  de  Bourbon,  faubourg 
Saint- Germain,  paroisse  Saint-Sulpice.  Là,  un  magnifique  suisse  les 
lit  entrer  dans  une  salle  où  une  nombreuse  compagnie  les  attendait. 
C'étaient  les  délégués  de  la  ville  de  Metz,  arrivés  de  la  veille,  par  le 
coche  des  messageries  royales.  On  échangea  des  saints  fort  obli- 
geants. La  délégation  des  Messins  était  conduite  par  M.  Jean-Pierre 
Roucour,  avocat  au  Parlement  de  Metz  et  syndic  de  ladite  ville,  lequel 
présenta  ses  compagnons  de  voyage,  en  disant  leurs  noms,  —  des 
noms  qui  figurent  encore  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  l'antiqeu 
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cité  lorraine.  C'étaient,  notamment,  MM.  Nicolas  Thionville,  Michel 
Lalance,  Jean  Roucelle,  François  Mary,  Etienne  Dumont,  Nicolas 
Pacqiiin,  Charles  Baudesson,  tous  conseillers  échevins  de  l'Hôtel  de 
ville  de  Metz.  Ces  messieurs  avaient  pris  leur  logement,  pour  la  plu- 
part, à  l'hôtellerie  du  Dauphin,  rue  du  Bac,  afin  d'être  plus  près  de 
la  demeure  du  maréchal.  Lorsque  celui-ci,  annoncé  par  un  valet 
poudré,  eut  pris  place  dans  un  fauteuil,  au  milieu  de  l'assemblée, 
maître  Trutat  donna  lecture  de  l'acte  préparé  en  son  élude. 

C'est  un  contrat  en  bonne  et  due  forme,  rédigé  sur  parchemin, 
timbré  de  la  généralité  de  Paris,  et  d'où  il  résulte  que  «  très  haut  et 
très  puissant  seigneur  Monseigneur  Charles-Louis-Auguste  Fouquet 
de  Belle-Isle,  duc  de  Gisors,  pair  et  maréchal  de  France,  gouverneur 
des  ville  et  citadelle  de  Metz,  Pays  Messin  et  Verdunois,  comman- 
dant en  chef  dans  les  Trois  Évêchés,  lieutenant-général  des  duchés 
de  Lorraine  et  de  Bar,  etc.  »  reçoit  de  la  ville  de  Melz  une  somme 
de  soixante  mille  livres  «  en  espèces  sonnantes,  ayant  cours  »,  qui 
lui  est  due.  Mais,  le  22  octobre  suivant,  est  fait  et  passé  un  acte  de 
donation  entre  vifs,  par  lequel  cette  somme,  convertie  en  une  rente 
annuelle  et  perpétuelle  au  denier  vingt,  doit  assurer  «  k  jamais  le 
sort  et  la  gloire  »  de  la  «  Société  d'étude  des  Sciences  et  des  Arts  » 
de  Metz,  devenue  Académie  royale,  parce  que,  depuis  trois  ans,  cette 
Société  d'hommes  de  lettres  «  se  prépare  avec  assiduité  à  rendre 
utiles  au  public  les  fruits  de  son  application.  » 

Les  lettres  patentes,  données  à  Versailles  au  mois  de  juillet 
1760,  signées  par  le  roi,  contresignées  par  M.  Phélypeaux,  comte  de 
Saint-Florentin,  secrétaire  d'État,  scellées  du  «  grand  sceau  de  cire 
jaune  »,  registrées  enfin  à  Metz,  le  28  août  de  la  même  année,  en 
cour  de  Parlement,  par  les  soins  de  M.  de  Montholon,  premier  prési- 
dent, à  la  requête  de  M.  Le  Goullon  de  Champel,  procureur  général, 
définissent  en  termes  précis  l'emploi  de  cette  importante  donation. 
Il  s'agit  d'  «  exciter  l'émulation  »,  et,  pour  cela,  de  «  fonder  annu»  1- 
lement  des  prix,  »  de  «  fournir  des  jetons  destinés  à  maintenir  l'assi- 
duité, »  enfin  de  «  subvenir  aux  dépenses  indispensables  ». 

Le  maréchal  de  Belle-Isle,  ne  négligeant  rien  de  ce  qui  pouvait 
servir  à  l'accroissement  de  sa  renommée  et  répondre  à  la  magnifi- 
cence naturelle  de  son  esprit,  fil  faire  un  règlement,  revêtu  de  sa 
signature  et  prescrivant  que  la  médaille  d'or  destinée  à  servir  de 
prix  «  portera  à  perpétuité  d'un  côté  l'effigie  de  son  fondateur  »  et 
de  l'autre  une  inscription  rappelant  tous  ses  titres.  «  Les  jetons 
auront  de  même,  à  perpéluité,  l'eflijie  du  fondateur...  » 
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Le  fondateur  de  l'Académie  de  Melz  était  déjà,  depuis  plus  de 
dix  ans,  l'un  des  Quarante  de  l'Académie  française.  Il  pria  quelques- 
uns  de  ses  confrères  parisiens,  —  notamment  le  duc  de  Nivernais, 
pair  de  France  et  grand  d'Espagne,  qui  fut  lieutenant-général  en 
Lorraine,  et  aussi  le  vieil  ami  de  M"*  du  Deffand,  M.  Hénault,  prési- 
dent honoraire  en  la  première  chambre  des  Enquêtes,  déjà  membre 
de  l'Académie  royale  de  Nancy,  —  d'accepter  le  titre  d'académicien 
honoraire  de  Metz.  L'Académie  des  Sciences  voulut  bien  déléguer 
dans  le  même  honorariat  son  secrétaire  perpétuel,  M.  de  Fouchy, 
auditeur  des  Comptes,  astronome  du  roi,  et  aussi  l'un  de  ses  asso- 
ciés libres,  le  comte  de  Tressan,  lieutenant-général  des  armées  du 
roi,  commandant  à  Toul,  excellent  officier  qui  avait  quitté  la  vallée 
de  Montmorency  pour  les  rives  de  la  Moselle,  d'ailleurs  chansonnier 
à  ses  heures  de  loisir,  et  qui  a  célébré  en  d'aimables  Souvenirs  les 
charmes  de  la  vie  champêtre.  D'autres  académiciens  de  Paris,  inau- 
gurant alors  la  tradition  qui  fut  suivie,  depuis  cette  époque,  par 
Guvier,  François  Ârago,  Rœderer,  Lacuée,  Lacretelle,  Silvestre  de 
Sacy,  Emile  Michel,  Alfred  Mézières,  ont  fait  partie  de  l'Académie  de 
Metz.  L'ancienneté  de  ces  relations  académiques  atteste  !a  profon- 
deur de  l'attachement  spirituel  qui  unit  la  cité  messine  à  la  patrie 
française 

Selon  l'exemple  donné  par  le  cardinal  de  Richelieu,  lorsqu'il  fît 
d'une  modeste  réunion  de  gens  de  lettres  une  éclatante  institution 
publique,  l'ancien  régime  n'a  jamais  cessé  de  mettre  au  nombre  de 
ses  plus  élégantes  maximes  de  gouvernement  le  dessein  de  faire  ser- 
vir au  bien  public,  par  des  voies  diverses,  l'émulation  des  compa- 
gnies académiques,  des  sociétés  scientifiques  ou  littéraires  que  mul- 
tipliait, sur  tout  le  territoire  du  royaume  de  France,  le  génie  inventif 
des  Français.  Les  historiens  ne  sauraient  manquer  de  mettre  en 
lumière  toute  l'importance  des  services  que  nous  ont  rendus  ces 
compagnies,  pour  le  maintien  et  pour  la  propagation  de  notre  langue, 
pour  l'encouragement  des  œuvres  de  notre  intelligence,  pour  la  for- 
mation et  le  progrès  de  notre  esprit  national. 

Au  temps  où  l'Académie  de  Metz  convoqua,  pour  la  première  fois, 
à  son  assemblée  solennelle,  le  17  novembre  1760,  tont-^s  les  auto- 
rités de  la  ville,  l'évêque  diocésain,  Claule  de  Rouvroy  de  Saint- 
Simon,  et  l'intendant  de  la  province,  M.  de  Bernage  de  Vaux,  maître 
des  requêtes,  avec  le  primicier  de  la  cathédrale,  M.  de  Majainville,  et 
le  maître-éohevin,  elle  entretenait  déjà  des  relations  avec  l'Académie 
royale  de  Bordeaux,  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  correspondants, 
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le  chevalier  de  Vivens,  domicilié  à  Glairac  en  Agérvots. 'Parmi  les  insti- 
tutions académiques  de  Tancienne  France,  celle  de  Bardeaux  était 
une  des  plus  florissantes.  Le  duc  de  La  Force  avait  fondé,  pour  cette 
compagnie,  en  1703,  un  prix  consistant,  chaque  année,  en  une 
médîtilfe  d'or  de  tFois  cents  livres.  L'Académie  de  Metz  eut  aussi 
pour  correspondant  M.  d'Auffray,  membre  de  l'Académie  de  Soissons, 
et  le  comte  de  Garaman,  qui,  malgré  ses  titres  de  lieutenant  général 
en  Languedoc  et  de  commandant  en  chef  dans  la  Provence,  ne  dédai- 
gnait pas  d'être  académicien  à  Béziers.  L'Académie  de  Châîons-sur- 
Mame  était  représentée,  sur  les  registres  de  Metz,  par  deux  religieux 
très  doctes,  dom  Jean- François  et  dom  Casbois,  prieur  de  Beaulieu, 
président  de  la  congrégation  de  Saint-Vanne.  Les  Académies  royales 
de  Nancy,  d'Agen,  de  la  Rochelle,  de  Dijon,  de  Pau  et  de  plusieurs 
autres  cité»  savantes  et  lettrées  se  trouvaient  en  correspondance 
régulière  avec  les  Messins.  Ces  institutions  académiques  formaient, 
en  quelque  sorte,  l'armature  intelleetueUe  et  morale  de  l'ancienne 
France.  D'un  bout  à  l'autre  du  territoire  français,  du  Sud  au  Nord 
et  de  l'Est  à  l'Ouest,  c'était  un  incessant  échange  de  pensées  et 
de  notions,  une  perpétuelle  communication  de  sentiments,  oh  se 
consolidait  sans  cesse,  dans  une  constante  fraternité  de  langage,  de 
mœurs  et  de  traditions,  la  cohésion  des  diverses  proTinces  dont  se 
composait  la  patrie  commune.  L'Académie  des  Belles-Lettres  de 
Marseille,  adoptée  par  l'Académie  française,  protégée  par  le  maré- 
chal de  Villars,  n'eut  pas,  sur  les  sujets  d'intérêt  national,  d'autro 
opinion  que  l'Académie  des  Sciences  et  des  Belles-Lettres  établie  à 
Lyon  en  1710,  confirmée  par  lettres  patentes  du  mois  d'août  1724, 
placée  sous  la  protection  du  duc  de  Villeroy,  gouverneur  et  lieute- 
nant-général dn  Lyonnais,  Forez  et  Beaujolais.  Les  archives  acadé- 
miques des  provinces  françaises  nous  apprennent  qu'en  1689,  le  roi 
établit  à  Arles  une  Académie  royale  de  vingt  gentilshommes  origi- 
naires et  habitants  de  cette  ville,  «  avec  pareils  privilèges  que  l'Aca- 
démie française  de  Paris.  »  Le  duc  de  Saint-Aignan,  de  l'Académie 
française,  en  fut  le  protecteur.  Celle  de  Villefranche -en-Beaujolais, 
■établie  en  1679,  confirmée  par  lettres  patentes  du  mois  de  décem- 
bre 1695,  fut  favorisée  de  la  protection  du  Duc  d'Orléans.  Celle  de 
Nîmes  fut  ouverte  en  1682,  trois  ans  avant  celle  d'Angers.  Le  roi, 
par  lettres  patentes  du  mois  de  septembre  1694,  érigea  les  jeux 
floraux  en  Académie,  sans  oublier  l'Académie  de  peinture,  de  sculp- 
ture et  d'architecture  de  Toulouse,  dont  M.  de  Lamoignon,  chance- 
lier de  France,  fut  le  protecteur.  A  Caen,  une  Académie  fut  établie 
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par  lettres  patentes  dîi  mois  de  janvier  1706.  Enfin,  au  mois  de 
février  de  la  même  année,  une  compagnie  savante  fut  établie  à 
Montpellier,  sous  le  nom  de  Société  royale  des  Sciences.  Le  roi, 
selon  les  termes  mêmes  de  la  charte  de  fondation,  «  l'a  mise  pour 
toujours  sous  sa  protection  et  a  voulu  qu'elle  fît  un  seul  et  même 
corps  avec  l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  » 

On  voit  que,  par  la  fréquence  et  par  l'importance  de  ces  fonda- 
tions, presque  toutes  datées  du  xvii*  et  du  xviii"  siècles,  l'encourage- 
ment prodigué  aux  lettres,  aux  sciences,  aux  arts  par  l'organisation 
de  la  vie  académique,  est  de  règle  sous  l'ancien  régime.  Les  plus 
grands  personnages,  gouverneurs  de  provinces,  maréchaux  de 
France,  princes  du  sang  royal  rivalisent  de  bienveillance  à  l'égard  de 
ces  institutions. 

L'exemple  vient  de  haut,  étant  donné  par  le  roi  lui-même,  qui 
veut  fortifier  ces  points  de  décentralisation  intelligente,  parce  qu'il 
sait  que  l'unité  de  la  nation  administrativement  centralisée  n'en 
souffrira  pas,  et  qu'au  contraire  ce  réseau  de  communications 
morales,  étendu  sur  tout  le  royaume,  va  resserrer  sans  cesse,  de 
ville  en  ville  et  de  province  en  province,  les  liens  de  la  nationalité 
française.  Les  Académies  sont  protégées.  Est-ce  à  dire  que  cette  pro- 
tection humilie  leur  amour-propre,  abaisse  leur  caractère,  gêne 
leurs  mouvements,  pour  les  soumettre,  sans  résistance,  à  tous  les 
caprices  du  pouvoir?  Au  contraire,  nous  voyons  l'Académie  de  Metz 
donner  souvent  les  preuves  de  l'esprit  d'indépendance  qui  n'a  jamais 
cessé  d'animer  nos  compatriotes  des  bords  de  la  Moselle  et  de  la 
Seille.  Elle  résista,  pour  commencer,  à  certaines  exigences  de  son 
fondateur.  Elle  sut  résister,  en  la  forme  requise,  ;  u  maréchal 
d'Estrées,  successeur  du  maréchal  de  Belle-Isle  dans  le  gouverne- 
ment du  pays  messin.  Elle  résista,  plus  encore,  au  maréchal  de 
Broglie.  Elle  résista  tant  et  si  bien  et  se  montra  si  parfaitement 
capable  d'indépendance,  qu'après  la  chute  de  l'ancien  régime,  les 
bolchevistes  de  la  Terreur  n'hésitèrent  pas  à  la  supprimer  par  le 
décret  du  14  août  1793,  en  même  temps  que  l'Académie  française. 

II.    —    UNE   RÉSURRECTION 

S'autorisant-de  tous  les  litres  de  noblesse  morale  qui  s'inscrivent 
dans  ses  annales,  déjà  longues,  l'Académie  de  Metz  a  voulu  célélirer 
solennellement,  sur  le  sol  de  la  Lorraine  délivrée,  à  la  fois  le  cente- 
naire de  sa  résurrection  et  la  reprise  de  ses  séances  publiques. 
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Elle  ressuscita,  en  effet,  vingt-six  ans  après  sa  suppression,  le 
22  mai  1819,  au  temps  où  le  comte  de  Tocqueville,  père  du  futur 
auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique,  était  préfet  de  la  Moselle, 
assisté  d'un  conseil  de  préfecture  dont  faisait  partie  M.  deMaud'huy, 
chevalier  de  Saint-Louis,  ancien  député  de  la  Moselle,  ancêtre  du 
gouverneur  actuel  de  Metz.  Le  maire  de  la  ville  était  un  autre  parent 
du  général  de  Maud'huy,  M.  de  Turmel,  qui  mit  à  la  disposition  de 
l'Académie  renaissante  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  ville,  où  nous 
avons  été  convoqués  pour  la  cérémonie  du  12  juin  dernier. 

Dans  cette  cité  passionnément  française,  le  présent  est  uni  au 
passé  par  une  chaîne  où  l'on  ne  voit  point  de  solution  de  continuité, 
malgré  la  catastrophe  de  l'Année  terrible,  qui  aurait  ébranlé,  détruit 
un  édifice  moins  solidement  enraciné  au  terroir  héréditaire.  Le 
maire  actuel,  M.  Prével,  en  ouvrant  la  séance  du  12  juin  1919,  à  coté 
de  M.  Mirman,  en  présence  de  M.  Millerand,  non  loin  de  Mgr  Pelt, 
du  chanoine  Collin,  du  général  Gouraud,  semblait  tout  naturelle- 
ment reprendre  la  conversation,  en  français,  au  point  où  l'avait 
laissée  son  prédécesseur,  le  docteur  Félix  Maréchal,  en  1870...  Le 
président  de  la  Compagnie  nous  a  dit  simplement  :  «  La  séance 
continue.  » 

Séance  où  l'Académie  de  Metz,  en  présence  d'une  délégation  des 
cinq  classes  de  l'Institut  de  France,  a  montré  comment  une  compa- 
gnie d'hommes  d'étude  peut,  à  force  de  travail  silencieux,  dans  les 
plus  douloureuses  circonstances,  malgré  les  plus  cruelles  difficultés, 
bien  mériter  de  la  patrie. 

Dans  les  années  qui  ont  précédé  1870,  elle  a  continué,  sans 
encombre,  son  œuvre  d'émulation  intelligente  et  de  culture  française, 
toujours  fidèle  à  sa  vieille  devise,  Utllitati publlcx ,  groupant  pour  un 
travail  aussi  bienfaisant  qu'attrayant  l'élite  d'une  population  instinc- 
tivement tournée  vers  les  occupations  de  l'esprit  par  le  goût  héré- 
ditaire des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  :  présidents  et  conseillers 
de  la  cour  d'appel,  dignes  successeurs  des  magistrats  de  l'ancien 
parlement  où  siégea  le  père  de  Bossuet;  chanoines  du  chapitre  cathé- 
dral;  officiers  de  l'École  d'artillerie,  héritiers  des  traditions  de  l'an- 
cien «  corps  royal  «auquel  appartint  le  jeune  Bonaparte;  professeurs 
du  lycée,  juges  du  tribunal  civil,  ingénieurs  des  mines  ou  des  ponts 
et  chaussées,  fonctionnaires  de  l'État  ou  du  département,  médecins 
lettrés,  avocats  diserts,  toute  une  société  aujourd'hui  disparue,  hélas! 
mais  dont  les  travaux,  recueillis  dans  la  collection  des  Mémoire!,  de 
l'Académie  de  Metz,  ne  comprennent  pas  moins  d'une  centaine  de 
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volumes  (1).  Touchant  témoignage  de  piélé  raisonnée  envers  la  terre 
natale  où  reposent  les  morts  et  où  travaillent  les  vivants,  ce  copieux 
répertoire  contient  les  plus  précieux  renseignements  sur  la  ville  de 
Metz,  sur  ses  monuments,  sur  ses  origines  historiques  et  légen- 
daires, sur  les  profondes  racines  de  son  patriotisme  français. 

On  dirait,  à  feuilleter  ce  testament  littéraire  et  scientifique  d'une 
époque  déjà  lointaine,  qu'un  pressentiment  secret  avait  averti  ces 
honnêtes  gens,  si  passionnément  appliqués  à  mettre  en  lumière  tous 
les  aspects  de  leur  chère  cité  messine,  et  tous  ses  titres  de  noblesse 
française.  Leur  enquête  fut  aussi  complète  que  minutieuse.  Pas  un 
coin  qui  reste  inexploré,  depuis  la  porte  Scrpenoise  jusqu'aux  bas- 
lions  de  Belle-Croix,  et  de  la  place  du  Change  à  la  tour  d'Enfer.  Ces 
chercheurs,  curieux  de  tout  ce  qui  concerne  le  passé  de  la  Lorraine, 
ont  démontré  que  c'est  un  architecte  français  qui  a  doté  Metz  de  cette 
cathédrale  dont  la  nef  est  légère,  aérienne  comme  celle  de  Rouen, 
plus  haute  que  celle  d'Amiens.  Ils  ont  prouvé  que  les  marches  de 
Lorraine  sont  la  frontière  naturelle  de  la  France  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin,  puisque  la  voie  romaine,  qui  allait  de  Langres  à  Trêves  par 
Toul  et  Metz,  fut,  en  quelque  sorte,  l'axe  commercial  et  politique 
des  Gaules.  L'un  d'eux,  M.  Charles  Robert,  a  recueilli  sur  place  les 
vivants  souvenirs  de  ce  mémorable  siège  de  1552,  où  l'on  a  vu  les 
meilleurs  gentilshommes  français,  la  fleur  de  notre  chevalerie  d'Oc- 
cident, un  Montmorency,  un  Damville,  depuis  maréchaux  de  France, 
deux  Bourbons,  Louis,  prince  de  Condé,  et  son  frère  Jean,  comte 
d'Anguien,  un  La  Rochefoucauld,  uîi  La  Trémoille,  un  Bonnivet,  un 
Navailles,  deux  Mailly,  le  père  et  le  fils,  combattre  sous  les  ordres  de 
François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  pour  défendre  Metz,  «  boulevard 
de  la  France,  »  contre  une  invasion  germanique,  menée  par  les  lans- 
quenets du  kaiser  Charles-Quint  et  par  les  reîtres  du  margrave  de 
Brandebourg.  Un  autre  académicien  de  Metz,  le  comte  Rœderer, 
ayant  reçu,  à  Paris,  de  la  part  des  assemblées  politiques  et  des  corps 
académiques,  tous  les  honneurs  auxquels  pouvait  prétendre  une 
ambition  justifiée  par  les  plus  rares  talents  et  par  les  plus  éminents 
services,  ne  voulut  pas  terminer  sa  longue  et  belle  carrière  sans 
dédier  à  ses  confrères  messins  son  célèbre  Mémoire  «  pour  servir  à 
l'histoire  de  la  société  polie  en  France,  et  particulièrement  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  »  afin  de  marquer,  par  celle  dédicace,  les  traits  de 

(l)  V.  le  Tableau  général,  par  ordre  alphabétique,  des  Mémoires  de  l'Académie 
de  Metz  (1819-1903)  rédigé  par  E.  Fleur,  agent  de  la  société,  1  vol.,  Met/,,  Impri- 
merie lorraine,  1908. 
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ressemblance  qui  rapprochent  de  l'esprit  messin  les  plus  délicates 
vertus  de  la  politesse  française.  On  sait  de  quel  cœur  fidèle  le  regretté 
Alfred  Mézières  affectionnait  cette  Académie  de  Metz  dont  les  registres 
mentionnent  si  souvent  son  père,  «  recteur  émérite.  »  Prisonnier 
des  Allemands  en  t^rre  lorraine,  il  est  mort  dans  sa  maison  de 
Rehon,  sons  l'odieuse  surveillance  de  la  «  Kommandantur.  » 

Quarante-neuf  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  l'Académie  de 
Metz  avait  tenu  sa  dernière  séance  solennelle.  C'était  en  1870,  à  la 
veille  de  la  catastrophe  qui  a  violemment  séparé  de  la  mère-patrie, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  nos  Lorrains  de  Metz  et  nos  Alsaciens 
de  Strasbourg.  Pendant  quarante-quatre  ans  d'oppression,  l'Aca- 
démie de  Metz,  surveillée  par  la  police  du  Kaiser,  avait  renoncé  à  ses 
séances  publiques,  afin  d'éviter  toutes  relations  officielles  avec  les 
autorités  allemandes.  Elle  a  travaillé  dans  une  retraite  pleine  de 
dignité,  se  renouvelant  par  un  recrutement  silencieux,  jusqu'au  jour 
où  elle  fut  supprimée,  sans  autre  forme  de  procès,  par  ordre  de  la 
«  Kommandantur.  » 

En  cette  journée  du  12  juin  1919,  la  clarté  d'un  radieux  soleil 
illumine  l'Hôtel  de  ville,  pavoisé  d'azur,  d'argent  et  de  pourpre  par 
les  trois  couleurs  du  drapeau  de  la  France.  Les  hautes  fenêtres  de  la 
grande  salle  ouverte  aux  eflluves  d'une  belle  journée  d'été  laissent 
entrer  à  flots  la  lumière,  qui  avive  l'éclat  des  uniformes  et  fait  briller 
sur  le  drap  bleu  horizon  des  vareuses  d'officiers,  sur  les  palmes 
vertes  des  habits  d'académiciens,  sur  la  soutane  des  prêtres  du  dio- 
cèse de  Metz,  le  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur.  C'est  le  réveil, 
après  un  lourd  cauchemar.  La  Marseillaise  a  retenti  sur  la  place 
d'Armes,  saluant  les  représentants  des  lettres,  des  sciences  et  de 
l'art  français. 

L'Académie  française  a  délégué  pour  cette  cérémonie  son  direc- 
teur en  exercice,  M.  Brieux,  ainsi  que  son  doyen,  M.  d'Haussonville, 
un  combattant  de  l'autre  guerre,  un  Français  de  haute  lignée,  dont 
le  patriotisme  est  solidement  enraciné,  par  ses  origines,  aux  profon- 
deurs mêmes  du  sol  lorrain. 

Une  des  obligations,  qui  s'imposent  à  nous  au  iendemain  de  la 
victoire,  c'est  de  rendre  justice  à  toutes  les  vertus  françaises,  hier 
encore,  si  cruellement  méconnues.  Notre  victoire,  obtenue  par  un 
héroïque  effort  qui,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  parvint  à  compenser 
l'inégalité  de  certaines  organisations  matérielles,  ne  fut  jamais,  à 
aucun  moment,  une  improvisation  morale.  Il  y  avait,  au  fond  des 
âmes,  une  réserve  inépuisable  d'énergies  militantes,  ignorées  de  nos 
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eiuiemis  et  quelquefois  de  nos  amis  eux-mêmes.  Pendant  un  demi- 
siècle  de  douleur  et  d'attentp,  de  souvenir  tidèle  et  d'espérance 
tenace,  la  France,  la  vraie  France,  —  celle  que  ne  voient  pas  les 
observateurs  frivoles  et  superficiels  de  nos  amusements  ou  de  nos 
modes,  —  a  souffert  en  secret,  travaillé  en  silence,  accumulant  ainsi 
toutes  les  ressources  de  volonté,  de  patience  et  de  bravoure  dont  elle 
sentait  qu'elle  aurait  un  jour  grand  besoin  pour  sa  propre  délivrance 
et  pour  la  libération  de  riuimanité.  Maintenant,  de  l'intégration  de 
ces  valeurs  accumulées  résulte  une  victoire  que  les  écrivains  français 
ne  laisseront  ni  contester  ni  amoindrir. 

C'est  ce  qu'a  dit.  au  nom  de  l'Académie  française,  M.  Brieux,  dont 
l'exemple  personnel  nous  a  fait  voir,  pendant  cette  j^uerre,  à  quel 
point  un  honnête  homme  de  lettres,  désireux  d'action  morale,  peut, 
dans  les  circonstances  difficiles  où  chacun  donne  sa  mesure  en  tra- 
vaillant pour  l'utilité  publique,  faire  figure  d'homme  de  bien.  Jamais 
l'auteur  de  l'Engrenage  et  de  V Evasion  n'a  mieux  mérité  l'hommage 
que  lui  rendait  son  regretté  confrère,  le  marquis  de  S'égur,  en  lo 
recevant  sous  la  Coupole  :  «  Foi,  courage  et  vigueur,  telles  sont, 
Monsieur,  vos  caractéristiques.  » 

Avec  vigueur,  avec  courage,  avec  foi,  l'orateur  de  l'Académie 
française  a  proclamé  sa  ©onfiance  dans  l'avenir  de  notre  nation  et 
dans  l'éminente  dignité  de  l'idéal  français.  De  cet  idéal,  nous  avons 
vu,  séance  tenante,  les  plus  touchantes  manifestations,  en  écoutant 
M.  le  baron  de  la  Chaise,  —  un  jeune  officier  messin,  décoré  de  la 
Croix  de  guerre,  —  lire  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  L'Académie 
de  Metz  décerne,  en  effet,  des  prix  de  vertu  comme  sa  grande  aînée 
du  palais  Mazarin,  grâce  aux  libéralités  de  quelques  généreux  dona- 
teurs, tels  que  le  baron  Charles  de  Ladoucette  et  le  docteur  Herpin. 
Ses  palmarès  annuels,  depuis  la  fondation  de  ces  prix,  sont  pleins 
d'actes  de  courage  et  de  dévouement.  Aux  exemples  d'autrefois  la 
vertu  lorraine  vient  d'ajouter,  pendant  quatre  ans  de  guerre  où 
l'oppression  germanique  se  fit  particulièrement  cruelle,  une  page 
profondément  émouvante.  En  tète  de  ce  nouveau  chapitre  d'histoire 
lorraine  viennent  les  noms  des  dames  de  Metz  qui  se  sont  dévouées 
à  l'entretien  des  tombes  de  nos  soldats  morts  en  captivité,  ainsi 
qu'à  la  guérison  des  blessés  dont  elles  ont  adouci  les  souffrances 
physiques  et  les  douleurs  morales.  Les  parents  qui  pleurent  au  loin 
sur  la  disparition  d'un  fils  bien-aimé  sauront  qu'au  cimetière  de 
Chambière  les  fleurs  déposées  par  des  mains  délicatement  mater- 
nelles n'ont  jamais  cessé  d'orner  les  tertres  où  des  croix  de  bois 
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marquent  la  place  du  dernier  repos  de  nos  soldats  prisonniers. 
Ceux  qui  ont  eu  la  joie  de  voir  revenir  au  logis  leurs  chers  blessés 
sauront  les  noms  de  M"'"  de  Thury,  de  Distrofî,  Cliarpentier-Moitrier, 
Maret,  Billotte,  Thiria,  de  M""  Guermont,  Thiriet,  de  Saulcy,  Lamort, 
Breitnacker,  Dilschneider,  Mocrner,  Henriette  et  Marthe  Maniguet, 
parce  que  toutes  ces  personnes  aussi  modestes  ((ue  vaillantes,  ayant 
été  longtemps  h  la  peine,  méritent  bien  d'être  à  lUionneur.  De 
cet  honneur,  amplement  mérité,  ces  lauréates  semblent  toutes 
confuses.  Rien  de  plus  touchant  que  de  les  voir  hésiter,  céder  enfin 
à  l'insistance  affectueuse  d'une  assemblée  heureuse  de  les  applaudir 
au  moment  où  sur  l'estrade  pavoisée  des  couleurs  de  la  pa'.rie,  les 
autorités  françaises  rendent  l'hommage  dû  à  celles  qui,  sous  l'œil  de 
l'ennemi,  au  péril  de  leur  liberté  ou  de  leur  vie,  ont  veillé  sur  nos 
prisonniers,  sur  nos  blessés.  Parmi  ces  femmes  de  France,  qui,  dans 
la  cité  captive,  ont  apporté  à  ces  pauvres  gens,  meurtris  jusqu'au 
fond  de  T'âme,  non  seulement  le  remède  qui  guérit  le  corps,  mais 
aussi  le  réconfort  moral  qui  permet  de  mieux  supporter  les  longues 
heures  de  souffrance  et  de  solitude,  toutes  les  conditions,  tous  les 
âges  sont  représentés,  depuis  la  cornette  de  la  sœur  de  charité  et  la 
coiffure  délicieusement  surannée  des  aïeules,  des  bonnes  dames  de 
Melz  que'révérait  Colette  Baudoche,  jusqu'au  joli  bonnet  lorrain  qui 
se  pose  avec  tant  de  grâce  sur  les  cheveux  des  jeunes  filles  du  pays 
mosellan.  L'une  de  celles-ci,  presque  une  enfant,  s'est  signalée  par 
un  trait  que  le  rapporteur  des  prix  de  vertu  a  souligné  avec  une  émo- 
tion partagée  par  toute  l'assistance.  Elle  avait  réussi,  déjouant  la 
surveillance  de  la  police  allemande,  à  garder  chez  elle  un  drapeau 
français.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre  elle  voyait  la  cour  d'un  hôpital 
où  languissaient  des  soldats  français,  blessés  et  prisonniers.  Ce 
drapeau,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  elle  venait  le  montrer,  de 
sa  fenêtre,  à  ces  hommes  accablés  par  l'éloignement,  par  l'exil,  par 
l'affreuse  monotonie  de  leur  isolement  au  milieu  des  ennemis.  Et 
c'était  pour  nos  blessés,  aux  jours  les  plus  sombres  de  la  guerre, 
alors  que  les  mauvaises  nouvelles  s'aggravaient  de  toutes  les  légendes 
inventées  par  les  Allemands,  un  signe  d'encouragement  fidèle,  un 
motif  d'espérance  invincible,  le  geste  muet  de  la  patrie,  qui  leur 
promettait  le  salut  prochain  et  la  victoire  certaine. 

Une  autre  petite  Lorraine,  internée  avec  sa  famille,  pendant  deux 
années  consécutives,  à  la  citadelle  d'Ehrenbreitstein,  sauva  de  la 
cour  martiale  et  du  camp  de  représailles,  en  imaginant  un  strata- 
gème aussi  ingénu  qu'ingénieux,  ses  compagnons  de  captivité,  sol- 
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dats  français,  coupables  d'avoir  introduit  dans  cette  citadelle,  on  ne 
sait  comment,  le  Journal  de  Genève  et  des  nouvelles  de  France... 

Au  cours  de  cette  belle  journée  de  résurrection,  qui  s'est  termi- 
née, comme  il  convient,  par  un  banquet  amical,  M.  Millerand, 
membre  de  l'Institut  de  France,  haut  commissaire  en  Alsace  et 
Lorraine,  a  résumé  le  programme  des  futures  occupations  de  l'Aca- 
démie de  Metz  :  faire  mieux  connaître  la  Lorraine  à  la  France  victo- 
rieuse ;  faire  mieux  connaître  la  France  à  la  Lorraine  délivrée  ;  mais 
surtout  faire  connaître  mieux  au  monde  entier  l'ennemi  dont  nous 
avons  secoué  le  joug  et  repoussé  l'agression.  11  ne  faut  pas  que  nous 
soyons  tentés  d'oublier  la  leçon  des  événements  qui  viennent  de 
s'accomplir.  Les  Lorrains,  avec  les  Alsaciens,  seront  là,  pour  nous 
dire  que,  pendant  un  demi-siècle,  ils  ont  appris  à  connaître  toute 
l'hypocrisie  et  toute  l'astuce  d'un  ennemi  aussi  perfide  que  brutal, 
ils  seront  là,  pour  maintenir  chez  ceux  qui  auront  la  charge  de  diri- 
ger nos  affaires  publiques  une  vigilance  avisée,  sans  laquelle  nous 
serions  exposés  à  retomber  dans  le  péril  d'hier.  A  son  tour,  M.  d'Haus- 
sonville,  songeant,  lui  aussi,  aux  travaux  pratiques  qui  vont  suivre 
ces  fêles  brillantes,  exprime  le  vœu  que  l'Académie  de  Metz,  par  ses 
concours  littéraires  dont  la  tradition  déjà  remonte  à  plus  d'un  siècle, 
encourage,  avant  tout,  les  jeunes  gens  de  la  France  nouvelle,  sti- 
mule les  vocations  justifiées  par  le  talent,  honore  et  favorise,  par 
ses  initiatives  locales,  l'action  spirituelle  des  Lettres  françaises  qui 
sont  le  commun  patrimoine  et  la  parure  immortelle  de  notre  nation. 
Telles  sont  les  occupations  vraiment  académiques  et  nationales  par 
où  va  se  resserrer  le  pacte  de  réunion  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace 
avec  toute  la  France. 

Gaston  De;c:iamps. 


LA  JOURNÉE  DU  28  JUIN 

A  VERSAILLES 


La  Journée  du  7  mai  à  Versailles  a  été  racontée  ici-même  (4). 
Voici,  plus  mémorable  encore,  l'autre  journée,  celle  du  "28  juin  1919, 
désormais  inscrite  parmi  les  plus  grandes  dates  de  l'histoire  de  France. 
Dans  ce  décor  de  Versailles  et  de  la  Galerie  des  Glaces,  évocateur 
4'un  passé  magnifique,  flottait  cependant,  depuis  l'Année  terrible, 
l'ombre  d'un  deuil  national.  C'est  là  que,  dans  le  clair-obscur  d'une 
mornejournée  d'hiver,  le  18  janvier  1871, nos  ennemis, dans  le  brutal 
enivrement  de  leurs  succès,  ont  cru  pouvoir  abolir  dix  siècles  de 
gloire"  française.  C'est  là  que  maintenant,  dans  la  lumière  d'un  beau 
jour  d'été,  la  France  a  donné  rendez-vous  aux  peuples  de  l'univers 
civilisé,  pour  y  faire  constater  son  droit,  aux  yeux  du  monde  entier, 
par  la  signature  de  l'Allemagne  vaincue. 

Le  Château,  avec  sa  vaste  cour,  ses  statues,  les  lignes  simplets  et 
nobles  de  sa, façade,  forme  le  fond  d'un  tableau  dont  les  premiers 
plans  sont  animés  par  un  va-et-vient  de  troupes  en  marche.  Les 
représentants  des  nations  alliées  qui  arrivent  à  Versailles  dans  des 
automobiles  pavoisées  aux  couleurs  de  leurs  drapeaux,  écussonnées 
de  cocardes  tricolores,  passent,  avant  de  franchir  la  grille,  entre 
deux  haies  de  dragons  bleus.  Ces  jolis  cavaliers,  presque  tous  im- 
berbes, en  tenue  de  campagne,  avec  déjeunes  visages  roses  qu'em- 
preint de  précoce  gravité  la  jugulaire  du  casque  d'acier,  sont  armés 
de  lances  dont  les  banderoles  blanches  et  rouges  ont  des  palpitations 
d'ailes,  au  souffle  du  vent  léger,  sous  le  tendre  azur  d'un  ciel  très 
doux.  Des  compagnies  d'infanterie  viennent,  d'un  pas  allègre  et 
souple,  prendre  position,  pour  le  service  d'ordre,  sur  les  différents 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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'points  de  l'avenue  de  Paris,  de  l'avenue  de  Sceaux,  de  l'avenue  de 
SainL-CIoud,  ou  de  l'inlérieur  de  la  ville  de  Versailles.  La  porte  dés 
.^grilles  de  la  cour  des  Statues  s'ouvre  à  deux  battants  pour  livrer 
passage  à  une  troupe  qui  s'avance  en  uniforme  de  gala,  ornée  de 
panaches,  de  crinières,  d'épaulettes  et  de  buffleteries  dont  nos  yeux 
avaient  été  déshabitués  par  la  simplicité  Spartiate  de  la  tenue  de 
guerre.  Les  tambours  roulent.  Les  clairons  chantent.  La  foule  admire 
ces  superbes  soldats.  Toutes  les  têtes  se  découvrent  au  passage  du 
drapeau, 

,  Dans  la  Cour  de  Marbre,  les  plénipotentiaires  alliés  sont  salués^ 
par  une  compagnie  qui  présente  les  armes,  tandis  que  clairons  et 
tambours,  autour  du  drapeau,  sonnent  et  battent  aux  champs.  L'in- 
troducteur des  ambassadeurs  les  conduit  à  la  Galerie  des  Glaces  par 
l'escalier  d'honneur,  où  s'alignent  deux  rangs  de  gardes  immobiles, 
en  hautes  bottes  vernies  et  culottes  blanches,  tuniques  à  retroussis 
rouges,  casques  brillants  à  crinière,  à  cimier,  à  aigrette,  sabre  au 
clair. 

Ils  vont  s'asseoir  à  leurs  places  respectives,  autour  des  tables 
réservées  aux  délégations  de  l'Entente.  On  voudrait  connaître  leurs 
noms,  voir  leurs  figures.  Mais  ici  les  traits  individuels  s'effacent,  se 
confondent  dans  l'immensité  de  la  vaste  perspective  que  nous  ouvre 
l'avenir  et  dans  la  beauté  de  l'œuvre  collective  qui  est  née  dune 
noble  fraternité  d'armes.  Les  grands  soldats  qui  furent  les  héroïques 
ouvriers  de  cette  œuvre  et  par  qui  devint  possible,  en  fin  de  compte, 
le  dénouement  auquel  nous  assistons  en  ce  jour,  n'ont  obtenu,  pour 
la  plupart,  qu'une  gloire  anonyme.  Combien,  hélas,  ont  disparu  sans 
laisser  même  un  nom  sur  une  croix  de  bois!  Il  n'y  aura  donc  point 
d'appel  nominal  ni  de  titres  sonores,  jetés  au  public.  Pas  d'autres 
uniformes  que  les  uniformes  militaires.  On  a  eu  l'heureuse  pensée 
de  placer  au  premier  plan  des  invités  un  groupe  de  soldats  mutilés. 
Ils  sont  là,  ces  témoins  qui  sont  des  martyrs,  assis  soufTrants  et  pâles, 
mais  quand  même  radieux,  dans  l'embrasure  d'une  haute  fenêtre 
dont  la  clarté  fait  voir  en  plein  jour  les  balafres  de  leurs  visages 
ravagés.  Et  l'on  n'aurait  rien  à  regretter  si  les  yeux  qui  le  cherchent 
vainement,  apercevaient  auprès  d'eux  l'illustre  chef  qui  les  a  menés  à 
la  victoire. 

Un  émouvant  silence  s'établit.  La  table  et  les  sièges  assignés  aux 
délégués  allemands  sont  encore  vides.  On  attend.  El  voici  que,  dans 
ce  silence,  sous  les  yeux  de  l'assemblée  immobile,  entrent  par  la 
porte  du  fond  deux  hommes  à  lunettes,  vêtus  de  longues  redingotes.. 
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noires.  Précédés  par  des  officiers  en  khaki  ou  bleu  horizon,  qui  les 
guident  vers  leurs  places,  ces  deux  hommes  sont  suivis  de  deux  ou 
trois  secrétaires  de  leur  délégation,  également  vétusde  noir. 

On  sait  que  ce  sont  les  remplaçants  du  comte  Ulrich  von 
Brockdorff-Rantzau  et  des  doctes  professeurs  qni  formaient  sa  suite. 
Tout  le  personnel  féodal  et  universitaire  de  l'Allemagne  impériale 
a,  disparu,  au  moment  de  l'échéance.  En  l'absence  de  tous  ces 
seigneurs  et  docteurs,  aujourd'hui  défaillants,  voici  M.  Hermann 
Mùller,  qui  est  un  personnage  dans  la  «  Sozialdemokratie.  »  Il 
est  devenu  ministre  des  Affaires  étrangères.  De  sa  carrière  poli- 
tique, peu  connue  chez  nous,  le  plus  mémorable  épisode,  c'est  le 
voyage  qu'il  fît  à  Paris,  vers  la  fm  du  mois  de  juillet  1914,  afin 
d'apporter  à  nos  socialistes  l'assurance  formelle  que  les  «  sozial- 
demokrates  »  du  Reichstag  ne  voteraient  pas  les  crédits  de  guerre, 
demandés  par  le  gouvernement  du  Kaiser.  Ce  qui  n'empêcha  pas, 
du  reste,  ces  «  sozialdemokrates  »  de  voter  à  l'unanimité  ces  crédits 
dans  la  séance  du  i  août...  L'autre  ministre  allemand,  M.  Bell, 
assis  à  la  gauche  de  M.  Miiller,  a  encore  moins  de  notoriété  que 
son  collègue  :  c'est  un  homme  très  brun,  avec  une  moustache  très 
noire,  peu  de  front,  des  cheveux  noirs  et  drus,  hérissés.  Une  paire 
de  verres  fumés,  entourés  d'écailîe,  couvre  son  regard.  Le  drap  noir 
de  sa  redingote  fait  ressortir  vivement,  au-dessus  de  sa  cravate 
noire,  la  blancheur  d'un  grand  faux-col  empesé  et  raide.  Les  délé- 
gués de  l'Empire  d'Allemagne  ont  adopté  la  tenue  d'enterrement. 

L'ordre  du  jour  de  cette  séance,  nécessairement  brève,  ne  com- 
porte pas  de  longs  discours.  Une  seule  voix  se  fera  entendre,  une 
voix  française,  celle  de  M.  Clemenceau,  président  de  notre  conseil 
des  ministres  et  président  de  la  Conférence  de  la  Paix.  En  quelques 
mots,  sans  phrases,  cette  voix,  très  claire,  très  nette,  résume  et  dé- 
finit la  situation.  Les  délégués  allemands  sont  invités,  purement  et 
simplement,  à  signer  le  traité,  dont  le  texte  est  certifié  conforme 
aux  deux  cents  exemplaires  qui  ont  été  mis  à  leur  disposition.  «  Les 
signatures  vont  être  données,  qui  vaudront  un  engagement  irrévo- 
cable d'accomplir,  d'exécuter  loyalement  et  fidèlement,  dans  leur 
intégralité,  toutes  les  conditions  qui  ont  été  fixées.  »  L'orateur  ap- 
puie sur  ces  mots  :  Irrévocable...  Loyalement...  Fidèlement...  Un 
interprète  s'approche  de  MM.  Miiller  et  Bell,  pour  leur  traduire  ce? 
paroles.  Sans  rien  répondre,  ils  se  lèvent,  quittent  leur  place.  On  le» 
dirige  vers  la  table  de  la  signature.  A  ce  moment,  le  silence  est  ter- 
rible dans  la  salle  muette.  Les  plénipotentiaires  alliés  scnt.impas- 
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sibles  et  graves.  Nos.  mutilés  ûxent  les  regards  qui  brillent  dans 
leurs  faces  décharnées  sur  ce  couronnement  de  leur  œuvre  qui 
s'achève.  lis  sont  près  de  la  table,  en  pleine  lumière.  C'est  sous  leurs 
yeux,  qu'aujourd'hui,  28  juin  1919,  à  trois  heures  quinze  de  l'après- 
midi,  les  Allemands  se  courbent  pour  signer  l'aveu  de  la  plus  humi- 
liante et  de  la  plus  juste  défaite  qui  ait  jamais  châtié  un  dessein 
criminel. 

C'est  fait.  L'injure  du  18  janvier  1871  est  effacée.  Toutes  les 
nations  civilisées  sont  ici,  avec  nous.  Elles  vont,  à  tour  de  rôle, 
sceller  et  signer  le  pacte  d'union  morale  qui  les  lie  à  notre  cause, 
après  la  lutte  d'hier,  dans  la  paix  d'aujourd'hui,  pour  le  labeur  de 
demain.  Un  àun,  sans  qu'un  nom  soit  prononcé,  dans  l'ordre  et  dans  le 
silence  qui  conviennent  à  cette  heure  glorieuse,  les  plénipotentiaires 
alliés  se  lèvent  pour  inscrire,  auprès  de  la  signature  de  la  France, 
amie^  leurs  signatures  fraternelles. 

Et  maintenant,  c'est  le  canon,  qui  annonce  aux  multitudes 
accourues  sur  les  places  publiques,  la  fin  de  nos  épreuves,  de  nos 
angoisses,  de  nos  agonies  par  l'avènement  de  la  paix  dans  le  triomphe 
de  la  France  et  de  ses  fidèles  alliés.  La  Galerie  des  Glaces  vibre  à 
chaque  détonation.  Chacun  de  nous  pense  à  l'élan  de  joie  populaire 
et  de  fierté  nationale  qui  va  succéder  à  nos  inquiétudes  et  à  nos 
fièvres,  tandis  que  la  bonne  nouvelle  se  répand  de  proche  en  proche, 
apportant  de  la  capitale  des  Français  jusqu'au  plus  humble  village  un 
renouveau  d'espérance  et  de  force  à  tout  un  peuple  heureux  de  trou- 
ver enfin  sa  récompense,  c'est-à-dire,  après  tant  de  combats,  la  paix 
dans  la  victoire,  — après  tant  de  souffrances  et  de  deuils,  la  conso- 
lation dans  la  liberté. 

G.  D. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  destins  ont  trouvé  leur  voie.  Né  à  Versailles,  l'Empire  alle- 
mand est  venu  mourir  à  Versailles.  Nous  disons  :  l'Empire  avec  un 
Empereur,  puisque  le  Reich  allemand  sans  Empereur  subsiste.  Le 
'28  juin  1919  est  ainsi  l'une  des  grandes  journées,  peut-être  la  plus 
grande  de  notre  histoire.  Dans  une  certaine  mesure,  il  dépend  de 
nous  qu'elle  soit  cette  journée  suprême  ou. qu'elle  le  devienne.  Déjà 
la  lumière  dont  elle  est  baignée,  son  atmosphère  de  gloire  et  de 
victoire,  en  a  effacé  d'autres,  — une  autre  surtout,  une  après-midi  de 
janvier  1871,  —  qui  furent  abominablement  sombres.  En  cette  suite 
prodigieuse  de  chutes  et  de  relèvements,  d'abîmes  etde  sommets, 
dont  l'enchaînement  hasardeux,  mais  jamais  rompu,  forme  notre  via 
nationale,  elle  nous  ramène  sur  la  ligne  de  faîte. 

Tandis  que  là-bas,  aux  pieds  et  comme  sous  les  rayons  du  Roi- 
Soleil,  devant  les  représentants  de  vingt-six  peuples  assemblés,  on 
introduisait  les  deux  personnages  obscurs,  longs  et  tristes  qui 
apportaient  la  signature  de  l'Allemagne,  obligée  de  confesser  sa 
défaite,  nous  feuilletions  ici  le  recueil  des  illustres  traités  d'autrefois, 
et  nous  y  relisions  ceux  par  lesquels  s'ouvrit  en  sa  splendeur  pre- 
mière le  règne  incomparable  :  le  «  Traité  de  paix  signé  à  Munster  en 
Wesphalie  le  24  octobre  1648,  par  les  Ambassadeurs  Plénipoten- 
tiaires de  leurs  Majestés  Impériale  et  Trés-Chrétienne,  et  par  les 
autres  Députez  Plénipotentiaires  des  Électeurs,  Princes  et  États  du 
Saint  Empire  Romain  ;  »  le  «  Traité  de  paix  entre  les  couronnes 
d'Espagne  et  de  France,  conclu  et  arrêté  dans  l'isle  des  Faisans, 
située  dans  la  rivière  de  Vidasoa,  à  demie  lieue  d'Irum,  du  côté  des 
Pirénées,  le  7  novembre  1659.  »  L'un  de  ces  traités,  aux  titres 
pleins  de  noblesse,  avait  fondé  pour  un  siècle  et  demi  le  droit  public 
européen,  et  l'autre,  marqué  l'apogée  de  la  Monarchie  des  lys.  Ei 
puis,  de  paix  en  paix,  lentement  d'abord,  ensuite  précipitamment, 
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l'astre  déclinait.  Un  Bossuel  trouvait  de  quoi  méditer  sur  les  Empires, 
sur  les  vicissitudes  de  la  fortune  qui  les  élève  et  les  abat.  Cet  impé- 
rissable samedi  58  juin,  à  Versailles,  les  lieux  mêmes  offraient  leur 
témoignage,  et,  dans  le  décor  magnifique,  s'inscrivait  la  leçon  du 
double  spectacle  qu'à  quarante-huit  ans  de  distance  il  encadra.  Tous 
les  Empires,  à  travers  les  âges,  se  sont  ruinés  par  le  «  colossal.  »  Us 
meurent  d'un  délire  d'orgueil.  Une  heure  vient  où  ils  perdent  le 
sens  de  la  mesure,  et  dépassent  leur  vrai  pouvoir.  Alors,  la  Némésis, 
par  qui  les  dieux  font  leur  géométrie  et  par  qui  le  monde  se  tient  et 
se  remet  en  équilibre,  les  rejette  durement  au  delà  de  la  limite,  au- 
dessous  du  degré  qu'ils  n'auraient  pas  dû  franchir.  Ils  subissent  avec 
plus  ou  moins  de  dignité,  et  si  on  l'ose  dire,  plus  ou  moins  d'élé- 
gance, cette  loi  éternelle  et  universelle  :  c'est  l'épreuve  décisive,  qui 
montre  la  qualité  de  leurs  âmes.  La  comparaison  aura  été  à  l'honneur 
de  l'âme  française... 

A  peine  la  cérémonie  était-elle  achevée  que  la  presse  en  jetait  les 
détails  à  la  curiosité  des  foules  anxieuses  de  savoir  que  la  paix  était 
signée.  Mais  les  circonstances  extérieures,  les  présences  et  les 
absences,  la  couleur  du  tapis  et  la  forme  de  l'encrier,  ce  qu'on  voit 
de  tout  près  et  tout  de  suite,  ce  n'est,  en  quelque  sorte,  que  l'enve- 
loppe, que  la  couverture  du  traité.  Nous  qui  avons  eu  un  peu  plus 
de  recul,  essayons  de  pénétrer  un  peu  plus  avant,  et,  en  cherchant 
l'esprit  sous  la  lettre,  en  posant  bien  dans  le  milieu  allemand  l'acte 
ou  le  geste  de  la  soumission  allemande,  de  nous  assurer  si  la  paix 
est  faite.  Nous  connaissons  assez  vaguement  la  manière  dont  la 
nouvelle  a  été  accueillie  outre  Rhin  :  il  semble  pourtant,  d'après  des 
informations  concordantes,  que  l'effet  produit  ait  été  surtout  un 
effet  de  stupeur;  de  stupeur  telle  qu'elle  revêt  l'aspect  d'une  espèce 
d'indifférence  ou  d'inconscience,  avec,  çà  et  là,  quelque  éclat  de 
colère,  et  partout  un  arrière-fond  de  haine  et  de  rancune  cachées; 
point  de  honte,  encore  moins  de  repentir,  et  encore  moins  de  ferme 
propos.  Les  paroles,  les  pensées,  ce  qui  est  dit  et  ce  qui  n'est  pas  dit, 
ce  qui  se  fait  ostensiblement  et  ce  qui  se  combine  secrètement,  la 
conciliation  des  contraires  entre  le  gouvernement  et  la  révolution,  la 
conspiration  muette  de  ceux  qui  donnent  les  ordres  et  de  ceux  qui 
les  transgressent,  tout  nous  invite  à  ne  pas  trop  nous  y  fier. 

Avant  de  se  résoudre  à  signer,  l'Allemagne  s'est  débattue, 
et,  jusqu'en  acceptant,  elle  s'est  efforcée  de  refuser.  Averti  par 
M.  Clemenceau  que  «  le  moment  de  la  discussion  est  passé,  »  que 
les  Puissances  alliées  et  associées  «  ne  peuvent  accepter  ni  recon- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  473 

naître  aucune  modificalion  ou  réserve,  el  se  voient  forcées  d'exiger 
des  représentants  de  l'Allemagne  une  déclaration  sans  équivoque 
de  leur  volonté  de  signer  et  d'accepter  dans  son  intégralité,  ou  de 
refuser  de  signer  et  d'accepter  ce  traité  sous  sa  forme  définitive;  » 
que,  d'ailleurs,  «  après  la  signature,  les  Puissances  tiendront 
l'Allemagne  pour  responsable  de  l'exécution  du  traité  dans  toutes  ses 
stipulations,  »  le  nouveau  «  président  du  ministère  d'Empire,  » 
M.  Bauer,  tâchait  de  gagner  quarante-huit  heures.  En  présentant,  le 
22  juin,  à  l'Assemblée  nationale  son  Cabinet  fait  à  la  diable,  il  avait 
dit  :  «  11  faut  signer.  Car  le  refus  de  la  signature  ne  signifierait 
nullement  une  modification  du  traité  :  ce  ne  serait  qu'un  court 
ajournement,  attendu  que  notre  force  de  résistance  est  brisée.  Il  n'y 
a  aucun  moyen  d'obtenir  mieux.  »  Mais  il  croyait  apercevoir  une 
lueur  :  «  Le  traité,  il  est  vrai,  nous  donne  une  emprise  qui  ne 
peut  nous  être  arrachée;  c'est  la  promesse  volontaire  de  l'Entente 
qu'une  revision  peut  intervenir  en  tout  temps,  en  vue  d'une  meil- 
leure accommodation  aux  circonstances  nouvelles  qui  pourraient 
surgir.  Cette  promesse  est  contenue  dans  le  mémorandum  de  l'En- 
tente du  16  juin.  »  Aussi,  sans  beaucoup  de  subtilité,  s'ingéniait-il 
à  élargir  le  soupirail  par  lequel  cette  petite  lueur  lui  paraissait  fil- 
trer. Il  s'enhardissait  jusqu'à  formuler  par  écrit  cette  proposition: 
«Dans  le  délai  de  deux  ans,  compté  du  jour  de  la  signature  du  traité, 
les  gouvernements  alliés  et  associés  soumettront  le  présent  traité,  à 
fin  d'examen,  au  Conseil  des  Puissances,  tel  qu'il  est  institué  par  là 
Société  des  Nations  d'après  l'article  A.  Devant  ce  Conseil,  les  pléni- 
potentiaires allemands  jouiront  des  mêmes  droits  et  privilèges  que 
les  représentants  des  autres  Puissances  contractantes  du  présent 
traité.  Ce  Conseil  prendra  une  décision  sur  celles  des  conditions  du 
présent  traité  qui  portent  atteinte  aux  droits  de  libre  disposition  du 
peuple  allemand  aussi  bien  que  sur  la  clause  par  laquelle  le  libre 
développement  économique  de  l'Allemagne  dans  des  conditions 
d'égalité  se  trouve  entravé.  »  Autant  dire  que  la  paix  de  Versailles  ne 
serait  qu'une  trêve  de  deux  ans;  qu'au  bout  de  deux  ans,rAllemagi.e 
pourrait  revendiquer  de  nouveau  le  Slesvig,  la  Posnanie,  la  Silésie, 
ce  qu'elle  perd  de  la  Prusse  orientale  et  de  la  Prusse  occidentale, 
l'Alsace-Lorraine  elle-même,  sans  compter  l'Autriche  dite  alle- 
mande, en  vertu  de  ses  «droits  de  libre  disposition;»  et  qu'elle 
pourrait,  d'autre  part,  en  vertu  de  son  «  libre  développement  écono- 
mique, »  réclamer  la  restitution  de  ses  colonies,  une  transaction  sur 
les  réparations,  et  la  remise  de  ses  dettes.  Mais  par  quoi  lui  serait- 
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il  impossible  de  soutenir  que  sa  «  libre  disposition»  est  gênée  et  son 
«  libre  développement  économique.  »  entravé?  Tout  eût  été  gêne  et 
entrave  pour  son  génie  fertile  en  chicanes. 

Vraiment,  c'était  bien  la  peine  que  des  millions  de  morts  eussent 
été  couchés  dans  les  champs,  pour  qu'une  pareille  guerre  enfantât 
une  pareille  paix;  paix  précaire  de  deux  années;  paix  à  long  terme 
par  ses  promesses  et  à  court  terme  par  ses  satisfactions,  ses  réalités 
ou  ses  certitudes;  et,  pendant  ces  deux  années  mêmes,  paix  sous 
condition  suspensive,  avec  clause  résolutoire,  toute  troublée  d'alertes, 
et  dans  laquelle  l'humanité  épuisée  ne  se  serait  pas  reposée,  mais 
seulement  posée,  juste  le  temps  de  souffler! 

Il  était  urgent  de  couper  court  à  cette  manœuvre  désespérée. 
M.  Clemenceau  a  tranché.  Plus  de  délai,  aucune  réserve.  Le  23  juin, 
le  chargé  d'affaires  demeuré  à  Versailles,  M.  von  Haniel,  sur  l'ordre 
de  son  ministre,  M.  Hermann  Mûller,  annonçait  au  président  de  la 
conférence  :  «  Il  est  apparu  au  gouvernement  de  la  République  alle- 
mande, consterné  par  la  dernière  communication  des  gouvernements 
alliés  et  associés,  que  ceux-ci  sont  décidés  à  arrachera  l'Allemagne, 
par  la  force,  l'acceptation  des  conditions  de  paix,  même  de  celles  qui, 
sans  présenter  une  signification  matérielle,  poursuivent  le  but  de 
ravir  au  peuple  allemand  son  honneur.  (En  la  personne  de  son 
ex-empereur,  toujoiirs  cher,  quoique  fugitif,  Guillaume  II  de  Hohen- 
zollern.)  Ce  n'est  pas  un  acte  de  violence  qui  peut  atteindre  l'hon- 
neur du  peuple  allemand.  (Excepté  ceux  qu'il  a  commis.)  Le  peuple 
allemand,  après  les  souffrances  effroyables  de  ces  dernières  années, 
n'a  aucun  moyen  de  le  défendre  (son  honneur  même)  par  une  action 
extérieure.  Cédant  à  la  force  supérieure,  et  sans  renoncer  pour  cela  à 
sa  manière  de  concevoir  l'injustice  inouïe  des  conditions  de  paix,  le 
gouvernement  de  la  République  allemande  déclare  donc  qu'il  est  prêt 
à  accepter  et  à  signer  les  conditions  de  paix  imposées  par-  les  gouver- 
nements alliés  et  associés.  » 

Celait  le  jour  et  l'heure  fixés  pour  la  réponse  définitive;  le  jour 
même  et  presque  l'heure.  On  était  au  lundi  23,  à  cinq  heures  du  soir  : 
à  sept  heures,  si  l'Allemagne  n'avait  pas  cédé,  toute  la  ligne  alliée,  le 
long  du  Rhin,  s'ébranlait.  Vers  six  heures,  le  canon  tonna,  les  cloche» 
sonnèrent.  Nous  entendîmes  ces  voix  de  la  joie  nationale  qui  s'étaient 
tues  depuis  le  11  novembre,  et  qui,  chez  nous,  dans  nos  villes  de 
l'intérieur,  n'ont  parlé  que  pour  la  paix,  n'ayant,  durant  la  guerre, 
parlé  que  dans  nos  alarmes.  L'Allemagne  cédait,  et,  comme  elle  ne 
disa,it  plus  qu'elle  faisait  des  réserves,  il  était  naturel  d'en  déduira 
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qu'elle  cédait  sans  réserves.  Mais  prenons  garde  d'être  dupes  des  mots 
ou  du  silence  des  mots,  ne  tombons  pas  dans  l'erreur  de  croire  que  ce 
qui  n'est  pas  exprimé  n'existe  pas.  Reprenez  la  dépêche  de  M.  Miiller  : 
l'Allemagne  ne  dit  plus  qu'elle  fait  des  réserves,  mais  elle  ne  dit  pas 
davantage  qu'elle  n'en  fait  plus.  Et  tout  de  suite  elle  a  laissé  voir  que, 
si  sa  langue  avait  failli,  si  sa  main  ne  s'était  pas  refu&ée,  sa  tête  était 
toujours  la  même  tète  obstinée  et  dure,  et  son  cœur  farouche  n'était 
pas  touché.Ceq-ue  le  président  du  ministère  d'Empire  Bauer  avait  dit  la 
veille,  dans  son  discours  à  l'Assemblée  de  Weimar,  toute  l'Allemagne 
le  répétait  ou  le  pensait  encore  le  lendemain  :  »  Aucune  signature  ne 
peut  enlever  sa  valeur  à  une  protestation  que  nous  élevons  solennel- 
lement pour  tous  les  temps  à  venir.  Le  gouvernement  a  renoncé  à 
discuter  l'une  ou  l'antre  des  conditions  parmi  le  grand  nombre  de 
celles  qui  nous  sont  imposées  et  qui  sont  plus  ou  moins  irréali- 
sables; le  traité  ne  perd  pas,  par  des  modifications  de  détail  (les 
adoucissements  que  nous  avons  signalés  dans  le  texte  du  16  juin,  par 
rapport  au  texte  du  7  mai),  son  caractère  de  destruction...  Le  gou- 
vernement s'est  résolu  à  faire  signer  le  traité  de  paix,  touten  déclarant 
sans  détour  que  personne  ne  peut  juger  le  peuple  allemand  capable, 
dans  son  intime  conviction,  de  souscrire  à  un  traité  de  paix  qui, 
sans  que  la  population  soit  consultée,  arrache  des  membres  vivants 
de  l'Empire  allemand,  atteint  directement  la  grandeur  de  l'Allemagne 
et  impose  au  peuple  allemand  des  souffrances  insupportables.  Si 
néanmoins  le  gouvernement  signe  le  traité,  c'est  q^ue  la  violence  le 
contraint  à  le  faire,  et  pour  épargner  au  peuple  allemand  les  souf- 
frances indicibles  d'une  nouvelle  guerre,  la  destruction  de  son  unité 
nationale,  de  nouvelles  occupations  de  territoires  allemands,  une 
famine  effroyable  et  une  détention  impitoyable  de  ses  prisonniers.  » 
En  somme,  la  seule  chose  que  M-  Bauer  ait  déclarée  «  sans 
détour,  »  c'est  que  l'Allemagne,,  en  signant,  entend  ne  s'engager 
qu'avec  toute  sorte  de  détours.  Et,  lui,  Bauer,  il  est  un  socialiste  ma- 
joritaire, il  est  un  chef  de  gouvernement.  Pour  être  un  homme  d'État 
improvisé,  un  champignon  des  couches  démocratiques,  il  ne  s'en 
est  pas  moins,  une  fois  arrivé  au  pouvoir,  guindé  en  homme  d'État. 
Mais  le  chef  des  socialistes  indépendants,  s'il  est  dans  la  nature  des 
socialistes  indépendants  d'avoir  un  chef,  Haase,  ne  tient  pas  un  autre 
langage  :  «  Même  après  les  concessions  qui  ont  été  faites,  a-t-il 
appuyé,  le  traité  de  paix  ne  répond  pas  à  nos  principes.  Si  nous 
l'acceptons  néanmoins,  nous  le  faisons  contraints  par  la  force;  mais 
si  nous  ne  pouvons  l'exécuter,  même  en  y  employant  toutes  no8 
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forces,  nos  adversaires  devront  se  résigner.  »  La  harangue  de  Haase 
fut,  paraît-il,  nerveuse,  incisive  :  il  nous  y  livra  son  secret,  qui,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  très  difficile  à  connaître,  était  quand  même  un 
secret  plein  d'horreur  :  «  La  révolution  mondiale  fait  des  progrès.  La 
poussée  est  irrésistible,  mais  elle  ne  marche  pas  aussi  rapidement 
que  nous  le  désirons.  »  Voilà  pourquoi  l'Allemagne  voulait  qu'on  lui 
donnât  du  temps  ;  elle  en  voulait  donner  à  «  la  révolution  mondiale.  » 
Etvoilàsansdoute  ce  que  l'Allemagne  a  compris,  lorsque  M.  Bauer  lui  a 
avoué  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  défendre  «par  une  action  extérieure.  » 

L'action  extérieure,  c'était  la  guerre  ouveite,  la  résistance  armée, 
le  lutte  pied  à  pied  chez  soi.  Mais  il  restait  «  l'action  intérieure  chez 
les  autres,  »  la  guerre  larvée,  la  culture  de  la  trahison,  la  désagréga- 
tion du  bloc  ennemi  par  la  discorde  et  de  chacun  de  ses  éléments  par 
la  révolution.  Puisqu'on  ne  pouvait  plus  gagner,  sans  proniLl're  de 
signer,  ces  bienfaisantes  quarante-huit  heures  dont  on  attendait  le 
salut,  si  elles  conduisaient  au  «  grand  soir,  »  U  fallait  tâcher  de  les 
gagner,  après  avoir  promis,  avant  d'avoir  signé,  comme  U  faudrait 
encore  tâcher  de  les  gagner,  après  avoir  signé,  avant  d'avoir  exécuté. 
L'Allemagne,  avec  des  airs  de  victime  innocente,  allait  se  coucher  au 
tombeau,  attendant  de  la  révolution  sa  résurrection.  Mais,  pour 
signer,  il  fallait  des  signataires,  et  dans  ce  gouvernement  qui  s'était 
constitué  tout  exprès  sur  et  pour  la  signature  du  traité,  dans  cette 
Assemblée  nationale  qui  l'avait  approuvée  à  cent  voix  de  majorité,  on 
ne  parvenait  pas  à  en  découvrir.  Déconcerté  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  et  probablement  terrorisé,  menacé  de  la  corde  (cette  pers- 
pective seule  pouvait  lui  faire  perdre  son  assurance),  M.  Erzberger 
lui-même  se  récusait.  Comme  par  hasard,  on  s'adressait,  pour  cette 
corvée  qui,  l'on  en  doit  convenir,  n'avait  rien  d'agréable,  à  deux 
anciens  membres  du  ministère  Scheidemann,  M.  Giesberls  et  M.  Lei- 
nert,  qui,  tous  les  deux,  avaient  voté  contre  la  signature.  La  raison  était 
bonne  :  à  leur  tour,  MM.  Giesberts  et  Leinert  se  sont  excusés.  C'était 
encore  une  après-midi  de  perdue,  et,  l'on  s'en  flattait,  de  gagnée. 

De  jour  en  jour,  le  jeudi  était  venu,  mais,  de  BerUn  ou  de  Weimar, 
à  VersaUles,  rien  ni  personne  ne  venait.  A  la  fin,  M.  Clemenceau  s'est 
fâché,  et,  brusquant  les  choses,  le  Conseil  des  Quatre  fixa  la  séance  au 
samedi  trois  heures.  Collé  au  mur,  le  gouvernement  de  la  République 
allemande  décrocha,  un  peu  trop  visiblement  dans  le  magasin  de  ses 
accessoires,  —  mais  il  n'importe,  car  il  les  avait,  au  préalable,  habillés 
en  minislres,  et  le  premier  en  ministre  des  Affaires  étrangères,  — 
deux  personnages  qu'il  nous  plut  de  tenir  pour  assez  représentatifs' 


REVUE.    GHUOMQUE.  417 

MM.  Hermann  MûUer  et  Bell.  Si  le  ministre  Hermann  Mûller  n'eût  été 
que  le  camarade  Hermann  Miiller,  il  y  aurait  eu  lieu  de  ne  lui  faire 
qu'un  médiocre  crédit.  C'est  lui,  en  effet,  qui,  en  juillet  1914^,  était 
venubercer  de  sa  chanson  faussement  pacifique,  paroles  et  musique 
de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  la  candide  somnolence  et  les  songeries 
creuses  de  nos  plus  éminents  socialistes.  C'est  lui  qui  les  avait  joués 
et  bernés,  comme  jamais  hommes,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  qui, 
les  uns,  trompent  et,  les  autres,  sont  trompés,  ne  furent  joués  et 
bernés  ;  lui  qui  leur  avait  donné  le  baiser  de  Judas;  et  quand,  après 
l'armistice,  ils  l'avaient  retrouvé  à  Berne,  ils  le  lui  avaient  amèrement 
reproché.  Mais,  à  présent,  il  était  ministre,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  et  le  portefeuille,  dans  les  affaires  d'État,  confère  (que  l'on 
nous  passe  ce  jeu  de  mots  involontaire)  des  grâces  d'Etat.  Quant  à 
M.  Bell,  député  du  Centre,  qui,  à  défaut  de  M.  Erzberger  proclamé 
«  indésirable,  »  figurait  dans  la  délégation  la  seconde  fraction  gouver- 
nementale, il  n'était  que  le  Schmidt  de  M.  Miiller,  et,  comme  lui,  du 
reste,  il  était  ministre.  Évidemment,  au  mois  de  janvier  1871,  la 
troupe  chamarrée  des  princes  ou  des  généraux  était  plus  reluisante, 
avec  Bismarck  et  Moltke  sur  les  marches  du  trône,  et  le  grand-duc 
de  Bade  levant  la  bannière  impériale,  en  criant  :  «  Hourrah  pour 
l'empereur  Guillaume!  »  Les  temps  aussi  étaient  plus  heureux,  le  ciel 
de  l'Allemagne  plus  brillant.  Et  l'on  manquerait  à  ce  minimum  de 
justice  auquel  un  ennemi  même  a  droit,  si  l'on  ne  reconnaissait  que 
MM.  Hermann  Mûller  et  Bell,  en  leurs  redingotes  étriquées,  ont  mis, 
à  consacrer  la  capitulation  de  leur  patrie,  une  simplicité  affligée  qui 
n'était  pas  sans  dignité. 

Maintenant,  ce  qui^  avait  été  fait  à  Versailles,  en  janvier  1871,  y 
a-t-il  été  défait,  en  juin  1919  ?  L'aigle  allemande,  qui  se  tord  au  pla- 
fond de  Le  Brun,  n'a-t-elle  plus  sur  le  cœur  l'écusson  impérial, 
at-elle  de  nouveau  un  écusson  royal  ou  national  cloué  sur  chacune 
des  plumes  de  ses  ailes?  —  Comment  le  nier?  L'Allemagne,  qui  ne 
sort  plus  de  la  Galerie  des  Glaces  Empire  universel  ni  Puissance  mili- 
taire prépondérante,  en  sort  plus  qu'unie,  une,  et  plus  une  en  1919 
qu'elle  n'en  était  sortie  en  1871.  A  cet  égard,  elle  a  sauvé  ce  qu'elle 
tenait  par-dessus  tout  à  sauver,  l'unité  allemande,  qui  est  l'Alle- 
magne même  ;  l'Allemagne  au  dessus  de  tout.  En  1871,  les  Alle- 
magnes  étaient  encore  là,  derrière  l'Allemagne  unie  qu'elles  consen- 
taient à  former.  A  l'avant-traité  de  Versailles,  du  26  février  1871, 
étaient  parties  et  signaient  les  royaumes  de  Bavière  et  de  Wurtem- 
berg, et  le  grand-duché  de  Bade.  Le  moins  qu'on  eût  pu  et  qu'on 
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eût  dû  faire  aurait  été  de  les  rappeler  en  1919,  d'autant  plus  que  non 
seulement  l'Assemblée  nationale  de  Weimar,  où  l'Allemagne  tout 
entière  est  représentée,  mais  des  Chambres  d'États  particuliers,  la 
Chambre  prussienne,  la  Chambre  bavaroise,  prétendent,  dit-on,  que 
le  traité  soit  soumis  à  leur  ratification.  Ni  la  Bavière,  ni  la  Prusse 
elle-même,  sinon  parce  qu'elle  a  donné  sa  forme  à  l'Allemagne, 
n'ont  signé,  mais  elles  ratifieront,  ce  qui  signifie  qu'elles  discute- 
ront, examineront,  ergoteront.  Nous  aurons  ainsi  les  inconvénients 
de  la  division;  pourquoi  n'en  avoir  pas  saisi  les  avantages? 

Le  plus  clair  et  le  plus  certain,  c'est  que,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
par  delà  la  zone  de  cinquante  kilomètres,  la  France  continue  d'avoir 
en  face  d'elle,  et  face  à  face,  l'Allemagne.  Il  est  clair  et  certain  aussi 
que  c'est  une  Allemagne  blessée,  et  que  ce  n'est  pas  une  Allemagne 
apaisée.  La  France  elle-même,  en  1871,  avec  son  passé  multisèculaire, 
avec  le  sentiment  profond  de  sa  vieille  unité  ou  de  son  unité  déjà 
ancienne,  lorsqu'elle  fut  mutilée  en  sa  chair,  amputée  de  deux  pro- 
vinces, ne  se  réfugia  pas  et  ne  se  retrancha  pas  plus  vite  dans  l'idée- 
force  de  la  revanche.  D'origine  française,  ou  anglaise,  ou  neutre,  tous 
les  récits,  en  cela,  s'accordent  :  «  On  entend  parler  de  la  prochaine 
guerre  d'abord  avec  la  Pologne  et  plus  tard  av^c  la  France,  lorsque 
la  stabilité  financière  sera  restaurée  et  les  stipulations  du  traité 
oubliées,  écrit  de  Coblence  un  correspondant  du  Times.  Si  tout  ce 
qu'on  entend  est  vrai,  et  si  toutes  les  impressions  des  voyageurs 
venant  de  Tintérieur  de  l'Allemagne  et  des  provinces  baltes  sont 
bien  fondées,  il  n'a  jamais  été  plus  nécessaire  pour  les  Alliés  de  sur- 
veiller étroitement  l'Allemagne.  » 

J'ai  rouvert  hier  les  Discours  que  Pichte,  au  lendemain  d'Iéna, 
adressa  «  à  la  Nation  allemande.  »  Dans  le  treizième,  celui  dont  le 
manuscrit  avait  été  mystérieusement  égaré,  qu'il  refit  et  par  consé- 
quent il  pensa  deux  fois,  tout  en  voulant  faire  de  l'Allemagne  le 
•  peuple  honnête,  sincère,  désintéressé  et  pacifique  par  excellence,  le 
philosophe  n'a  pas  pu  tout  à  fait  étouffer  Je  cri  du  sang  :  il  dénonce 
par  avance  tout  ce  que  la  plus  récente  Allemagne  a  fait:  «Un  peuple, 
resté  fidèle  à  sa  nature,  peut  sans  doute,  si  ses  frontières  deviennent 
trop  étroites,  désirer  les  agrandir  par  la  conquête  du  pays  voisin 
pour  avoir  plus  d'espace  :  il  en  chassera  les  anciens  habitants  ;  —  il 
peut  vouloir  échanger  un  climat  triste,  dur  et  stérile,  contre  un 
antre  plus  doux  et  mieux  favorisé  :  dans  ce  cas  aussi,  il  en  chassera 
les  premiers  possesseurs  ;  —  il  peut  même,  s'il  dégénère,  entre- 
prendre de  simples  campagnes  de  pillage  sans  le  moindre  désii'  de 
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conserver  les  habitants  OU  le  sol  qu'il  abandonnera"  une  fois  maître 
de  toutes  leurs  richesses  ;  —  il  peut  enfin  emmener  les  habitants  de  ce 
pays  pour  les  utiliser  comme  esclaves  et  se  les -partager...  Celui  qui 
limite  ses  désirs  est  fatalement  anéanti  par  ceu.x  qui  attirent  à  eux 
tout  ce  qu'ils  peuvent.  Chacun  veut,  s'il  le  peut,  enlever  à  son  voisin 
ce  qu'il  possède;  celui-là  seul  se  repose  qui  ne  se  sent  pas  assez  fort 
pour  engager  la  lutte  :  il  la  commencera  dès  qu'il  se  sentira  assez. 
de  force.  »  Naïvement,  en  en  condamnant  les  excès,  Fichte  dévoilait, 
avec  une  crudité  terrible, le  caractère  permanent  et  incorrigible  de  la 
race  :  ce  fleuve  de  violence,  qui,  parfois,  contraint  par  l'obstacle, 
coule  souterrainement,  mais  qui,  dès  qu'il  a  pu  le  rompre,  s'enfle, 
s'étale,  déborde  et  emporte  tout. 

Mais  nous,  comme  réplique,  n'avons-nous  pas  à  faire  quelque 
Discours  à  la  Nation  française?  Le  premier  tiendra  dans  une  phrase, 
et  même  dans  un  mot,  tiré  de  l'Écriture  :  Sobrii  estote  et  vigilale. 
Veillons.  Ne  nous  endormons  pas.  Surtout,  ne  rêvons  pas.  Ce  discours 
utile,  nécessaire,  le  président  de  la  République,  le  président  du 
ConseO,  le  président  du  Sénat,  le  président  de  la  Chambre  des 
Députés,  l'ont  déjà  fait.  «  La  paix  sera  une  création  continue,  »  a  dit 
M.  Poincaré  ;  et  tout  ce  que  les  hauts  personnages  ont  dit,  chacun  à 
sa  façon,  revient  à  dire  ce  que  nous  avons  modestement  écrit  à  cette 
place  depuis  six  semaines  :  «  Nous  aurons  la  paix  si  nous  la  faisons 
jour  par  jour  pendant  un  nombre  indéfini  d'années,  et  cette  paix  sera 
ce  que  jour  par  jour  nous  la  ferons.  »  On  a  fait,  au  cours  de  la  guerre 
et  des  négociations  qui  l'ont  close,  une  grande  dépense  d'idéa- 
lisme. C'est  à  merveille,  si  l'on  se  rend  compte  que  l'idéal  ne  prend 
de  consistance  que  mêlé  et  en  quelque  sorte  brassé  avec  la  réalité. 
Introduisons  le  plus  possible  d'idéal  dans  la  politique  la  plus  posi- 
tive. Mais  n'oublions  pas  que,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
nations,  depuis  qu'il  y  a  la  guerre  et  la  paix,  il  n'y  a  jamais  eu  que 
deux  manières  de  terminer  ou  d'éviter  la  guerre  et  d'assurer  la  paix- 
Tant  que  la  guerre  dure,  il  faut  se  contenter  de  vaincre,  et  jie  pas 
défier  la  Fortune  en  lui  demandant  plus  que  peut-être  elle  ne  voudra 
donner.  Mais,  la  guerre  finie,  lorsque  la  Fortune  ne  peut  plus  changer, 
il  faut  aller  au  bout  de  la  victoire,  et  se  réconcilier  l'ennemi  par 
une  paix  douce,  ou  le  mettre  hors  d'état  de  nuire  par  une  paix 
forte.  Toul  moyen  terme  est  chimérique,  toute  via  di  mezzo  est 
funeste.  Si  l'on  s'y  est  arrêté,  on  peut  bien,  de  par  le  monde,  pro- 
clamer la  paix!  la  paix  !  mais  il  n'y  aura  pas  la  paix!  Si  l'Enfer, 
d'après  le  proverbe,  est  pavé  de  bonnes  intentions,  les  Limbes,  selon 
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Machiavel,  sont  peuplés  de  uomini  da  bene.  Les  philanthropes  auront 
beau  faire  :  l'humanité  ne  sera  longtemps  encore  capable  que  d'une 
/ertaine  mesure  de  bien;  et  l'Allemagne,  d'une  mesure  moindre  que 
le  reste  de  l'humanité. 

Les  gouvernements  alliés  et  associés  en  ont  eu  l'exacte  vision  :  le 
pacte  de  garantie  anglo-franco-américain  que  M.  le  président  Wilson 
et  M.  Lloyd  George  ont  contracté  avec  M.  Clemenceau  en  est  la  meil- 
leure preuve.  C'est  le  signe  que  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  les 
Étals-Unis  n'entrent  dans  l'avenir  les  yeux  fermés;  et  là  dedans,  en 
ce  qu'il  signifie,  de  quelques  restrictions  qu'y  soit  enveloppé  le 
casus  fœderis,  réside  sa  principale  valeur.  Veillons,  ne  dormons  pas, 
ne  rêvons  pas!  En  dehors  des  questions  qui  se  rattachent  directe- 
ment à  la  paix  allemande,  que  de  pr-^blèmes  demeurent  à  résoudre  I 
La  paix,  qui  est  signée,  mais  qui  n'est  pas  faite  avec  l'Allemagne, 
n'est  ni  signée  ni  faite  avec  l'Autriche,  avec  la  Hongrie,  avec  la  Tur- 
quie, avec  la  Bulgarie.  L'Occident  semble  un  peu  se  rasseoir,  mais 
l'Orient  fermente,  bout  et  se  liquéfie.  11  y  a  la  Baltique  et  l'Adria- 
tique, il  y  a  les  Balkans,  il  y  a  la  Russie  et  l'Asie-Mineure,  il  y  a  la 
Chine.  Plus  de  vingt  fronts  de  bataille,  une  longue  écorcliure  du  Nord 
au  Sud;  des  sensibilités  à  vif,  des  ambitions  contrariées,  des  espoirs 
déçus,  et,  jusque  dans  les  solutions  imposées,  des  germes  de  conflits 
latents.  Des  serpents  pour  toutes  les  Furies.  La  paix  elle-même  en 
est  toute  couronnée.  Ne  délions  pas,  reformons,  resserrons  le  fais- 
ceau. L'une,  quelle  qu'elle  soit,  des  Puissances  alliées  et  associées 
ne  se  maintiendra  que  par  toutes  les  autres.  Ce  n^est  jamais  le 
moment,  mais  c'est  moins  que  jamais  le  moment  de  perdre  ses 
amis.  Pour  nous,  nous  n'avons  pas  le  moyen,  et  nous  devons  écarter 
l'occasion,  toute  raison,  tout  prétexte,  tout  risque  d'en  perdre  un  seul. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
Remï  Dolmig. 
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PRIME  JEUNESSE 

SUITE  AU  ROMAN  D'UN  ENFANT 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


XVIII 

DEPUIS  quelque  temps,  je  voyais  paraître  chez  nous  un 
vieux  monsieur  à  visage  de  corbeau  dont  le  haut  de 
ferme,  toujours  mal  peigné,  avait  l'air  d'avoir  de  lon- 
gues soies,  comme  qui  dirait  un  chapeau  angora.  Ma  grand'- 
mère  le  recevait  dans  sa  chambre  et,  après  chacune  de  ses 
visites,  elle  semblait  accablée.  C'était,  paraît-il,  son  notaire  qui 
venait  lui  annoncer  des  pertes  d'argent,  à  la  suite  de  place- 
ments fâcheux  qu'il  lui  avait  conseillés,  ainsi  qu'à  sa  sœur, 
ma  grand'tante  d'Oléron.  Gomme  tous  les  enfants,  je  ne  me 
souciais  guère  de  ces  questions-là,  mais  ce  qui  m'atteignit 
d'une  façon  douloureuse  fut  d'apprendre  que  nous  ne  serions 
bientôt  plus  propriétaires  dans  notre  île,  qu'il  faudrait  vendre 
nos  derniers  lambeaux  de  vignes  et  de  marais-salants,  de 
même  qu'il  avait  déjà  fallu  renoncer  à  cette  maison  de  Saint- 
Pierre  d'oii  nos  ancêtres,  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
étaient  partis  pour  l'exil.  Ce  petit  désastre  contribuait  du  reste 
pour  sa  part  à  assombrir  un  peu  notre  vie  familiale.! 

Toutefois  un  événement  heureux  succéda   promptement  à 
nos  deuils   :    ma  sœur  ne   nous  quitta  plus.  Son    mari    vint 

(1)  Copyright  bij  Pierre  Loti,  1919. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  liJ  juillet. 
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habiter,  à  environ  vingt-deux  kilomètres  de  Rochefort,  une 
petite  ville,  presque  un  village,  qui  s'appelait  Fontbruant,  près 
d'une  antique  forêt  de  chênes-verts.  Leur  installation,  qui 
devait  être  provisoire,  dura  une  douzaine  d'années,  —  ce  qui, 
à  l'âge  que  j'avais  alors,  représente  une  période  très  longue, 
—  et  ce  Fontbruant  fut  dans  la  suite  un  des  lieux  de  la  torre 
auxquels  je  m'attachai  le  plus  passionnément. 

Près  d'une  grand'route,  où  quelques  dernières  diligences 
passaient  encore  en  faisant  leurs  gaies  sonnailles  de  grelots,  et 
à  la  tête  d'un  pont  jeté  sur  un  ravin  plein  de  sources,  ils 
avaient  choisi  une  adorable  vieille  maison,  aux  murs  épais 
comme  des  remparts,  avec  deux  jardins  superposés,  plantés  de 
grands  arbres  et  qui  communiquaient  par  un  escalier  de 
pierres  moussues.  J'avais  là  ma  chambre,  bien  entendu,  ma 
chambre  à  moi  où  jamais  personne  d'autre  n'eut  le  droit  de 
demeurer  et  où,  pendant  mes  premières  années  de  marine,  je 
devais  revenir  tant  de  fois  avec  une  émotion  très  douce,  entre 
mes  longues  campagnes. 

Alentour,  dans  un  silence  de  désuétude,  dans  un  calme  que 
nos  paysages  de  France  ne  connaissent  déjà  plus,  s'étendait  un 
site  d'une  beauté  rare  (1),  quelque  chose  comme  un  reste  des 
vieux  temps  de  la  Gaule  qui,  par  miracle,  se  serait  conservé 
là,  oublié  des  hommes.  En  plus  grand,  et  par  suite  en  plus 
sauvage,  cela  ressemblait  beaucoup,  comme  nature,  à  certaines 
parties  des  bois  de  la  Limoise,  et  voilà  pourquoi  sans  doute  je 
m'y  attachai  si  vite,  m'y  retrouvant  chez  moi.  ("était  le  même 
sol  exquis,  où  partout  affleurait  la  pierre  grise  et  où  ne  crois- 
saient que  les  plantes  délicates  des  lieux  §ecs,  les  tapis  de 
lichen,  les  graminées  d'une  impal[)able  finesse  qui  font  commo 
une  petite  vapeur  épandue  sur  la  lerre,  et  les  orchidées  dont  les 
fleurs  ont  l'air  de  mouches  en  velours  grimpant  le  long  d'un 
brin  de  roseau.  Comme  arbres  forestiers,  c'étaient  surtout 
des  chênes-verts  dont  le  feuillage  éternel  imite  celui  des  oli- 
viers; il  y  en  avait  là  d'énormes,  de  ces  chênes  de  notre  Sud- 
Ouest,  si  lents  à  se  développer  mais  qui,  avec  les  siècles,  finis- 
sent par  s'arrondir  à  la  manière  des  banians  hindous.  Et  à 
l'entrée  de  cette  forêt,  qui  se  maintenait  toute  l'année  du  mémo 
vert  sombre,  sommeillait  un  vieux  château  de  la  Renaissance, 

(1)  Dans  ua  de  mes  livres  intitulé  :  «  Le  château  de  la  EslIe-au-Boiâ-dormant,!» 
j'ai  essayé  de  décrire  en  détail  ce  site  unique. 
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aux  fenêtres  toujours  fermées  depuis  plus  de  cent  ans.  Je  veux 
aussi  noter  certain  ravin  où  se  passa,  l'année  d'après,  la  scène 
la  plus  troublante  de  ma  vie  d'adolescent;  sur  une  longueur 
d'un  kilomètre  ou  deux,  ce  ravin,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir 
mon  royaume  favori,  coupe  comme  une  déchirure  le  vieux  sol 
pierreux  de  Saintonge  et  entretient  dans  son  repli  ombreux 
toute  une  végétation  d'eau,  en  contraste  absolu  avec  celle  des 
plateaux  d'alentour;  là,  dans  la  nuit  verte,  c'est  le  domaine  des 
mousses  merveilleuses,  des  roseaux  grands  comme  des  bam- 
bous et  des  fougères  géantes;  la  grande  osmonde  en  particulier 
y  devient  [tresque  arborescente  et  je  ne  connais  dans  nos  climats 
aucun  lieu  ayant  autant  que  celui-là  des  aspects  de  marais  tro- 
pical. En  outre,  dans  la  muraille  de  rochers  qui  l'entoure, 
s'ouvrent  en  rang  des  espèces  de  porches  d'église  donnant  accès 
à  la  nuit  souterraine  :  des  grottes,  festonnées  par  la  fantaisie 
millénaire  des  stalactites  et  dont  l'alignement  forme  comme 
une  petite  rue  très  mystérieuse,  aux  profondes  entrées  noires. 
Oh!  quel  incomparable  champ  d'exploration  pour  un  jeune 
aventurier  de  quinze  ans  qui,  du  matin  au  soir  le  revolver  à  la 
ceinture,  scrutait  les  fouillis  les  plus  inviolés,  en  se  prenant 
pour  un  trappeur  du  Nouveau-Monde I...: 

XIX 

Il  avait  été  convenu  que  l'installation  à  Fontbruant  se  ferait 
avec  la  plus  stricte  économie,  mais  cela  n'empêcha  pas  ma 
sœur  d'y  apporter,  dans  l'extrême  simplicité,  le  goût  dont  elle 
ne  se  départait  jamais.  Ma  chambrette,  modestement  blanchie 
à  la  chaux  mais  si  soignée,  devait  tout  son  petit  charme  à  deux 
ou  trois  riens,  une  vieille  glace  au  cadre  un  peu  étrange,  une 
vieille  étoile  indienne  comme  tapis  de  table,  un  vieux  vase  de 
faïence  bleue...  Sa  fenêtre  donnait  sur  le  jardin  bas  et  le  ravin 
aux  sources  et,  avant  de  m'endormir,  j'y  passais  de  délicieuses 
fins  de  soirées  d'été,  accoudé  sur  la  pierre  massive  et  fruste  de 
l'appui,  écoutant  venir  à  moi  le  silence  ou  les  bruissements 
intimes  de  là  forêt  de  chênes. 

Quant  à  une  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée  que,  pour  nous 
amuser,  nous  appelions  le  «  grand  salon  »,  on  avait  décidé  de 
ne  même  pas  la  meubler  du  tout  :  quelques  chaises  de  paille, 
des  tables  de  bois  blanc  sur  lesquelles  étaient  drapés  des  cache- 
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mires  d'aïeules,  un  grand  vase  où  trempaient  toujours  des 
fleurs  en  gerbes  délicieuses,  rien  de  plus,  et  il  était  aimable  i 
quand  même,  ce  «  salon,  »  avec  sa  large  porte,  vitrée  de  petits  , 
carreaux  à  la  mode  ancienne,  par  où  l'on  apercevait,  à  travers 
les  branches  des  jasmins  et  des  corcorus  de  la  terrasse,  le  gai 
va-et-vient  campagnard  de  la  route,  les  carrioles  et  les  trou- 
peaux. L'épaisseur  de  ses  murailles  un  peu  déjetées,  les 
énormes  poutres  de  son  plafond  attestaient  son  grand  âge.  Sur 
quelques  chevalets,  des  tableaux,  des  portraits  commencés  lui 
donnaient  un  aspect  d'atelier  de  peintre,  et  il  y  trainait  tou- 
jours une  vague  senteur  de  peinture  fraîche,  —  que  j'aimais 
parce  qu'elle  était  celle  de  la  palette  et  des  pinceaux  de  ma 
sœur.  Il  y  faisait  toujours  frais  et  on  s'y  tenait  beaucoup,  au 
grand  calme,  par  les  après-midi  brûlants  de  l'été. 

De  telles  conceptions  de  l'ameublement  déroutaient  les 
bonnes  dames  d'alentour,  qui  possédaient  en  général  des  petits 
salons  conventionnels,  décorés  dans  le  haut  style  des  tapis- 
siers de  Rochefort  ou  de  Saintes;  mais  elles  sentaient  là  peut- 
être  un  je  ne  sais  quoi  indéfinissable  qui  les  dépassait.  Et  je  ne 
puis  me  rappeler  sans  sourire  cette  appréciation,  qui  me  fui 
énoncée  un  jour  par  une  vieille  paysanne  du  voisinage  :  «  Vous 
«  creyez  que  je  vois  point  qu'ol  est  ine  grande  dame,  votre 
«  sœur!  Non,  mais  vous  creyez  que  je  zou  vois  pointi  » 

XX 

Ce  Fontbruant  devint  tout  de  suite  pour  nous,  il  va  sans 
dire,  une  sorte  de  succursale  de  Rochefort;  mes  parents,  ainsi 
que  mes  chères  vieilles  amies  tutélaires  aux  papillotes  grises,  y 
allaient  ou  en  revenaient  pour  un  rien,  à  tour  de  rôle,  et  les 
plus  rares  fleurs  sauvages  de  la  forêt,  les  plus  étonnantes  fou- 
gères du  ravin  des  grottes  approvisionnaient  constamment  les 
vases  et  les  corbeilles  de  notre  salon  rouge.  Quant  à  tanto 
(Claire,  qui  avait  toujours  eu  un  penchant  pour  le  jardinage  et  la 
botanique,  elle  faisait  dans  les  bois  des  dcconvertes  de  bizarres 
et  exquises  petites  plantes  qu'elle  enlevait  avec  Uwirs  racines 
pour  les  rapporter  chez  nous,  et  toute  notre  cour  se  parait  par 
ses  soins  d'une  végétation  très  açreslc.  .Les  plus  fragiles  capil- 
laires, aux  tiges  fines  comme  du  crin  noir,  les  capillaires  les 
plus  capricieux,  qui  d'habitude  ne  poussent  qu'aux  endroits  de 
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leur  fantaisie,  elle  seule  trouvait  par  miracle  le  moyen  de  les 
.icclimater  sur  les  bords  de  mon  bassin,  à  ma  grande  joie,  — < 
el  aujourd'hui  encore  je  fais  soigner  et  je  ve'nère  certain  nénu- 
phar à  fleur  blanche  du  marécage  de  Fontbruant,  qui  fut 
installé  par  elle  au  fond  de  mon  petit  lac  sacré,  il  y  a  déjà 
hélasl  plus  d'un  demi-siècle!...  Pauvre  nénuphar,  toujours 
solitaire  et  captif,  il  a  pris  rang  parmi  mes  reliques,  —  ridicu- 
lement trop  nombreuses,  je  le  sais  bien,  —  en  compagnie  d'un 
diclytra  qui  fut  également  planté  par  la  main  de  tante  Glaire 
quand  j'étais  petit  enfant  et  qui,  dès  que  reviennent  les  tiédeurs 
de  mars,  ne  manque  jamais  de  reproduire  toujours  ses  pareilles 
fleurettes  roses.  Pour  nous  qui  n'avons  pas  de  durée  et  qui  ne 
devinerons  jamais  le  pourquoi  de  rien,  la  presque  éternité  des 
plantes  frêles  ajoute  encore  à  l'immense  étonnement  doulou- 
reux que  l'ensemble  de  la  Création  nous  cause.. .1 

XXI 

C'est  à  cette  époque-là  qu'un  changement  du  tout  au  tout 
se  Gt  soudain  dans  mon  existence  d'enfant  trop  choyé,  trop 
absolument  heureux,  —  du  moins  au  point  de  vue  du  bonheur 
matériel.  Outre  les  pertes  qu'avait  faites  ma  grand'mère  dans 
l'ile,  un  douloureux  désastre  survint,  et  la  pauvreté  s'abattit 
un  jour  sur  nous,  d'une  accablante  façon  que  rien  ne  pouvait 
faire  prévoir. 

Bien  que  ce  soit  anticiper  sur  le  cours  du  temps,  je  dirai 
ici  qiie  cette  période  noire  dura  pour  nous  près  d'une  dizaine 
d'années;  et  que  même,  à  un  moment  donné,  après  que  j'eus 
perdu  mon  père,  après  la  date  à  laquelle  je  compte  arrêter  ces 
notes,  cela  devint  de  la  misère  tout  à  fait. 

Maïs  cette  misère,  aujourd'hui  encore  je  ne  cesse  de  la 
bénir;  elle  aura  été  pour  moi  une  grande  éducatrice,  je  lui 
dois  sans  doute  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  d'un  peu  courageux  et 
d'un  peu  noble  ;  pendant  mes  années  d'aspirant  de  marine  et 
même  d'enseigne  de  vaisseau,  elle  a  resserré  de  la  façon  la 
plus  adorable  mes  liens  avec  ces  deux  saintes  en  robe  de  deuil 
que  furent  ma  mère  et  ma  tante  Claire,  sa  sœur.  Chères  bien- 
faisantes fées,  dont  je  voyais  de  jour  en  jour  les  cheveux  blan- 
chir, toujours  sereines  et  presque  gaies,  elles  réussirent  donc, 
par  leur  courage  et  leur  activité  de  toutes  les  minutes,  à  nous 
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préserver  des  trop  dures  privations  et  à  nous  conserver  les 
dehors  d'une  décence  très  comme  il  faut. 

Ohl  précieuse  misère,  c'est  à  elle  aussi  que  je  dois  d'avoir 
connu  plus  tard  la  joie  de  faire  oublier  aux  deux  saintes  leurs 
années  de  souffrance,  la  joie  de  les  gâter  à  mon  tour,  de  leS 
entourer  de  confort  ou  même  de  luxe,  —  la  joie  ensuite  quand 
elles  eurent  terminé  leur  doux  rôle  tutélaire,  la  si  triste  joie 
d'orner  des  plus  belles  fleurs  les  petits  cortèges  qui  me  les 
emmenèrent,  chacune  àson  tour,  jusqu'à  notre  caveau  familiuî, 
aujourd'hui  plein  d'ossements... 

Et  maintenant,  je  ferme  cette  parenthèse,  ouvert©  sur  un 
avenir  qui,  durant  la  période  transitoire  dont  je  vais  parler, 
était  encore  assez  lointain. 

Au  moment  où  le  sort  vint  nous  écraser,  je  suivais,  depuis 
la  rentrée,  les  classes  de  philosophie,  ainsi  que  cela  s'appelait 
pompeusement  à  cette  époque,  mon  père  désirant  toujours  me 
faire  passer  mon  baccalauréat  es  lettres  avant  le  baccalauréat 
es  sciences.  On  me  destinait  alors  à  T'Ecole  polytechnique  et, 
après  le  grand  désastre,  on  essaya  de  persister,  mes  parents 
espérant  encore  pouvoir,  avec  beaucoup  de  restrictions,  me 
mener  jusque-là;  je  m'étais  donc  tout  à  fait  soumis,  en  appa- 
rence du  moins,  pour  ne  pas  aggraver  leurs  peines  en  insistant 
pour  cette  Marine  qui,  depuis  la  mort  de  mon  frère,  leur  faisait 
tant  de  peur.  Mais,  au  fond  de  moi-même,  je  gardais  la  convic- 
tion que  les  événements  aboutiraient  malgré  tout  à  me  conduire 
à  l'École  Navale;  si  j'avais  été  l'oriental  que  je  suis  devenu 
depuis,  j'aurais  dit  :  «  Mektoub!  »  ce  grand  mot  du  fatalisme 
musulman  qui  incite  à  la  sérénité  des  patiences  infinies. 

Rien  n'avait  changé,  au  début,  dans  les  aspects  extérieurs 
de  notre  existence,  sauf  que  l'on  ne  mettait  plus  de  Heurs  nulle 
part,  dans  les  vases  ni  les  corbeilles,  même  pas  les  fleurs  des 
bois  de  Fontbruant  qui  ne  coûtaient  rien;  comment  aurait-on 
trouvé  le  courage  de  les  arranger,  quand  on  savait  qu'autour 
de  nous,  tout  n'était  plus  que  provisoire  et  que  nous  devions 
d'un  jour  à  l'autre  nous  résoudre  aux  pires  solutions?...  Je 
crois  encore  entendre  ma  mère  nous  dire,  en  se  tordant  les 
mains  :  «  Oh  I  ce  provisoire,  au  moins  que  nous  en  soyons 
délivrés  et  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  cela  finisse!  » 

L'idée  qu'il  faudrait  sans  doute  en  venir  à  vendre  notre 
chère  maison  de  Rochefort,  comme  il  avait  fallu  jadis  vendre 
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celle  de  l'ile,  oppressait  mes  heures  grises  d'hiVer,  au  collège 
ou  dans  ma  chambre  d*enfanl  qui  m'était  encore  laissée.  Oh! 
voir  un  jour  la  lugubre  affiche  :  «  A  vendre  »  apposée  sur  notre 
mur,  et  puis  se  retirer  dans  quelque  logis  inconnu,  être  expulsé 
de  tout  ce  que  j'adorais,  de  mon  petit  musée,  de  notre  côur,  de 
mon  bassin  aux  pierres  moussues,  je  croyais  bien  sentir  que  ce 
serait  pour  moi  la  mort,  et  je  m'attachais  d'autant  plus  à  ces 
humbles  choses,  d'une  façon  excessive,  désespérée,  presque 
fétichiste. 

Bien  entendu,  je  n'avais  même  pas  eu  l'idée  cette  ahnée-Ià 
de  préparer  nia  liste  d'étrennes,  mais  je  m'y  étais  bravement 
résigné;  la  suppression  de  mes  professeurs  de  piano  et  d'accoril* 
pagnemeiit  ne  m'atteignit  guère  davantage;  non,  ce  qui  me 
toucha  surtout,  ce  fut  de  renoncer  à  l'équitation  et  à  mes 
courses  sur  les  routes  en  compagnie  des  piqueurs  du  dressage. 
Il  me  restait  mon  théâtre  de  Peau-d'Ane  qui  ne  coûtait  pas 
d'argent;  bien  que  ce  fût  très  enfantin  pour  un  «  philosophe,  » 
je  continuai  dé  m'y  adonner  beaucoup,  pour  me  distraire  de 
mes  cruelles  angoisses,  matérialisant  ainsi  en  des  décors  tou- 
jours plus  habiles,  mes  petits  rêves  de  magnificence,  de  palais, 
de  palmiers  et  de  soleil. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  philosophie,  la  pauvre  philo- 
sophie humaine,  telle  surtout  qu'on  nous  l'enseignait  alors,  ne 
m'intéressait  pas?  .J'en  eus  vite  sondé  la  pitoyable  inanité.. 
Celle  d'Auguste  Comte,  qui  commençait  d'entrer  dans  le  pro- 
gramme scolaire,  m'arrêta  un  moment  toutefois;  elle  me  Ot 
mal  par  son  côté  desséchant  et  porta  un  des  premiers  coups  pro- 
fonds à  mon  mysticisme  chrétien.  De  même,  la  si  lapidaire 
strophe  du  «  Lac  »  qui  me  revenait  sans  cesse,  gravée  en  ma 
tête  à  cause  de  la  beauté  de  sa  forme,  avait  éveillé  mes  premiers 
etfrois  devant  la  possibilité  d'un  Néant  final  : 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges, 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  1 

XXII 

Au  crépuscule  d'une  journée  de  février,  j'étais  à  étudier 
mon  piano,  avec  un  peu  de  froid  aux  doigts,  dans  notre  salon 
de    Rochefort    maintenant    chauflé    très   parcimonieusement;^ 
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j'avais  repris  un  morceau  classique  de  mon  enfance,  délaissé 
.laguère  comme  trop  facile  :  V Orage,  de  Steibelt,  où  la  foudre 
gronde  dans  les  notes  basses  et  oii  tout-à-coup  on  entend,  au 
milieu  d'une  sorte  de  menuet  pastoral,  comme  tomber  les 
gouttes  d'une  grande  pluie . . .  Un  frôlement  de  soie  me  fit  tourner 
!a  tête  et  je  vis  ma  sœur,  entrée  sur  la  pointe  du  pied  dans  une 
élégante  toilette  noire  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  la  première 
après  ses  crêpes  de  deuil:  depuis  des  mois,  du  reste,  je  n'avai.s; 
plus  connu  de  robe  neuve  à  la  maison. 

—  Oh  I  s(Pur,  comme  tu  es  belle  aujourd'hui  ! 

—  Ça  !...  C'est  ma  robe  de  mariée  que  j'ai  fait  teindre  et  un 
peu  retoucher.  —  Elle  avait  répondu  k  voix  brève,  comme  pressée 
d'aborder  un  sujet  moins  futile.  —  J'ai  à  te  parler,  mon  cher 
petit,  dit-elle,  à  te  parler  d'une  chose  bien  sérieuse... 

Alors  je  m'arrêtai  tremblant,  car  depuis  l'année  dernière 
les  mauvaises  nouvelles  se  succédaient  chez  nous...  Quoi  donc 
encore?... 

«  Je  viens  de  causer  avec  papa  et  maman,  continua-t-elle, 
et  ils  m'ont  chargée  de  venir  t'annoncer  que,  vu  le  changement 
de  leur  situation,  ils  ne  s'opposeront  plus  à  ce  que  tu  entres  à 
l'Ecole  jN avale  si  tu  en  as  toujours  le  goût,  parce  que  là  tu  pourras 
gagner  ta  vie  deux  ou  trois  ans  plus  tôt  qu'à  Polytechnique.  » 

Ahi...  Enfin  !...  Je  reçus  toutefois  la  nouvelle  sans  broncher, 
tant  j'étais  depuis  longtemps  convaincu  que  cela  finirait  ainsi, 
puisque  je  l'avais  si  bien  décidé  en  moi-même.  Pourtant  un 
petit  frisson,  moitié  de  joie  moitié  de  terreur,  me  passa  de  la 
tête  aux  pieds,  en  présence  de  cet  avenir  de  voyages  et  d'aven- 
tures qui  pour  tout  de  bon  venait  de  m'êlre  ouvert. 

—  Dis-leur,  répondis-je,  dis-leur  que  oui,  bien  entendu,  je 
le  désire  toujours  ;  dès  demain  s'ils  le  veulent,  je  suis  prêt  à 
entrer  dans  le  cours  de  Mariiie.i 

—  Alors  soit,  et  à  la  grâce  de  Dieu,  mon  chéri  ! 

Après  m'avoir  embrassé  presque  solennellement,  elle  s'en 
alla  au  froufrou  excessif  de  sa  pauvre  belle  robe  reteinte,  dont 
l'étoffe  sans  doute  avait  été  trop  raidie  par  l'apprêt. 

Quand  elle  fut  partie,  je  repris  VOrage  de  Steibelt,  par 
crânerie,  pour  faire  comme  si  de  rien  n'était,  et  cette  pluie, 
qu'imitaient  les  notes  perlées  tombant  de  partout  sur  l'air  de 
menuet  du  vieux  temps,  me  fit  penser  aussilôt  à  cette  ondée 
tropicale  sur  les   grandes  palmes  d'un  jardin   de   là-bas,  qui 
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m'avait  été  décrite  l'année  précédente  par  mon  frère.  Donc, 
c'était  certain,  je  verrais  cela  à  mon  tour,  cela  et  tant  d'autres 
"■choses  encore...  Oui,  mais  ces  séparations  de  deux  années,  à 
l'autre  bout  du  monde,  ces  longs  exils  pendant  lesquels  certaines 
des  figures  chéries  qui  m'entouraient  et  qui  étaient  déjà  vieilles 
hélas  I  pourraient  mourir...  Soudain,  je  m'aperçus  que  tout  se 
brouillait  devant  mes  yeux,  je  ne  distinguais  plus  mes  notes, 
je  pleurais... 

XXIII 

Deux  jours  après,  je  quittai  la  classe  de  philosophie  pour 
entrer  dans  le  cours  de  Marine,  avec  ces  élèves  qui  pour  la 
plupart  portaient  ceinture  rouge,  affectaient  le  genre  matelot 
et  couvraient  leurs  cahiers  de  dessins  représentant  des  navires.i 
Des  navires,  je  n'en  dessinais  point,  moi;  jamais,  même  dans 
mes  plus  jeunes  années,  je  n'avais  pensé  à  demander,  comme 
cadeaux,  de  ces  petits  modèles  de  voiliers  ou  de  steamers  que 
l'on  donne  à  presque  tous  les  enfants;  non,  dans  mon  futur 
métier,  ce  n'était  pas  précisément  ce  côté-là  qui  me  captivait, 
mais  la  mer,  le  grand  large  et  surtout,  il  va  sans  dire,  les  rives 
lointaines  des  colonies,  oh  l'on  aborderait  sous  des  palmiers... 

Dans  quatre  ou  cinq  mois  devait  avoir  lieu  le  redoutable 
concours;  on  n'espérait  guère  que  je  serais  reçu  cette  première 
année,  mais  admissible  seulement,  ce  qui  exigeait  déjà  pas  mal 
de  travail.  Et  malgré  mes  flâneries,  malgré  mes  envies  de 
monter  à  cheval  et  de  courir  dans  les  bois,  je  plongeai  au 
milieu  des  spéculations  glacées  de  l'algèbre  et  de  la-trigonomé- 
trie sphérique;  j'y  apportai  quelque  courage  et  même  une  sorte 
d'intérêt  mêlé  de  stupeur,  me  demandant  parfois  :  Somme 
toute,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  réel,  est-ce  que  vraiment 
cola  existe?...  Développements  à  n'en  plus  Gnir,  aussi  stériles 
que  compliqués,  de  ce  petit  axiome,  déjà  factice  par  lui-même  : 
deux  et  deux  font  quatre.  N'est-ce  pas  plutôt  nous-mêmes  qui 
créons  au  fur  et  à  mesure  ces  vérités  m.athématiques,  du  fait 
seul  de  les  énoncer?  ..  Déjà,  dans  mon  esprit  d'enfant,  j'avais 
pressenti  une  transcendante  inanité  derrière  le  déroulement  de 
tant  de  formules  précises;  j'avais  entrevu  comme  à  travers  un 
nuage  ce  que  plus  tard  le  métaphysicien  Henri  Poincaré  devait 
exprimer  d'une  façon  géniale. 
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Une  angoisse  pesait  maintenant  sur  moi  sans  trêve,  bien 
que  mes  parents  m'eussent  affirmé  en  dernier  ressort  qu'ils 
avaient  trouvé  enfin  un  arrangement  pour  ne  pas  vendre  notre 
maison  héréditaire  et  qu'ils  se  borneraient  à  en  louer  la  plu^ 
grande  partie;  certes,  c'était  là  le  point  capital,  mais  rien  quo 
cette  perspective  d'installer  des  étrangers  chez  nous  me  sem- 
blait la  plus  révoltante  des  profanations-  Renoncer  à  ma 
chambre  d'enfant  et  m'installer  ailleurs,  dans  une  chambra 
sur  la  cour,  m'était  intimement  cruel,  et  ce  qui  me  déchirait 
plus  encore,  c'était  la  pensée  qu'il  faudrait  renoncer  à  notre 
salon  de  famille,  —  le  «  salon  rouge,  »  —  voir  partir  les  fau- 
teuils sur  lesquels  des  créatures  bénies  prenaient  place  on 
cercle  h  nos  soirées  du  dimanche,  voir  enlever  mes  pianos  et 
décrocher  les  chers  portraits.  Oh!  pour  ce  salon,  j'avais  sup- 
plié, supplié  les  larmes  aux  yeux,  afin  quo  l'on  cherchât  encore 
à  le  sauver,  par  une  combinaison  suprême...  Cette  sorte  de 
faiblesse  morale,  que  j'ai  toujours  eue,  de  m'attacher  à  des 
lieux,  à  des  objets,  aussi  déraisonnablement  qu'à  des  êtres,  me 
faisait  par  trop  souffrir,  et  mon  sommeil  en  était  tourmente 
chaque  nuit. 

Cependant  le  printemps  revint  et  ramena  ses  toujours  pa- 
reilles petites  griseries;  je  repris  mes  jeudis  à  la  Limoise,  — 
une  Limoise  devenue  triste,  il  est  vrai,  depuis  que  Lucette  dor- 
mait au  cimetière.  Mes  congés  plus  longs  (Pâques,  Pentecôte),  je 
les  passais  à  Fontbruant,  chez  ma  sœur,  et  là  je  commençais  à 
aimer  déjà  beaucoup  ma  chambre  presque  paysanne^  aux  épaisses 
murailles,  couvertes  des  blancheurs  immaculées  de  la  chaux. 
~'  Enfin  arriva  l'époque  tant  redoutée  du  concours  pour  l'Ecole 
Navale.  J'ai  un  souvenir  encore  oppressant  de  la  dernière  se- 
maine d'efl'ort,  oii  il  me  semblait  que  je  ne  savais  plus  rien.oîi 
je  voulais  repasser  à  la  fois  toutes  les  matières  du  programme, 
ne  sachant  auxquelles  courir,  et  où  me  torturait  le  remords  do 
n'avoir  pas  travaillé  comme  j'aurais  dû  le  faire.  Le  lieu  quo 
j'avais  alors  presque  uniquement  adopte  pour  salle  d'étude 
était  la  chambre  de  tante  Claire.  Il  est  vrai,  comme  l'enfantil- 
lage ne  perdait  jamais  ses  droits  sur  moi,  le  théâtre  de  Poau- 
d'Ane,  très  agrandi  maintenant,  était  installé  près  de  ma  table 
à  écrire,  et  un  décor  presque  fini,  qui  m'enchantait,  y  restait 
monté  à  demeure.  Gela  représentait  les  jardins  de  la  Fée  des 
Ondes;  au  fond  du  tableau,  dans  une  demi-lumière  glauque,  on 
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apercevait,  au-dessus  de  rochers  chaotiques,  un  vague  soleil 
rendu  imprécis  par  des  gazes  vertes  tendues  sur  les  petits  loin- 
tains étranges.  (Les  sous-marins  ne  m'avaient  pas  appris  encore 
que  le  soleil,  vu  à  travers  des  couches  d'eau  marine,  au  lieu  de 
verdir,  s'assombrit  dans  des  rouges  sanglants  et  sinistres.)  Aux 
premiers  plans,  s'enchevêtrait  une  extravagante  végétation  de 
madrépores,  des  coraux  blancs  ou  pouges,  et  il  y  avait,  comme 
personnages  accompagnant  la  fée,  des  dauphins  et  des  conques 
argonautes;  pour  leur  donner  des  reflets  nacrés,  à  ces  figurants- 
là,  je  les  avais  recouverts  des  élytres  d'un  vert  métallique  de 
certains  scarabées  qui,  l'été  dernier,  étaient  venus  s'abattre  en 
nuage,  comme  les  sauterelles  du  désert,  sur  les  bois  de  Font- 
bruant. 

C'était  un  mercredi  que  le  concours  devait  finir,  et  chaque 
jour  je  répétais  h  tante  Glaire  cette  sorte  de  refrain  plaintif  : 
«  Ohl  bonne  tante,  si  tu  savais  combien  je  voudrais  le  voir 
arrivé,  ce  mercredi  soiri  » 

—  Il  arrivera,  mon  pauvre  enfant,  ton  mercredi  soir  ;  pa- 
tience, je  te  promets  qu'il  arrivera,  finit-elle  par  me  répondre, 
d'un  ton  devenu  presque  solennel,  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  et  qui  donna  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  de  sibyllin  à  cette 
phrase,  semblable  pourtant  aux  vérités  qu'énonçait  M.  de  la 
Palice.  Il  arrivera,  oui,  ton  mercredi  soir,  et  il  passera,  et 
il  en  arrivera  d'autres,  dans  ta  vie,  des  soirs  ou  des  matins, 
plus  désirés  encore  que  celui-là,  qui  t'auront  donné  l'illusion 
de  devoir  t'apporter  des  petites  délivrances...  ou  même  des 
grandes...,  mais  qui  sans  doute... 

Elle  s'arrêta  et  je  vis. sa  figure  changer,  ses  yeux  se  dilater 
comme  pour  regarder  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs...  Sans 
avoir  eu  besoin  de  finir  sa  phrase,  elle  venait  de  me  donner 
un  aperçu,  tout  nouveau  pour  moi,  du  néant  de  la  vie,  du 
néant  de  l'avenir  et  de  l'espoir;  en  même  temps  un  indice,  un 
soupçon  m'était  venu  de  ce  qu'avaient  pu  être  jadis  ses  décep- 
tions de  cœur,  et  de  ce  que  pouvaient  être  maintenant  les  tris- 
tesses de  son  existence  enclose,  pauvre  vieille  fille  sans  joies, 
qui  volontairement  s'était  sacrifiée  pour  nous  tous!...  N'était- 
elle  pas  un  peu  tyrannisée  par  sa  maman,  ma  grand'mère, 
pourtant  bien  bonne,  mais  qui  se  faisait  soigner  comme  un 
bébé?  Et  tyrannisée  aussi  par  moi,  cette  pauvre  «  tante  gâ- 
teau »,  ainsi  qu'on  l'appelait  chez  nous,  par  moi  qui  l'avais 
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pliée  à  toutes  mes  volontés?  Avec  remords,  je  jetai  un  regard 
circulaire  sur  sa  chambre,  vieillotte  mais  gentille,  ornée  de 
tableaux  et  de  glaces  qui  venaient  de  notre  maison  d'autrefois 
dans  l'Ile.  £lle  était  si  soigneuse  de  ces  choses,  elle  aimait 
tant  les  voir  dans  un  ordre  parfait!...  Et  moi  qui  encombrais 
tout,  avec  mes  cahiers  pêle-mêle,  mes  dictionnaires,  mes  tables 
de  log,arithmes,  mon  théâtre,  mes  pinceaux,  les  retailles  de 
carton  de  mes  décors  et  mes  défilés  d'étranges  poupées... 
Pauvre  tante  Claire!...  Pourtant  je  l'aimais  bien,  et  cette  fois 
fut  la  première  où  je  me  promis  que  j'allais  ranger  tout  cela 
bien  vite,  —  et  que  même,  plus  tard,  quand  elle  serait  morte, 
je  conserverais  sa  chambre  intacte,  comme  un  sanctuaire  de 
son  souvenir... 

C'est  ce  que  j'ai  fait  du  reste.  Voici  trente  ans  bientôt 
qu'elle  nous  a  quittés,  et  sa  chambre  est  restée  telle  que  si 
elle  venait  d'en  sortir  pour  y  revenir  demain;  dans  ses  tiroirs, 
dans  ses  armoires,  elle  retrouverait  toutes  ses  petites  affaires, 
devenues  pour  moi  des  reliques.  Il  ne  m'arrive  d'encombrer 
cet  humble  sanctuaire  que  momentanément,  de  loin  en  loin, 
au  retour  de  mes  grands  voyages,  pour  y  déposer,  en  atten- 
dant, les  objets  précieux  et  fragiles  que  j'ai  rapportés  et  qui 
me  semblent  plus  en  sûreté  qu'ailleurs  dans  celte  chambre 
toujours  close;  c'est  un  peu  comme  au  temps  où  j'étalais  là 
mes  jouets  et  mes  décors,  en  disant  :  je  te  confie  tout  ça,  bonne 
tante...  Puisque  j'ai  commencé  d'empiéter  ici  sur  l'avenir,  je 
vais  conter  le  plus  singulier  de  tous  les  envahissements  de  la 
vieille  immuable  chambre  par  d'exotiques  bibelots.  L'époque 
des  concours  de  l'Ecole  Navale  était  depuis  des  années  perdue 
au  fond  de  l'abîme  des  temps  et  un  autre  siècle  venait  même 
de  commencer;  je  rentrais  de  l'expédition  de  Chine  où  une 
chance  très  rare  m'avait  fait  habiter  dans  un  logis  intime  de 
l'Impératrice,  et,  en  arrivant  chez  moi,  j'avais  jeté  sur  le  lit 
de  tante  Glaire  des  robes,  des  brocarts  lourdement  splendides 
ayant  appartenu  à  cette  Souveraine  qui  fut  une  sorte  de  Sémi- 
ramis  et  surtout  de  Messaline.  Quelle  étrange  destinée  avait 
amené  ces  rapprochements!  Qui  donc  aurait  jamais  pu  pré- 
dire que  ces  costumes  de  vieille  coquette,  ces  atours  qui 
avaient  dû  traîner  avec  elle  dans  les  plus  somptueuses  luxures, 
au  fond  d'un  palais  si  lointain  et  si  interdit,  viendraient 
s'échouer  un  jour  sur  ce  modeste  lit  de  sainte  et  d'ascète  !..« 
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Ainsi  que  tante  Glaire  avait  su  le  prophétiser  si  bien,  il 
arriva  en  elîet,  mon  mercretli  soir!  Et  j'avais  été  reconnu 
admissible,  et  j'aurais  dû  me  sentir  tout  à  la  joie  d'être  délivré 
du  cauchemar  des  concours.  Mais  non,  la  petite  phrase  en 
apparence  si  simple  :  «  il  arrivera  et  il  passera  »  avait  suffi 
pour  tout  assombrir.  Et  puis  surtout  je  retombais  dans  mes 
autres  angoisses,  dont  rien  ne  me  distrayait  plus,:  l'obligation 
de  sacrifier  ma  chambre  et  ensuite  celle,  à  la  fin  des  vacances, 
de  quitter  pour  la  première  fois  la  maison  paternelle,  de 
m'exiler  à  Paris,  car  des  parents  que  nous  avions  là.  avaient 
offert  de  se  charger  de  moi  jusqu'à  mon  entrée  à  l'Ecole  de 
Brest,  et  il  avait  fallu  accepter. 

Dès  le  lendemain  matin,  je  n'eus  plus  d'autre  idée  que  de 
partir  au  plus  vite  pour  Fonlbruant  où  m'attendaient  mon 
beau-frère  et  ma  sœur,  et  de  reprendre  là  ma  vie  de  grand  air 
et  mes  rêveries  en  forêt;  dans  le  courant  des  vacances,  j'aurais 
bien  le  temps  de  retourner  à  Rochefort  pour  faire  moi-même 
mon  douloureux  petit  déménagement  auquel  j'attachais  une 
importance  extrême.  On  me  laissa  partir,  bien  que  mon  bagage 
ne  fût  pas  prêt;  il  y  avait  un  vague  bateau-mouche  qui  chaque 
jour  appareillait  vers  deux  heures  pour  remonter  la  Charente 
et  qui  me  déposerait  à  Saint-Savinien,  d'où  je  n'aurais  plus 
qu'une  dizaine  de  kilomètres  à  faire  pour  atteindre  à  pied 
Fontbruant,  par  des  routes  ombragées.  Ce  fut  la  voie  que,  par 
économie,  mes  parents  choisirent,  m'imposant  seulement 
comme  condition  d'aller  dans  la  matinée  faire  mes  adieux 
chez  le  bon  vieux  grand-oncle  médecin,  collectionneur  d'his- 
toire naturelle. 

Dans  l'existence,  surviennent  des  heures,  des  détails  qui 
sembleraient  n'avoir  qu'une  valeur  de  dernier  ordre  et  qui  se 
gravent  minutieusement  dans  la  mémoire,  tandis  que  d'autres, 
mille  fois  plus  importants,  n'y  laissent  aucune  trace.  Ainsi  j( 
me  rappelle,  comme  si  c'était  d'hier,  ma  sortie  de  la  maison, 
vers  onze  heures  du  matin,  pour  aller  faire  cette^visite  d'adieu. 
On  était  aux  derniers  jours  de  juillet,  il  y  avait  grande  splen- 
deur de  soleil  et  il  faisait  une  chaleur  coloniale.  Dans  les  rues, 
presque  personne,  ftt  les  rares  passants   longeaient  les  murs 
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pour  profiter  de  quelques  e'troites  bandes  d'ombre.  Ce  matin- 
là,  combien  ma  ville  natale  était  morne  et  déserte  !  Je  ne  per- 
cevais que  la  tristesse  et  la  de'suétude  de  ce  petit  groupement 
humain,  dont  je  faisais  partie  par  le  hasard  de  ma  naissance, 
mais  où  tout  le  monde  à  peu  près  m'était  indifférent  ou 
inconnu. 

Chez  mon  vieil  oncle,  même  impression,  décourageante  de 
vivre;  dans  son  jardin,  son  vieux  perroquet  gris  à  queue  rouge 
somnolait  de  chaleur,  d'un  air  caduc,  sur  un  perchoir.  Dans 
son  cabinet,  où  je  le  trouvai  lui-même  s'amusant  à  classer  ses 
coquilles,  les  objets  exotiques  accrochés  aux  murs  paraissaient 
plus  que  jamais  poussiéreux  et  morts.  «  Alors,  te  voilà  admis- 
sible, Mistigri  1  »  me  dit-il,  d'un  ton  plus  indifférent  que  de  cou- 
tume. (Mistigri  ou  Mistenllùte  étaient  les  noms  d'amitié  qu'il 
me  donnait  d'ordinaire.)  C'est  avec  détachement  que  je  revoyais 
ces  bibelots  «  des  colonies  »  qui  me  captivaient  autrefois;  puis- 
que je  me  sentais  déjà  un  peu  de  la  Marine  à  présent,  je  savais 
que  l'avenir  me  réservait  de  connaître  toutes  ces  choses  dans 
leur  pays  même,  où  au  moins  elles  seraient  fraîches  et  vivantes. 
Et  surtout  je  songeais  que  plus  tard,  comme  le  vieil  oncle,  je 
reviendrais  finir  ma  vie  à  Rochefort,  obscur,  inutile  et  déçu, 
possesseur  de  quelque  cabinet  comme  le  sien,  où  s'immobilise- 
raient des  oiseaux  empaillés,  des  papillons  et  des  coquillages.. .0 
—  //  arrivera,  ton  mercredi  soir,  il  arrivera  et  il  passera. . . 

XXV 

Pour  aller  prendre  le  mauvais  petit  bateau  économique  de 
la  Charente,  je  traversai  la  ville,  muette  à  cette  heure-là,  et 
surchauffée  par  le  soleil.  J'étais  triste,  un  peu  humilié  peut-être 
de  ce  départ  de  pauvre,  et  aussi  de  mes  vêtements  de  l'an  der- 
nier, défraîchis  et  trop  courts;  mais  ce  n'était  rien  auprès  d'une 
angoisse  inexpliquée  que  je  subissais,  angoisse  comme  de  désir 
et  d'attente;  pour  la  première  fois  depuis  seize  ans  que.  j'exis- 
tais, j'avais  cruellement  la  perception  très  nette  de  m'avancer 
seul,  dans  la  vie  éphémère;  j'aspirais  donc  à  je  ne  sais  quoi  de 
nouveau  et  d'inconnu  qui  me  manquait  plus  que  jamais  et  dont 
le  besoin  inassouvi  me  causait  une  vraie  souffrance... 

Deux  heures  environ  pour  remonter  les  eaux  tièdes  et  jaunes 
de  la  rivière,  en  compagnie  de  pauvres  gens  de   la  campagne; 
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près  de  deux  heures  encore  pour  cheminer  à  pied  par  les  champs 
et  les  bois,  et  j'arrivai  à  Fontbruant,  où  la  joie  de  retrouver  ma 
sœur  chassa  tout  d'abord  cette  sorte  de  détresse  mystérieuse. 
Je  ne  me  doutais  pas  du  reste  que  la  fin  de  cette  journée  me 
reservait  une  apparition  délicieusement  troublante  et  révé- 
latrice, dont  le  vague  pressentiment  peut-être  me  possédait 
depuis  la  veille. 

Le  soleil  des  beaux  soirs  d'été  commoncjait  de  décliner;  sur 
un  banc  à  l'ombre  des  tilleuls  de  la  terrasse,  je  venais  de  m'asseoir 
en  compagnie  de  deux  ou  trois  amis  de  mon  beçiu-frère,  et  ils 
causaient  entre  hommes  de  certaine  belle  gitane,  farouche  et 
inabordable,  dont  la  petite  tribu  était  depuis  deux  jours  campée 
;ï  l'entrée  de  la  forêt.  Devant  nous,  une  lumière  couleur  d'or 
rouge  illuminait,  comme  pour  annoncer  une  fête,  la  profusion 
des  fleurs,  de  ces  vieilles  fleurs  de  France  que  l'on  appelle 
fleurs  de  curé,  et  qui  étaient  tout  le  charme  de  ce  jardin  d'au- 
trefois, des  dahlias  roses,  des  dahlias  jaunes,  des  zinias,  des 
croix  de  Malte...  C'est  alors  que  là-bas  le  grand  portail  vert 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  une  fille  audacieuse,  qui  n'avait  même 
pas  daigné  sonner,  entra  comme  chez  elle. 

—  Ah!  par  exemple,  dit  l'un  des  hommes  présents,  le 
dicton  est  vrai  :  quand  on  parle  du  loup... 

Même  d'un  peu  loin  comme  elle  venait  d'apparaître,  cette 
créature  inattendue  (leur  belle  gitane  évidemment)  se  révéla 
pour  moi  incomparable,  et  je  ne  pus  me  tenir  de  m'approcher 
tout  près  d'elle,  avec  une  irrésistible  etfronterie,  tandis  qu'elle 
offrait  des  petits  paniers  en  jonc  tressé  à  une  rigide  servante 
appelée  Bertrade  et  coifTée  du  foulard  de  Gascogne,  qui  la  rem- 
barrait avec  mépris.  Dix-huit  ou  vingt  ans  peut-être,  cette 
bohémienne,  un  peu  plus  âgée  que  moi  qui  n'en  avais,  que 
seize;  très  basanée,  couleur  des  vieilles  terres  cuites  d'Etrurie, 
avec  une  peau  d'une  finesse  merveilleuse;  sa  très  pauvre  robe 
eu  indienne  mince,  d'une  éclatante  propreté,  moulait  presque 
trop  sa  jeune  gorge  de  statue  qui,  là-dessous,  se  devinait  com- 
plètement libre;  son  épaisse  chevelure  noire  était  piquée  d'épin- 
gles de  clinquant;  elle  avait  à  ses  petites  oreilles  de  gros 
anneaux  d'or  et  autour  du  cou  un  fichu  de  soie  rouge.  Ce  qui 
fascinait  par-dessus  tout,  c'était  ses  yeux  de  profondeur  et  de 
nuit,  — •  derrière  lesquels,  qui  sait,  il  n'y  avait  peut-être  rien, 
mais  où  l'on  cùl  dit  que  se  cachait  tout  le  mysticisme  sensuel 
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(le  l'Inde.  Ces  yeux-là,  je  devais  les  retrouver  plus  tard  chez  les 
bayadères  des  grands  temples  hindous,  qui  sont  vêtues  de  soie 
et  d'or  et  qui  ont  la  gorge,  les  bras,  même  le  visage,  étince- 
lants  de  folles  pierreries...  Sous  la  rebuffade  de  la  domestique, 
elle  s'en  alla,  silencieuse  et  hautaine,  comme  une  reine  outrage'e  ; 
mais  elle  avait  certainement  compris  tout  de  suite  mon  admi- 
ration e'tonnée  et  ardente,  car,  avant  de  disparaître,  elle  retourna 
deux  fois  sa  petite  tête  exquise  pour  me  revoir,  et,  ce  qui  acheva 
ma  de'route,  je  sentis  très  bien  que  son  dernier  regard,  pour 
moi  tout  seul,  s'était  adouci  dans  un  vague  sourire. 

XXV 

Quand  la  belle   nuit  d'étoiles  fut  tout  à  fait  venue,  retiré 


dans  ma  chambrette  blanche,  je  restai  longtemps,  longtemps  à 
ma  fenêtre  ouverte,  accoudé  sur  l'appui  qui  était  en  ces  pierres 
massives  des  maisons  de  jadis.  Un  peu  de  fraicheur  bien- 
faisante commençait  à  monter  du  jardin  bas  et  des  sources,  on 
sentait  une  odeur  de  lichen  et  de  branches  moussues  qui  était 
comme  l'haleine  des  bois  endormis;  les  hiboux  s'appelaient  par 
de  douces  petites  notes  de  flûte  et,  de  temps  à  autre,  du  fond 
de  la  foret,  arrivait  en  sourdine  le  cri  glapissant  des  renards 
dont  la  voix  ressemble  à  celle  des  chacals.  Ah  !  comme  je  me 
rappelle  encore  cette  chaude  nuit  oîi  commença  mon  envoûte- 
ment !...  La  forêt,  la  foret,  elle  était  maintenant  animée  pour 
moi  par  une  présence  dont  je  restais  uniquement  préoccupe. 
Tout  près  d'ici  sans  doute,  a  un  carrefour  que  l'on  venait  de 
m'indiquer,  la  Gitane  s'endormait  à  cette  heure,  —  sur  la 
mousse,  ou  bien  dans  sa  roulotte  de  nomade?  seule,  ou  entre 
les  bras  fauves  de  quelqu'un  de  sa  tribu?... 

Sur  la  fin  de  cette  même  nuit,  un  rêve  enchanta  mon  som- 
meil. Je  me  croyais  ;iu  milieu  do  bois  inextricables,  dans 
l'obscurité,  me  frayant  à  grand'peine  un  ])assage  parmi  des 
broussailles  et  des  roseaux,  et  j'avais  conscience  que  des  êtres 
imprécis  suivaient  la  même  direction  que  moi  à  travers  le 
fouillis  des  branches.  Ces  compagnons  de  ma  difficile  route 
peu  à  peu  s'indiquèrent  <'omme  des  bohémiens  en  fuite  et  bien- 
tôt je  la  devinai  elle-même,  la  belle  Gitane,  se  débattant  à  mes 
côtés  contre  les  lianes  qui  de  plus  en  plus  enlaçaient  nos  pieds. 
Quand   enfin    nous    fûmes    tombés    ensemble    dans    les   joncs 
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enchevêtrés,  je  la  pris  dans  mes  bras  et,  à  son  contact  intime. 
je  me  sentis  faiblir  tout  à  fait  pour  une  sorte  de  petite  mort 
délicieuse... 


XXVI 

Dès  que  le  grand  soleil  matinal  eut  reparu  dans  ma  chambre 
si  simple  et  blanche,  je  désirai  follement  la  revoir,  ainsi  qu'il 
arrive  toujours  pour  toute  créature  qui  en  rêve  vous  a  donné 
une  pareille  illusion  voluptueuse,  et,  ayant  passé  à  ma  ceinture 
mon  perpétuel  et  inutile  petit  revolver,  je  m'acheminai  de 
bonne  heure  vers  la  forêt. 

Approchant  du  carrefour  indiqué,  h  l'ombre  d'énormes 
chênes-verts,  je  ne  tardai  pas  à  apercevoir  trois  ou  quatre  rou- 
lottes dételées,  et  des  chevaux  qui  paissaient  l'herbe  rase  ;  par 
terre,  flambait  un  feu  de  branches  mortes  dont  la  fumée  sentait 
le  sauvage,  et  une  vieille  femme  à  tête  de  sorcière  cuisinait  là 
quelque  chose  dans  une  marmite.  Sans  doute  les  hommes  de  la 
petite  tribu  étaient  déjà  partis  en  maraude,  car  il  ne  restait 
autour  des  voitures  que  des  enfants  aux  longs  yeux  d'ombre, 
—  comme  les  sienS;  —  et  elle-même,  la  Gitane  d'hier  et  de  cette 
nuit,  tressait  des  paniers,  assise  avec  une  grâce  déjeune  déesse' 
sur  le  vieux  sol  charmant  feutre  de  lichen,  de  mousse  et  de 
graminées  fines.  Alors  je  passai  très  près,  trop  près  d'elle  ;  un 
élan  m'entraînait  à  tout  simplement  lui  dire  :  <(  Me  voici,  tu 
vois,  je  suis  venu  à  ton  appel  souverain  de  la  nuit  dernière  ; 
tu  penses  bien  que  tout  m'est  égal  à  présent  dans  le  monde, 
hormis  toi...  » 

Mais,  bien  entendu,  je  m'éloignai  sans  lui  avoir  rien  dit, 
m'étant  seulement  grisé  de  son  imperceptible  et  énigmatique 
sourire,  où  il  y  avait  à  la  fois  du  consentement  et  de  l'ironie. 

XXVIl 

L'envoûtement  mutuel  dura  ainsi  cinq  ou  six  jours,  sans 
qu'une  parole  fût  échangée  ;  comme  s'il  y  avait  déjà  entre 
nous  un  semblant  de  compromis  qui  commandait  le  secret, 
elle  ne  revint  plus  à  la  maison  pour  essayer  de  vendre  ses 
l'aniers,  que  pourtant  beaucoup  de  gens  du  village  lui  acbe- 
laicnt  ;  mais,  d'aussi  loin  que  nous  pouvions  nous  apercevoir, 
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nos  , regards  ne  se  quittaient  plus  dès  qu'ils  s'étaient  accro- 
chés. 

Et  enfin,  par  une  après-midi  surchauffée  d'août,  avec  une 
brusquerie  stupéfiante,  le  dénouement  inévitable  survint,  parmi 
des  fouillis  de  branches  et  de  roseaux  pareils  à  ceux  de  mon 
rêve,  dans  le  ravin  ombreux  des  grottes,  au  milieu  d'un  essaim 
(le  très  fines  libellules  qui  semblaient  aussi  impondérables  que 
des  petites  plumes  et  qui,  pour  la  fête  de  notre  hyménée  sans 
doute,  s'étaient  somptueusement  vêtues  de  pierreries  et  de  gaze 
d'or,  les  unes  en  bleu,  les  autres  en  vert.  J'étais  venu  m'ins- 
taller  là,  dans  la  nuit  verte,  parce  que  je  savais  qu'elle  y  cueil- 
lait d'habitude  ses  joncs  ;  pour  me  donner  contenance,  j'avais 
apporté  mes  crayons  et  mon  bloc  <le  dessin,  et,  rien  qu'en 
l'apercevant  de  loin  arriver  de  son  allure  souple,  par  le  sentier 
le  long  des  rochers  en  muraille,  j'avais  pressenti  la  minute 
suprême  qui  finirait  ma  vie  d'enfant. 

En  effet,  si  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  voulait,  pourquoi 
s'approchait-elle  ainsi,  cauteleusement,  sans  me  quitter  des 
yeux,  mais  avec  les  petits  détours  d'un  chat  qui  craint  d'effa- 
roucher sa  proie?...  Je  commençais  de  trembler  et  de  ne  plus 
me  sentir  maître  de  moi-même  ;  quand  enfin  elle  s'arrêta  tout 
près,  tout  près,  en  faisant  mine  de  s'intéresser  surtout  h  mon 
crayonnage,  je  m'enhardis  jusqu'à  prendre  sa  main,  qu'elle 
laissait  pendante,  presque  à  toucher  mon  carton,  —  sa  petite 
main  moricaude,  experte  à  commettre  des  vols  dans  les  fermes 
aussi  bien  qu'à  tresser  des  roseaux  en  paniers. 

Au  lieu  de  se  dérober,  et  toujours  sans  rien  dire,  elle 
m'attira  imperceptiblement  comme  pour  m'indiquer  de  me 
lever,  —  et  je  me  levai,  docile,  la  tête  maintenant  tout  à  fait 
perdue,  pris  du  délicieux  grand  vertige  que  je  connaissais 
poiir  la  première  fois;  debout  maintenant  devant  elle,  j'enlaçai 
sa  taille  de  mes  bras,  tandis  qu'elle  passait  les  siens  autour  de 
mon  cou.  Elle  gardait  toujours  son  même  sourire  de  consen- 
tement moitié  moqueur  et  son  même  silence.  Jamais  encore  je 
n'avais  entendu  le  sou  de  sa  voix,  quand  ma  bouche  s'appuya 
éperdument  sur  la  sienne,  ce  qui  fit  passer  dans  tout  mon 
corps  comme  le  tremblement  d'une  grande  fièvre  ;  je  crois 
que  nous  chancelions  tous  les  deux,  l'iin  cherchant  à  entraîner 
l'autre  sans  trop  savoir  où,  mais  l'un  et  l'autre  souhaitant, 
avec  une  muette  complicité,   de  trouver  quelque  recoin  plus 
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inviolable  encore,  dans  ce  ravin  dont  l'enchevêtrement  ombreux 
était  pourtant  déjà  une  suffisante  cachette. 

Le  grand  secret  de  la  vie  et  de  l'amour  me  fut  donc  ap})ris 
là,  devant  une  de  ces  entrées  de  grotte  qui  ressemblent  à  âes 
portiques  de  temple  cyclopéen  ;  c'était  parmi  des  scolopendrfïs 
ot  des  fougères  délicates;  pour  tapisser  la  terre  sur  laquelle 
nous  étions  étendus,  il  y  avait  des  mousses  de  variétés  rares  et 
comme  choisies;  des  branchettes  de  phyllirea  formaient  des 
rideaux  à  notre  couche,  et  au-dessus  de  nos  têtes,  les  fines 
petites  libellules  impondérables,  assemblées  sans  frayeur, 
jetaient  parmi  les  feuilles  leurs  étincellements  de  pierreries..., 

Qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  l'amener  à  moi?  N'avais-je  pas 
aperçu  deux  ou  trois  jeunes  hommes  de  son  campement  qui 
me  paraissaient  beaucoup  plus  beaux?...  Après  tout,  ils  étaient 
ses  frères  peut-être...  Et  puis,  sans  doute  elle  avait  deviné  mes 
raffinements,  qui  étonnaient  et  charmaient  sa  sauvagerie,  de 
même  que  ma  passion  toute  sensuelle  s'exaltait  de  ce  qu'elle 
fût  la  dernière  des  dernières,  fille  d'une  race  de  parias,  petite 
gitane  voleuse.  De«e  qu'elle  ne  fût  que  cela,  notre  intime  com^ 
raunion  n'en  devenait  pour  moi  que  plus  suavement  coupable; 
avec  mes  scrupules  d'alors,  je  trouvais  très  criminel,  presque 
sacrilège,  —  mais  si  adorablement  sacrilège  1  —  de  m'être 
donné  tout  entier,  en  esclave,  pour  lui  apporter  l'ivresse 
suprême... 

J'ai  écrit  quelque  part,  je  ne  sais  où,  cette  vérité  qui,  je 
crois  bien,  n'était  pas  neuve  :  «  Les  lieux  où  nous  n'avons  ni 
aimé  ni  souffert  ne  laissent  pas  de  trace  dans  notre  souvenir.  » 
En  revanche,  ceux  où  nos  sens  ont  subi  l'incomparable  enchan- 
tement ne  s'oublient  jamais  plus;  ainsi  le  ravin  où  s'accomplit 
mon  initiation,  ses  fougères,  ses  mousses,  le  mystère  de  ses 
grottes,  même  jusqu'à  ses  frêles  libellules  au  corps  étincelant, 
ont  gardé,  pour  le  reste  de  ma  vie,  une  nostalgique  attirance... 

Libellules  très  fines,  les  unes  en  métal  bleu  avec  des  ailes 
de  deuil  en  velours  noir,  les  autres  en  métal  vert  avec  des 
ailes  en  gaze  d'or  et  des  yeux  en  rubis,  depuis  combien  de  cen- 
taines de  millénaires  leurs  merveilleuses  petites  parures  se 
propagent-elles  ici,  inchangeables?  Elles  étaient  présentes  aux 
premiers  temps  de  notre  période  géologique  ;  elles  ont  connu 
noire  ancêtre  des  cavernes,  elles  ont  vu  commencer,  sous  ces 
rochers,  les  imperceptibles  suintements  calcaires  qui  mettent 
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un  siècle  à  donner  un  millimètre  d'épaisseur  cL  qui  forment 
aujourd'hui  des  voûtes  aux  énormes  piliers  gris  ;  elles  sont 
presque  indestructibles,  ces  petites  créatures  des  étés,  qui,  au- 
dessus  de  notre  union  d'un  jour,  sont  venues  danser  leurs 
daiîses  fantasques  et  légères...  Jusqu'à  ce  qu'ait  sonné  mon 
heure  de  mourir,  elles  ne  ces.seront  de  me  faire  penser  à  .la 
chair  ambrée  d'une  jeune  gitane... 

XXVIIl 

Quand  je  revins  à  la  maison,  le  soir,  quelque  chose  était  h 
jamais  changé  en  moi,  bien  que  je  fusse  toujours,  en  apparence, 
le  même  enfant  timide.  Je  marchais  sans  rien  voir,  absorbé 
dans  un  souvenir  unique.  J'avais  honte,  en  même  temps  que 
j'éprouvais  une  sorte  de  fierté  nouvelle,  avec  une  envie  de 
conter  h  ceux  que  je  rencontrais  en  chemin  ma  belle  aventure 
enivrante.  Au  dîner,  dans  la  modeste  petite  salle  à  manger 
dont  les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes  sur  le  parterre  folle- 
ment fleuri,  j'étais  gêné  par  le  regard  de  ma  sœur  qui  m'obser- 
vait plus  que  de  coutume  :  «  Qu'as-tu,  mon  cher  petit,  ce 
soir?  »  finit-elle  par  dire.  —  «  Moi!...  Mais  rien,  sœur...,  » 
répondis-je,  tandis  que  je  sentais  le  sang  me  monter  aux  joues. 
Et,  même  à  elle,  malgré  ma  confusion  profonde,  j'étais  presque 
teuté  de  crier  :  «  Maintenant,  je  sais  toutes  choses...  Les 
ultimes  secrets  de  la  vie,  à  présent,  ils  me  sont  révélés...  » 

Ma  grande  fête  d'amour  dura  un  peu  plus  d'une  semaine, 
pendant  laquelle,  sous  la  voûte  massive  des  grottes  ou  dans  la 
nuit  verte  de  ce  ravin  plein  du  mystère  des  vieux  temps  géolo- 
giques, la  gitane  ne  manqua  jamais  un  de  nos  rendez-vous. 
Elle  parlait  un  vague  français  mêlé  d'espagnol  et  nous  échan- 
gions à  peine  quelques  mots  ;  mais  peu  à  peu  son  sourire 
d'ironie  faisait  place  à  une  expression  de  tendresse  toute 
simple,  et  je  l'en  aimais  davantage.  J'aimais  jusqu'à  sa  petite 
robe  de  pauvresse  que,  vu  la  chaleur  d'août,  elle  portait 
sans  chemise  sur  son  impeccable  gorge  basanée  ;  déjà  à  cette 
époque,  comme  plus  tard  dans  la  suite  de  ma  vie,  toute  élé- 
gance, tout  charme  acquis,  ne  comptait  pour  rien  à  mes  yeux 
auprès  de  la  saine  beauté  de  la  forme  :  c'était  là  sans  doute 
une  revanche  de  la  nature  contre  l'excès  de  mes  affine- 
ments. 
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XXIX 


Les  bonnes  gens  des  villages  alentour  se  plaignaient  de  vols 
cunirnis  dans  les  fermes,  dans  les  granges,  et  je  ne  cessais 
d'avoir  peur  que  la  gendarmerie  expulsât  la  petite  tribu  nomade. 

Un  jour  en  eflet  je  ne  vis  plus  h  leur  place  habituelle,  au 
pied  des  vieux  chênes-verts,  les  roulottes  ni  les  chevaux;  res- 
taient seulement  sur  le  lichen  des  traces  carbonisées  indiquant 
les  feux  qu'avaient  allume's  les  Bohémiens.  Ils  avaient  dû  fuir 
pendant  la  nuit,  mais  par  quelle  route,  vers  quel  inconnu?  et, 
dès  la  première  minute,  je  compris  l'inanité  de  toute  poursuite; 
c'était  bien  la  séparation  sans  recours.  11  me  sembla  d'abord 
que  mon  cœur  cessait  de  battre...  Je  ramassai  un  des  roseaux 
coupés  par  elle,  qui  traînait  par  terre,  et  je  me  mis  à  errer 
sans  bul,  dans  la  forêt,  choisissant  les  fouillis  d'épines  encore 
inexplorés,  allongeant  ma  course  pour  retarder  mon  retour  à 
la  maison.  Sur  la  fin  de  la  journée,  je  revins  malgré  moi  au 
ravin  d'ombre,  où,  dans  un  silence  de  sanctuaire,  les  petites' 
libellules,  aux  toujours  mêmes  luxueuses  parures,  dansaient 
comme  si  de  rien  n'était.  Là,  à  une  place  qui  nous  avait  été 
familière,  je  m'assis  sur  des  mousses  que  nous  avions  foulées 
ensemble  et,  la  tête  dans  mes  mains,  je  pleurai  tout  à  coup  à 
sanglots.  —  Ces  larmes,  comme  une  pluie  soudaine,  ce  n'était 
pas  à  sa  beauté  ni  à  sa  forme  qu'elles  allaient,  oh!  non,  mais 
à  l'expression  de  confiante  tendresse  qui,  les  derniers  jours,  avait 
paru  dans  ses  yeux... 

XXX 

Mes  vacances  suivaient  leur  cours,  devenu  morne  et  décoloré 
depuis  sa  fuite;  la  forêt,  le  ravin  avaient  perdu  leur  àme,  et, 
par  ailleurs,  de  plus  en  plus  l'approche  de  mon  départ  pour 
Paris  m'épouvantait.  Cependant,  à  force  de  supplications,  j'avais 
gagné  mon  procès  auprès  de  mes  parents,  pour  notre  cher 
5(  salon  rouge;  »  ils  avaient  trouvé  une  autre  combinaison  qui 
leur  permettrait  de  ne  pas  s'en  dessaisir,  et  de  louer  quand 
môme  une  partie  de  notre  demeure  héréditaire;  c'était  donc 
pour  moi  une  angoisse  de  moins,  de  savoir  que  les  portraits  de 
famille  ne  seraient  pas  décrochés,  que  je  conserverais  là  mes 
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deux  pianos  et  que  plus  tard  peut-être,  en  des  temps  moins 
sombres,  nos  soirées  du  dimanche  pourraient  retrouver  leur 
douce  gaieté  d'autrefois  dans  le  même  cadre  tant  aimé. 

Vers  la  fin  de  septembre,  je  fus  mandé  à  Rochefort  :  nos 
locataires  de  malheur,  —  un  capitaine  de  frégate  et  sa  femme, 
—  venaient  d'entrer  plus  tôt  qu'on  ne  pensait  ;  ils  avaient  cepen- 
dant respecté  ma  chambre  d'enfant,  pour  me  permettre  de  la 
déménager  moi-même  à  ma  guise,  mais  il  fallait  me  hâter. 

Quand  j'arrivai  chez  nous  le  lendemain  soir,  c'était  l'heure 
du  dîner  et,  pour  la  première  fois,  j(!  vis  notre  couvert  mis 
là-bas,  au  fond  de  la  cour,  dans  l'ancien  bureau  de  mon  père 
dont  il  avait  fallu,  depuis  nos  réductions,  faire  notre  salle  à 
manger.  Il  ne  me  parut  pas  triste  en  lui-même,  ce  couvert  des 
dépossédés  que  nous  étions,  mais  tout  de  suite  mes  yeux  se 
portèrent  avec  effroi  sur  une  de  ces  grandes  machines  en  fonte 
qu'on  appelle  fourneau  «  économique  »  et  qui  chauffait  là  dans 
un  coin.  —  «  Oh!  maman,  dis-je...  ra,  est-ce  que  c'est  pour 
rester?  »  —  «  Il  le  faut,  mon  pauvre  enfant,  »  répondit-elle  sur 
un  ton  de  résignation  si  décisive  que  je  ne  sus  que  baisser  la 
tête...  Parut  alors  une  de  nos  anciennes  domestiques  de  l'île,  qui 
avait  voulu  rester  avec  nous  malgré  des  gages  maintenant  déri- 
soires, et  qui  se  mit  à  cuisiner  différentes  choses,  dans  des 
petites  casseroles,  sur  la  machine  en  fonte...  Oh!  j'étais  pré- 
paré à  tout,  mais  pas  à  cela.  Etre  pauvre,  soit!  mais  en  subir 
à,  ce  point  les  apparences,  prendre  ses  repas  à  côté  d'un  four- 
neau de  cuisine!  Non,  cela  dépassait  mes  forces  !... 

Un  grand  orage  d'équinoxe  se  déchaîna  pendant  notre  dîner, 
arrachant  les  pampres  jaunis  de  nos  treilles,  et  la  première 
pluie  d'automne  se  mit  à  tomber  torrentielle,  attristant  cette 
fois  pour  tout  de  bon  les  choses.  Or,  cette  salle  à  manger  d'exil, 
qui  était  au  rez-de-chaussée  sur  la  cour,  se  trouvait  coupée 
maintenant  de  tout  le  reste  de  la  maison  par  la  présence  des 
locataires;  mes  parents  avaient  donc  imaginé  dé  faire  percer  un 
trou  dans  le  plafond  d'une  petite  office  voisine  et  de  fixer  là 
une  échelle,  pour  permettre  de  communiquer  par  l'ir^térieu.' 
avec  nos  appartements  d'en  haut.  Quand  il  fut  l'heure  de 
monter  nous  coucher,  la  pluie  d'orage  continuait  de  cingler  les 
vitres,  et  c'était  vraiment  l'occasion  d'inaugurer  cette  petite 
route  nouvelle,  à  la  file,  par  une  trappe. 

Les  honneurs  de  grimper  la  première  furent  dévolus  à  ma 
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grand'taate  Bcrthe,  la  doyenne,  un  peu  lourde,  vu  ses  quatre- 
vingts  ans  bientôt  sonnés.  Elle  n'y  fut  pas  très  brillante,  et  pour 
compliquer  les  difficultés  de  ses  débuts.  Monsieur  Souris,  dit 
la  «  Suprématie  »  '(mon  toujours  même  chat  que  je  n'avais 
cessé  d'adorer),  se  fit  un  devoir  de  l'accompagner  pas  à  pas, 
marche  par  marche,  tout  le  temps  dans  ses  jupes.  Mais  elle  sut 
y  mettre  tant  de  belle  humeur  et  4  impayable  drôlerie  que  le 
fou  rire  me  prit,  le  bon  fou  rire  qui  triomphe  de  toute  mélan- 
colie. Chère  bonije  vieille  grand'tante  Berthe,  encore  si  agréable 
;i  regarder,  avec  son  profil  de  médaille  que,  pour  s'amuser  aux 
dépens  d'elle-même,  elle  appelait,  en  feignant  une  fierté 
comique,  son  profil  d'Apoliotil...  Vraiment  je  ne  trouvai  rien 
de  pénible  à  cette  première  répétition  des  petits  défilés  en  cor- 
tège, chat  compris,  que  je  devais  connaître  dans  cette  même 
échelle  pendant  plusieurs  années,  les  soirs  d'hiver,  jusqu'à  des 
temps  meilleurs.  Non,  mais  la  grande  mortification,  pour  moi 
insoutenable,  c'était  ce  fourneau  de  cuisine... 

Le  déménagement  de  ma  chambre  m'occupa  deux  jours,  — 
et  combien  je  me  retrouvai  là  enfant,  petit  enfant  même, 
malgré  mon  aventure  déjeune  homme  dans  le  ravin  des  grottes  ! 
Après  beaucoup  de  tergiversations,  mon  «  musée  »  fut  le  lieu 
sur  lequel  se  fixa  mon  choix,  pour  y  transporter  et  enseveli?' 
tant  de  chères  petites  choses;  aucune  place  dans  la  maison 
n'était  plus  secrète,  plus  inviolable,  ni  plus  complètement  à 
moi  que  ce  réduit  haut  perché  dont  la  fenêtre  donnait  sur  les 
tranquilles  lointains  désuets  du  rempart,  des  prairies  et  de  la 
rivière.  Si  je  parle  longuement  de  ce  «  musée,  »  dont  je  fis  en 
outre,  à  partir  de  ces  jours,  une  sorte  de  reliquaire,  c'est  qu'il 
a  vraiment  joué  un  grand  rôle  dans  ma  vie,  même  plus  tard 
dans  ma  vie  d'homme  courant  le  monde,—  et  qui  croirait  cela 
envoyant  cet  appartement  de  poupée,  dont  je  touchais  déjà  de 
la  tête  le  plafond  trop  bas!...  J'eus  vite  fait  d'arranger,  sous 
l'étagère  aux  fossiles,  toutes  les  grandes  boites  de  mes  jouets  d'au- 
trefois. Il  me  fallut  beaucoup  plus  de  soins  pour  le  transfert  de 
mes  humblee  objets  précieux,  gentilles  boites  à  bonbons  qui  me 
rappelaient  mes  premiers  de  l'an  de  jadis,  gentils  bibelots  qui 
dataient  de  l'enfance  de  maman,  vases  ou  statuettes  en  porce- 
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laine,  petites  chinoiseries  surannées  qui  venaient  de  grands 
oncles  navigateurs,  etc.  Or,  dans  ce  musée,  il  y  avait  un 
modeste  bureau-secrétaire  pour  enfant,  qui,  sous  Louis  XVI, 
avait  servi  aux  toutes  premières  études  de  l'une  de  mes  aïeules 
huguenotes;  il  m'était  sacré  comme  provenant  de  Vile,  et  je  le 
jugeai  digne  de  recevoir  tout  cela  dans  ses  flancs  vieillots.  Mais 
il  me  parut  urgent  d'en  faire  d'abord  le  scrupuleux  nettoyage 
et  de  coller  sur  ses  étagères,  dans  ses  tiroirs,  le  plus  impec- 
cable papier  blanc.  Tante  Glaire,  bien  entendu,  était  montée 
pour  m'assister,  comme  dans  toutes  mes  entreprises,  et,  sen- 
tant que  le  si  proche  départ  pour  Paris  jetait  pour  moi  de  l'an- 
goisse sur  ces  puériles  installations,  elle  cherchait  de  son 
mieux  à  me  consoler. 

Ce  Paris,  elle  l'avait  plusieurs  fois  habité  avant  ma  nais- 
sance, chez  son  oncle,  frère  de  ma  grand'mère,  qui  y  était  rece- 
veur de  l'enregistrement;  plus  tard  elle  y  était  souvent  revenue 
pour  accompagner  ma  sœur  pendant  ses  périodes  d'études  à 
l'atelier  du  peintre  Léon  Cognet,  et  je  voyais  bien  qu'elle  ne  le 
détestait  pas.  —  «  Tu  as  tort  d'en  faire  fi,  —  me  disait-elle, 
tout  en  manœuvrant  le  pinceau  pour  enduire  de  colle  les 
feuilles  et  les  bandelettes  blanches  qu'elle  me  faisait  passera 
mesure,  —  tu  as  tort  d'en  faire  fi,  mon  cher;  il  est  plein  de 
choses  pour  t'intéresser,  tu  verras!  Tiens,  par  exemple,  le 
Louvre,  il  te  passionnera,...  et  la  musique,  et  les  concerts,  tu 
ne  te  doutes  pas  de  concerts  pareils!  »  Mais  non,  elle  avait  beau 
dire,  j'avais  par  avance  décidé  qu'à  Paris  tout  m'ennuierait... 
Pendant  notre  patient  travail  de  tapissiers,  la  fenêtre  ouverte 
laissait  entrer  le  radieux  soleil  de  fin  septembre,  avec  le  calme 
des  entours,  et  avec  aussi  quelques-unes  de  ces  guêpes  ou 
abeilles  qui  ont  de  tout  temps  affectionné  ce  lieu  de  silence,  et 
qui  bourdonnaient  très  affairées  autour  de  nous. 

Sur  la  fin  du  second  jour,  quand  tout  fut  arrangé  à  mon 
gré,  je  répandis  un  peu  partout  du  camphre  et  des  paquets 
d'herbes  aromatiques.  Pour  compléter  ces  petits  soins  funé- 
raires, je  recouvris  même  plusieurs  objets  avec  des  mousse- 
lines, —  des  morceaux,  que  je  vois  encore,  d'une  robe  en 
organdi  blanc  a  vieilles  fleurs  brodées  qui  venaient  de  la  jeunesse 
de  ma.grand'tante  Berthe,  vers  1805  ;  —  ensuite  je  fis  sortir  par 
pitié  ces  quelques  guêpes  et  abeilles  visiteuses,  pour  ne  pas  les 
ensevelir  vivantes,  cl  ce  fut  l'heure  de  former  les  yeux  de  mon 
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«  miisëe  »  (sa  fenêlre,  que  personne  ne  rouvrirait  plus  jusqu'à, 
mon  retour.)  Quand  de  là-haut  je  regardai  les  lointains  fami- 
liers pour  leur  dire  adieu,  tout  commençait  déjà  de  s'illuminer 
des  rayons  rouges  du  soir;  je  me  rappelle  qu'à  cet  instant-là 
justement,  sur  la  rivière  à  peine  indiquée  au  milieu  des 
prairies,  passait  une  frégate,  une  belle  frégate  annoncée  depuis 
le  matin,  qui  revenait  «  des  colonies,  »  —  et  sa  vue  apporta 
l'utile  diversion  à  ma  tristesse  en  faisant  tout  à  coup  dévier  mu 
pensée  vers  un  avenir  probable  de  voyages  et  d'aventures... i 
Un  dernier  regard  aux  coquillages,  classés  bien  en  ordre  dans 
leurs  casiers,  un  dernier  regard  au  papillon  «  citron-aurore  » 
du  domaine  de  Bories,  dont  l'éclat  jaune  était  mis  en  valeur  par 
les  merveilleux  grands  papillons  bleus  de  la  Guyane,  ses  voi- 
sins de  vitrine,  —  et  enfin,  tante  Glaire  et  moi,  nous  fermâmes 
la  porte  et  nous  y  mîmes  les  scellés  en  collant  des  bandes  de 
papier  tout  autour,  pour  maintenir  à  l'intérieur  ce  parfum  de 
sarcophage  qui  éloigne  les  mites  et  autres  petits  rongeurs 
attitrés  des  choses  mortes. 

Un  enfant  qui  avait  de  telles  précautions  et  de  telles 
craintes  en  se  préparant  à  quitter  le  toit  paternel,  était  vrai- 
ment bien  peu  armé  pour  la  vie,  bien  peu  armé  surtout  contre 
le  temps  et  contre  la  mort... 

XXXII 

Le  lendemain  fut  le  jour  d'aller  à  La  Limoise  dire  adieu  à 
la  mère  de  Lucette  qui  n'était  pas  encore  rentrée  en  ville.  Elle 
faisait  partie  de  ce  cher  cénacle  de  figures  tutélaires,  trop  nom- 
breuses peut-être  autour  de  moi  et  trop  attentives,  qui,  pour 
mon  malheur,  avaient  plus  que  de  raison  choyé  mon  enfance. 
Je  la  tutoyais  et  l'appelais  «  tante  Eugénie;  »  lors  de  nos 
revers,  elle  était  venue  offrir  de  se  charger  des  frais  de  mon 
instruction  pour  me  permettre  de  ne  pas  quitter  Rochefort,  et 
je  l'aimais  bien. 

La  campagne,  oii  les  vendanges  venaient  de  finir,  était  en- 
soleillée et  déserte.  La  vieille  Limoise^  qui  allait  bientôt  se 
fermer  pour  un  hiver  de  plus,  dormait  tranquillement  auprès 
de  ses  bois  centenaires;  les  chênes  à  feuilles  annuelles  avaient 
déjà  des  chevelures  jaunies,  tandis  que  les  chênes-verts,  qui 
ressemblent  à  de  grands  oliviers,  découpaient,  sur  le  ciel  nos' 
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talgique  des  fias  d'élé,  les  masses  sombres  de  leur  inaltérable 
verdure.  Tante  Euge'nie  vint  me  conduire  le  soir,  avec  la  petite 
Jeanne,  jusqu'au  tournant  du  chemin  qui  mèm!  au  villaj^e 
d'Fkhillais,  et  me  dit,  en  m'embrassant  pour  l'adieu  :  «  Allons, 
c'esi  Z.T*i,  fini  de  tes  jeudis  de  Limoise...  Et,  tu  sais,  mon  pauvre 
enfant,  ajouta-t-elle,  les  larmes  aux  yeux,  pour  toi  le  bon  temps 
est  passé,  dame  1  »  Hélas  !  oui ,  et  je  ne  le  savais  déjà  que  trop  ! . . . 

XXXIII 

Mes  deux  dernières  journées  furent  consacrées  à  Font- 
bruant,  où  ma  mère  venait  de  me  devancer.  On  m'avait 
permis  à  présent  de  faire  à  pied  les  vingt-deux  kilomètres  de 
la  route,  et  c'était  par  une  région  en  ce  temps-là  solitaire  et 
charmante,  qui  n'était  pas  morcelée,  n'appartenait  à  personne, 
et  que  l'on  nommait  «  les  communaux.  » 

Quand  je  jette  lès  yêux  en  arrière,  sur  le  long  déroulement 
de  ma  vie  qui  s'embrume  déjà  beaucoup,  il  y  a  par  places 
comme  des  taches  lumineuses  qui  appellent  le  regard  de  mon 
souvenir  et  au  milieu  desquelles  les  moindres  détails  dès  choses 
se  dessinent  encore  avec  un  relief  inaltéré.  Ainsi  mon  retour  à 
Fontbruant  ce  jour-là,  je  le  retrouve  comme  si  c'était  d'hier. 

Parti  de  Rochefort  le  matin,  j'arrivai  là-bas  à  l'heure  chaude 
et  morne  de  midi;  j'ouvris  doucement  le  grand  portail  vert  de 
la  maison  et  j'entrai  sans  bruit.  Personne  dans  le  jardin,  une 
torpeur  méridienne,  un  silence  d'été  au  milieu  duquel  une 
petite  voix  infiniment  douce  chantait  en  sourdine,  et  comme  en 
sommeil...  Je  ne*sais  rien  au  monde  de  mélancolique  autant 
qu'un  chant  frêle,  sur  des  notes  hautes,  s'élevant  isolé  dans  le 
silence  d'un  midi  que  le  soleil  accable.  Cette  mélancolie  sans 
nom,  qui  si  mystérieusement  nous  pénètre,  m'avait  déjà  été 
plusieurs  fois  révélée  par  le  cri  des  sauterelles  de  la  Limoise  ; 
elle  est  la  môme  que  devaient  me  redonner  plus  tard  les  voca^- 
lises  des  muezzins  au-dessus  des  villes  blanches  de  l'Islam,  aux 
heures  où  les  maisons  ne  jettent  plus  d'ombre  sur  la  terre;  la 
même  aussi  que  je  devais  retrouver  dans  les  régions  tout  à  fait 
torrides,  en  écoutant  les  petites  chansons  somnolentes  des 
femmes  sénégalaises  quîtnd  les  sables  du  désert  se  pâment  <le 
chaleur.  Aujourd'hui,  cela  me  faisait  mal  à  entendre,  d'abord 
parce  qu'il  y  avait  dans  l'air  on  ne  suit  quoi  de  languide  pour 
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annoncer  l'arrière-saison,  ensuite  parce  que  l'angoisse  du  dé- 
part planait  pour  moi  sur  ces  dernières  journées,  enlin  et  sur- 
tout parce  que  cette  voix,  je  l'avais  aussitôt  reconnue  :  c'était 
la  chère  voix  de  ma  mère,  si  pure  jadis,  mais  oîi  je  percevais 
pour  la  première  fois  quelque  chose  comme  une  imperceptible 
fêlure  dans  un  son  de  cristal.  La  chanson  aussi  m'avait  été 
familière  toute  ma  vie;  c'était  une 'berceuse  de  «  l'ile  »  qui 
avait  servi  à  nous  endormir  les  uns  et  les  autres  depuis  plu- 
sieurs générations.  Et  la  chanson  disait  : 

Passe  la  Dormette, 
Passe  vers  chez  nous, 
Pour  endormir  Ninette, 
Jusqu'au  point  du  jour. 

Je  m'arrêtai  un  moment  pour  écouter,  immobile,  et  puis  je 
contournai  tout  doucement  la  vieille  maison  pour  me  rappro- 
cher de  la  bien-aimée  chanteuse  ;  je  l'aperçus  à  travers  des 
branches  sans  qu'elle  se  doutât  de  mon  arrivée,  et  je  m'arrêtai 
encore  pour  la  regarder.  Elle  berçait  sa  petite-fîlle,  le  bébé  de 
ma  sœur,  et  faisait  les  cent  pas  très  lentement,  dans  une  allée 
étroite,  au  bord  de  la  terrasse  aux  grosses  pierres  anciennes 
rongées  de  lichen  et  de  mousse;  sur  son  passage,  les  corcorus 
qui  tapissaient  la  lourde  muraille  la  frôlaient  un  peu  de  leurs 
branchettes  terminées  par  leurs  fleurs  en  houppes  de  soie 
jaune,  et  les  abeilles,  les  guêpes  qui  s'empressaient  à  faire  leurs 
provisions  d'automne,  accompagnaient  son  chant  comme  d'un 
discret  murmure  d'orgue  d'église. 

Passe  la  Dormette, 
Passe  vers  chez  nous... 

Celte  Dormette  de  midi,  que  la,  voix  appelait,  était  la  mémo 
jietite  fée,  bienfaisante  aux  enfants,  qui  avait  jadis  présidé  à 
mes  premiers  sommeils  ;  la  douce  incantation  qui  la  priait  de 
venir  n'aurait  donc  pas  dû  me  sembler  triste;  cependant  mon 
cœur  s'endeuilla  peu  à  peu  en  l'écoutant,  à  cause  de  ce  silence, 
de  ce  chaud  et  presque  morbide  soleil,  surtout  de  ce  très  proche 
départ  ;  la  vieille  terrasse  me  semblait  prête  à  s'endormir 
comme  la  toute  petite  fille  que  l'on  berçait,  et  pour  moi  la 
chanson  lente  qui  planait  comme  craintivement  au-dessus  de 
nous  cessa  bientôt  d'être  une  berceuse  pour  devenir  une  sorte 
d'élégie,  le  dernier  chant,  cùt-on  dit,  le  chant  de  mort  de  tout 
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mon  cher  passé,  de  mon  enfance  qui  décidément  allait  finir, 
et,  quand  je  sortis  de  derrière  les  branches  pour  aller  me  jeter 
dans  les  bras  de  maman,  je  n'étais  pas  loin  de  pleurer. 

XXXIV 

La  même  tache  lumineuse  dont  je  viens  de  parler  s'étend 
aussi,  dans  ma  mémoire,  sur  les  quelques  heures  que  je  passai 
à  Rochefort  avant  de  partir  et  dont  je  retrouve  les  moindres 
détails.  Le  même  beau  temps  m'avait  du  reste  suivi  là,  avec  le 
même  soleil  et  le  même  grand  bourdonnement  d'ensemble  des 
abeilles  sur  les  fleurs  d'arrière-saison  ;  je  me  rappelle  que  cer- 
taine muraille  de  notre  cour,  tapissée  de  boussingaultias  en 
guirlandes  blanches,  rendait  comme  un  léger  son  d'orgue  sous 
le  vol  des  milliers  de  petites  butineuses  empressées  ;  jamais  je 
n'avais  connu  chez  nous  autant  de  guêpes  et  d'abeilles. 

Mes  malles  furent  vite  prêtes;  mon  trousseau,  d'enfant 
presque  pauvre,  se  composait  surtout  de  costumes  soigneuse- 
ment réparés  et  agrandis;  comme  objets  très  précieux,  j'em- 
portais les  dernières  lettres  de  Lucette,  les  dernières  lettres  de 
mon  frère  et  sa  bible  revenue  d'Indo-Chine,  sur  laquelle  ma 
mère  venait  d'ajouter  pour  moi  : 

«  Sois,  mon  enfant  chéri,  le  fidèle  dépositaire  de  ce  si  pré- 
cieux souvenir  et  n'oublie  pas  un  instant  le  rendez-vous  que 
nous  a  donne  notre  bienheureux  Georges  en  laissant  cette  vie. 
Veuille,  ô  mon  Dieu,  qu'aucun  de  mes  bien-aimés  n'y  manque, 
et  que  je  m'y  trouve  aussi  avec  eux.  » 

«  Nadiîve  V.   » 

9  octobre  1866. 

Le  cœur  serré  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  départ  éternel,  je 
fis  mes  adieux  à  notre  cour  ensoleillée  et  à  son  lac  en  minia- 
ture ;  quand  il  fut  tout  à  fait  l'heure  de  se  rendre  à  la  gare,  je 
gantai  avec  un  respect  attendri  de  pauvres  petits  gants  raccom- 
modes h  miracle  par  ma  mère,  «  rien  que  pour  le  voyage,  » 
—  avait-elle  dit,  —  et  enlin  je  montai  en  chemin  de  fer,  —  en 
troisième  classe,  pour  la  première  fois  de  ma  vie... 

^  '  Pjbrre  Loti. 

(A  suivre,  j 


LE 

TRAITÉ  DU  28  JUIN  1919 

LES  PRINCIPES  ET  LES  APPLICATIONS 


Le  président  Wilson,  président  de  la  République  des  États- 
Unis,  a  dit,  au  banquet  solennel  de  l'Elysée,  la  veille  de  la 
signature  du  traité  :  «  L'Entente  se  développera  en  action.  » 
Cette  parole  répondait  à  une  autre,  non  moins  frappante,  de 
M.  Raymond  Poincaré,  président  de  la  République  française  : 
«  La  véritable  paix  ne  sortira,  si  je  puis  ainsi  parler,  que 
d'une  création  continue,  et  cette  création  continue  devra  surtout 
être  l'œuvre  collective  des  peuples  alliés  et  associés.  » 

C'est  en  me  plaçant  au  point  de  vue  adopté  par  les  deux 
présidents  que  je  voudrais  examiner  les  principes  sur  lesquels 
repose  le  traité  et  rechercher  les  modalités  futures  de  son 
développement  dans  les  faits;  car,  il  sera  bon  ou  mauvais,  selon 
(ju'il  sera  bien  ou  mal  appliqué.  Je  voudrais  donc  considérer, 
non  la  lettre,  mais  l'esprit,  et,  en  pénétrant,  s'il  est  possible, 
jusqu'à,  son  sens  profond,  rechercher  comment  il  entrera  dans 
les  mœurs  internationales  et  comment  il  aboutira  à  la  large  et 
humaine  paciiication  qu'il  s'est  proposée. 

De  cette  pensée  initiale,  il  résulte  que  mon  étude  présentera 
une  partie  critique  et  une  partie  constructive  :  je  voudrais  que 
l'on  attendit  de  connaitrc  celle-ci  pour  porter  un  jugement  sur 
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celle-là,  car  les  deux  font  un  tout.  Cet  exposd  a  été  écrit 
sous  rim;^ression  du  moment;  mais  mieux  vaut  saisir  ces 
illustres  nuiiveaufés  sur  le  vif  que  d'attendre  que  leur  éclat  S(! 
suit  terni  par  l'accoutumance.  Demain,  d'autres  actes  auront 
recouvert  celui-ci;  ce  «  Livre  blanc  »  ne  sera  plus  qu'un  livre; 
texte  et  commentaires  seront  voilés  parla  poussière  des  archives. 
Le  traité  lui -môme  ayant  été  enlevé  en  six  mois,  on  me 
pardonnera  de  n'avoir  pris  que  six  semaines  pour  le  lire  et  le 
commenter. 

Déjà,  il  y  a  trois  ans,  dans  deux  articles  publiés  par  la 
Revue  le  15  juin  et  le  1*''"  novembre  1916,  j'ai  étudié  les  «  Pro- 
blèmes de  la  Guerre  et  de  la  Paix.  »  C'est  à  cette  étude  que  je 
donne  une  suite  aujourd'hui. 

Sur  la  nécessité  de  fonder  une  Société  des  Nalions  et  sur 
certaines  précautions  à  prendre  à  l'égard  de  l'Allemagne,  les  solu- 
tions qui  me  paraissaient  désirables  sont  en  conformité  avec 
celles  qui  ont  prévalu  à  la  Conférence.  Sur  d'autres  points,  au 
contraire,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  le  statut  présent 
et  futur  de  l'Allemagne,  les  principes  consacrés  par  le  traité 
diffèrent  de  ceux  qui  m'avaient  paru  résulter  des  lois  de  la 
nature  et  des  lois  de  l'histoire. 

Il  est  vrai  que  le  temps  a  marché.  Trois  années  (et  quelles 
années!)  sont  un  long  espace  de  la  vie  humaine.  La  guerre 
s'est  terminée  par  la  victoire  des  Alliés,  mais  au  prix  d'efforts 
inouïs  et  de  sacrifices  immenses.  L'intervention  des  Etats-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord  a  été  indispensable  pour  abattre,  finale- 
ment, le  colosse  allemand.  Que,  dans  cet  intervalle,  les  points 
de  vue  aient  changé  et  que  nous  ayons  dû  concéder  quelque 
chose  aux  réclamations  de  nos  ennemis  et  aux  sentiments  do 
nos  nouveaux  Alliés,  rien  ne  s'explique  mieux. 

Cependant,  il  ne  me  [)araît  pas  que  les  raisons  permanentes 
qui  avaient  fait  envisager,  [)ar  une  bonne  partie  de  l'opinion 
publique  française  et  européenne,  des  solutions  autres,  sur 
certains  points,  que  celles  qui  ont  prévalu,  aient  perdu  toutes 
leurs  forces.  Or,  si  ces  forces  subsistent,  elles  agissent.  Un 
jour  ou  l'autre,  nous  retrouverons,  dans  les  faits,  leur  travail 
souterrain  et,  plus  il  aura  été  négligé  ou  comprimé,  plus  une 
explosion  serait  à  craindre.  Il  y  a  donc  intérêt  à  les  mettre  à 
im  dès  l'origine,  à  les  signaler,  à  considérer  le  bien  et  le  mal 
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qu'elles  peuvent  produire.  Procéder  k  cet  éXâtnen,  dès  mainte- 
nant et  avant  que  la  suite  des  événements  se  sôit  développée, 
c'est  travailler  à  une  pacification  plus  haute  enc/Ofe  que  la  paix, 
à  un  accord  de  la  logique,  de  l'histoire  et  de  la  nature,  plus 
puissant  que  les  Puissances.  Car  personne  n'a  raison  contre  la 
raison. 

Et  c'est  pourquoi,  ayant  à  considérer,  non  plus  comme  une 
hypothèse,  mais  comme  un  fait  acquis,  la  victoire  des  alliés, 
n'ayant  plus  à  dégager  des  solutions,  mai.s  à  discuter  celles  qui 
sont  inscrites  en  un  acte  solennel,  je  reviens  à  l'étude  dés 
principes  et  je  recherche  les  meilleures  conditions  de  leur 
application  dans  VÈre  nouvelle  qui  s'ouvre  à  la  date  du 
28  juin  1919. 

LES  PRINCIPES 

I.    —    DIFFICULTÉS     DE    LA     PAIX 

li  convient  de  rappeler,  d'abord,  les  difficultés  extraordi- 
naires en  présence  desquelles  se  sont  trouvés  les  rédacteurs  du 
traité.  Ils  avaient  un  monde  à  soulever  et  ils  rencontraient,  déis- 
te début,  des  obstacles  tels  qu'aucune  assemblée  diplomatique 
ou  politiquon'en  a  jamais  connus.  Si  j'ose  dire,  l'humanité  était 
sur  la  table  de  dissection  et  il  fallait  découvrir,  dans  le  mystère 
de  son  organisme,  une  vie  nouvelle,  tout  en  conjurant  le  venin 
de  la  maladie  dont  elle  avait  failli  périr.  Si  elle  n'avait  pas  eu 
la  chance  extraordinaire  de  voir  réunis  à  son  chevet  des 
hommes,  des  chefs  d'Etat,  des  ministres,  l'honneur  des  démo- 
craties victorieuses,  vraiment  grands  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
supérieurs  par  l'intelligence  et  par  la  volonté,  elle  ne  se  serait 
peut-être  jamais  tirée  d'un  tel  péril.  Les'  négociations  et  les 
délibérations  se  seraient  prolongées  indéfiniment.  Six  mois 
pour  refaire  un  monde,  c'est  un  délai  étonnamment  court.  En 
vérité,  cette  paix  a  été  rédigée  et  conclue  avec  une  rapidité  sur- 
prenante, étant  donné  l'infinie  complexité  des  problèmes  qu'elle 
abordait.  Elle  a  été  faite  à  la  moderne  et,  comme  on  dit,  à  la 
vapeur.  Peut-être  môme  se  ressant'-elle  de  cette  hâte  extrême... 
Mais  elle  est! 

^armistice  improvisé.  —  La  principale  des  difficultés  ren- 
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contrées  par  raiéopage  européen  tient  au  fait  que  la  paix  a  eu 
à  consacrer  une  victoire  interrompue  et  non  achevée.  Il  y  eut 
.surprise,  pour  tout  le  monde,  quand  on  apprit  que  l'armistice 
était  signé.  Il  a  été  démontré  depuis,  par  des  raisons  d'ordre  mi- 
litaire, que  si  la  guerre  avait  duré  quelques  semaines  ou  peut- 
être  seulement  quelques  jours  de  plus,  les  armées  ennemies 
eusse:;!  subi  un  désastre  complet,  abattant,  pour  de  longues 
années,  la  superbe  allemande.  Telles  sont,  en  effet,  les  conclu- 
sions de  l'Etude  rédigée  d'après  les  documents  du  Grand  Quar- 
tier Général  :  «  On  est  en  droit  de  dire  que  la  continuation 
,  de  la  lutte  eût  sérieusement  compromis  la  retraite  des  armées 
allemandes  de  Belgique,  que  le  commandement  allemand  ne 
pouvait  plus  conduire  à  la  fois  la  bataille  en  cours  et  la  retraite 
commencée  et  qu'il  était  sous  la  hantise  de  la  nouvelle  bataille 
de  Lorraine.  En  un  mot,  c'est  parce  qu'il  se  sentait  acculé  à  un 
désastre  militaire  imminent  qu'il  a  demandé  l'armistice...  C'est 
pour  éviter  ce  désastre,  pour  pouvoir  amener  sur  le  sol  alle- 
mand ses  armées  en  apparence  intactes  et  proclamer  qu'elles 
n'avaient  jamais  été  battues,  que  le  gouvernement  se  hâta  de 
demander  l'armistice  et  de  le  signer  en  acceptant  les  conditions 
les  plus  dures...  » 

Ces  conditions  n'eussent-elles  pas  jiu  avoir  un  autre  carac- 
tère? Sans  être  précisément  plus  dures,  n'eussent-elles  pas  pu 
prévoir,  avec  plus  de  précision  et  d'autorité,  le  règlement  de 
certaines  difficultés  européennes?  C'est  la  première  question 
qu'il  est  permis  de  se  poser.  Il  est  impossible,  toutefois,  de  ne 
pas  tenir  compte  des  raisons  alléguées  pour  expliquer  la 
prompte  signature  de  l'armistice,  et  de  la  plus  forte  de  toutes,  à 
savoir  qu'il  ne  fallait  pas  verser  une  goutte  de  sang  de  plus. ..i 
Sans  recourir  à  de  nouveaux  combats,  un  simple  atermoiement 
de  quelques  jours  eût,  peut-être,  permis  d'imposer  à  l'Alle- 
magne des  conditions  diiférentes  et  qui,  comprises  dans  le  texte 
de  l'armistice,  eussent  immédiatement  opéré.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  a  cru  devoir  signer  rapidement  :  et  c'est  pourquoi  je  dis  que 
la  victoire,  certainement  acquise,  n'en  a  pas  moins  été,  jusqu'à 
un  certain  point,  interrompue  et  non  achevée. 

Dans  l'article  paru  en  novembre  191G,  je  consacrais  un 
chapitre  à  l'examen  des  conditions  futures  de  l'armistice, 
«  point  de  départ  de  toute  négociation.  »  Cet  exposé,  plus 
développé  encore,  a  été   soumis,  en   temps  et  heure,  aux  per- 
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sonnes  qualifiées  :  «  L'armistice,  disions-nous,  n'est  pas  seule- 
ment la  suspension  d'armes  nécessaire  ;  il  est  aussi  le  prélude 
de  la  pacification  des  peuples...  Chacun  de  ses  termes  décidera 
d'un  chapitre  de  l'histoire  du  monde.  Et  c'est  pourquoi  il  exige 
de  longues  et  importantes  préparations  et  élaborations...  » 

L'armistice  du  11  novembre  1918  a-t-il  été  suffisamment 
«  préparé  et  élaboré?  »  Tel  est  le  premier  point  qui  reste 
soumis  au  jugement  de  l'histoire  et  k  l'épreuve  de  l'expérience. 
Il  semble  bien  que  la  capitulation  soudaine  de  l'Allemagne  a 
prévenu  les  gouvernements  alliés  et  que  leur  diplomatie, 
chargée  de  renseigner  les  chefs  militaires,  l'a,  fait  un  peu  hâti- 
vement. On  n'a  pas  su  livrer,  à  temps,  aux  généraux  vain- 
queurs, un  texte  soigneusement  libellé  et  «  couvrant  )> 
l'ensemble  des  nécessités  de  l'avenir.  On  n'a  pas  vu  assez  clai- 
rement que  «  ce  qui  ne  serait  pas  dans  l'armistice  ne  serait 
pas  dans  la  paix.  » 

Il  faut  donc  faire  la  part  de  l'adroite  promptitude  avec 
laquelle  les  diplomates  allemands,  se  précipitant  vers  la  paix, 
ont  su  la  cueillir  au  vol,  pour  ainsi  dire,  et  sans  que  les  vain- 
queurs aient  eu  tout  à  fait  le  temps  de  se  rendre  compte  de  la 
grandeur  de  leur  victoire. 

Nécessité  de  maintenir  l'union  entre  les  allies.  —  Les  mêmes 
diplomates  allemands  ont  eu  non  moins  d'adresse  en  se  mettant, 
immédiatement,  à  l'abri  des  14  articles  du  président  Wilson. 

Peut-être  espéraient-ils  tirer,  de  cette  soudaine  adhésion,  un 
premier  bénéfice  qui  fût  devenu  le  plus  grave  de  tous  les  dan- 
gers pour  les  Puissances  de  l'Entente,  à  savoir  de  créer  la 
désunion  entre  elles.  Certains  dissentiments  qui  se  sont  pro- 
duits, surtout  dans  la  question  de  l'Adriatique,  prouvent  que 
cette  tactique  n'était  pas  sans  présenter  des  chances  réelles  de 
succès. 

Elle  a  échoué  et  elle  a  trouvé  le  bloc  de  l'Entente  solide  et 
inaltéré  jusqu'à  la  fin  :  mais,  précisément,  pour  que  ce  bloc  fût 
maintenu,  la  négociation  se  trouva,  en  quelque  sorte,  cernée, 
avant  toute  tractation,  dans  une  sorte  de  pacte  tacite  entre  les 
deux  adversaires,  sur  la  base  des  14  articles  :  et  ce  fut  comme 
un  cercle  de  Popilius  duquel  elle  ne  put  sortir., 

Les    quatorze    articles    du    président     Wilsoîi.    —    Nous 
TOUB  ui.  —  idid.  33 
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n'avons  pas  à  rappeler  ici  le  texte  des  44  articles  :  tout  le 
monde  les  a  sous  les  yeux;  il  est,  cependant,  nécessaire  de 
dégager  les  principes  généraux  d'où  ils  découlent. 

Ces  principes,  le  président  Wilson  les  a  exprimés,  avec  sa 
netteté  et  sa  force  habituelles,  dans  les  divers  discours  et  mes- 
sages où  sa  pensée  s'est  révélée.  Exposant  au  Congrès  les  rai- 
sons pour  lesquelles  les  Etats-Unis  sont  acculés  à  la  guerre,  le 
président  dit,  dans  son  discours  du  2  avril  1917  :  «  Notre  but, 
maintenant,  est  de  défendre  les  principes  de  paix  et  de  justice 
dans  le  monde  contre  un  égo'ùte  gouvernement  autocratique..'. 
Ce  qui  menace  cette  paix  et  cette  liberté  c'est  bien  l'existence 
de  gouvernements  autocratiques  soutenus  par  une  force  orga- 
nisée, dirigée  uniquement  'par  leur  volonté  et  non  par  celle  de 
leur  peuple...  Nous  n'avons  pas  de  querelles  avec  le  peuple 
allemand,  mais  avec  la  caste  prussienne  qui  la  dirige.  Nous 
n'avons,  pour  lui,  que  des  sentiments  de  sympathie  et  d'amitié. 
Un  accord  solide  pour  la  paix  ne  pourra  jamais  être  maintenu 
que  par  r association  de  nations  démocratiques...  )> 

Suivant  le  développement  logique  de  ces  idées,  le  président 
dit,  le  4  décembre  19^7  :  «  Quand  le  peuple  allemand  aura  des 
porte-parole  dignes  de  foi,  quand  ces  députés  seront  prêts  à 
accepter,  au  nom  de  leur  peuple,  l'opinion  unanime  des  na- 
tions, etc..  Les  gouvernants  allemands  ont  pu  détruire  la  paix 
du  monde  uniquement  parce  que  le  peuple  allemand  ne  pou- 
vait, sous  leur  tutelle,  partager  la  camaraderie  des  autres 
peuples  du  monde...  Il  faut  délivrer  les  peuples  de  cette  auto- 
cratie prussienne  militaire  et  économique...   » 

C'est  dans  le  message  du  8  janvier  1918,  que  le  programme 
est  formulé  en  ces  fameux  quatorze  articles  comme  la  «  base 
essentielle  de  la  justice  internationale.  » 

Enfin,  le  président  Wilson  exprime,  dans  son  Discours  au 
Congrès  des  Etats-Unis,  le  11  février  1918,  les  quatre  principes 
de  toute  discussion  de  paix  :  1°  Chaque  partie  du  règlement 
final  doit  être  essentiellement  basée  sur  la  justice  dans  chaque 
cas  spécial,  sous  réserve  des  dispositions  les  plus  propres  à 
garantir  une  paix  permanente;  2°  il  faut  que  les  peuples  et  les 
provinces  cessent  d'être  troqués  entre  les  gouvernements 
comme  de  simples  vieux  meubles  ou  comme  des  pièces  échan- 
geables dans  le  grand  jeu,  aujourd'hui  discrédité  à  jamais,  de 
l'équilibre  des  Puissances; 
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3°  Il  ne  doit  être  fait,  dans  cette  guerre,  aucun  règlement 
tenitorial  qui  ne  réponde  aux  intérêts  et  avantages  des  popula- 
tions intéressées  et  qui  soit  une  simple  cause  d'arrangements 
ou  de  compromis  entre  les  ambitions  d'Etats  rivaux; 

4"^  Chaque  nationalité  bien  définie  devra  voir  ses  aspirations 
réalisées  dans  toute  la  mesure  du  possible  et  de  manière  à  écar- 
ter toutes  causes  ou  nouvelles  ou  anciennes  de  discorde  et 
d'antagonisme  d'où  résulteraient  à  l'avenir  de  nouveaux  dan- 
gers pout  la  paix  de  l'Europe  et  du  monde. 

En  restant  dans  la  sphère  des  principes,  on  voit  que  ceux 
du  président  Wilson  sont  dominés  par  deux  idées,  deux  axiomes 
ou,  si  l'on  veut,  deux  articles  de  foi  :  — La  justice  est  inhérente 
aux  aspirations  des  peuples  vivant  en  démocratie;  —  La  paix 
est  attachée  au  respect  de  la  nationalité. 

Les  peuples  décident  de  leur  destinée  par  un  vote  libre  de 
la  génération  présente  ;  —  les  peuples  qui  se  gouvernent  eux- 
mêmes  n'errent  pas  :  tels  sont  les  deux  pôles  du  système 
wilsoniens 

Toutes  autres  considérations  politiques  s'effacent  devant 
celles-là  ;  toute  garantie  de  frontière,  d'équilibre,  de  sécurité, 
toute  combinaison  diplomatique  ou  politique  disparaissent 
devant  cette  sécurité  suprême  qu'apportent  avec  elles  la  natio- 
nalité et  la  démocratie.  Il  suffit  de  confier  la  défense  de  ces 
principes  infaillibles  à  un  organisme  supérieur  représentant  à 
la  fois  les  nationalités  et  les  démocraties,  —  et  cet  organisme 
sera  la  Société  des  Nations,  —  pour  que  la  paix  du  monde  et 
le  règne  de  la  justice  soient  assurés. 

Je  n'entreprends  pas  de  soumettre  à  une  critique  philoso- 
phique la  valeur  et  l'autorité  de  ces  deux  postulats  politiques  : 
je  les  accepte;  car,  avant  tout,  je  suis  de  mon  temps  (1). 

II.  —  LA  VOIX  DB  LA  FRANCE. 

Autorité  de  la  France  dans  les  affaires  européennes.  —  Je 
tiens  à  faire  observer,  cependant,  que,  quelle  que  fût  la  haute 
autorité  du  président  Wilson,  quelle  que  fût  la  grandeur  du 
service  rendu  aux  Puissances  alliées  et  à  l'humanité   quand 

(1)  Cependant,  en  ce  qui  concerne,  particulièrement,  la  thèse  des  Nationa- 
lités, je  prie  qu'on  se  reporte  à  l'article  que  j'ai  publié  dans  la  Revue  du  1"  no- 
Tembre  1916. 
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il  porta  l'Amérique  à  intervenir  dans  la  guerre,  ses  vues, 
inspirées  par  un  haut  idéal  américain,  —  d'où  l'absolutisme 
puritain  n'est  pas  absent,  —  pouvaient  être  adaptées  par 
une  juste  critique  aux  nécessités  de  la  vie  européenne. 

J'ai  des  raisons  de  penser  que,  dans  la  période  qui  a  suivi 
immédiatement  la  suspension  d'armes,  le  président  Wilson 
demanda  que  certaines  mesures  de  précaution  fussent  prises 
à  l'égard  des  armées  allemandes,  mesures  qui  eussent  établi 
avec  plus  de  force,  sans  doute,  aux  yeux  du  peuple  allemand, 
le  fait  que  ces  armées  étaient  réellement  battues. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  rester  sur  la  question  des  prin- 
cipes, le  président  Wilson,  ainsi  que  la  plupart  des  hommes 
politiques  modernes  dont  la  carrière  se  développe  dans  la  dis- 
cussion, admet  la  contradiction  et  sait  en  profiter.  Sa  physio- 
nomie^ pleine  de  lumière  et  de  franchise,  dépeint  cette  qualité 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  II  parle  bien,  mais  il  écoute  mieux 
encore.  Penché  vers  un  interlocuteur,  son  corps  souple  prend 
une  attitude  soudaine  de  bienveillance  naturelle  et  d'attention 
non  forcée;  son  visage,  sans  effacer  le  sourire,  le  laisse  errer 
dans  l'attente  d'un  argument  qui  détermine  l'adhésion,  et  celle- 
-ci se  fait  spontanément,  joyeusement,  dans  un  gracieux  mou- 
vement de  sympathie  et  de  sociabilité.  Si  l'objection  lui  monte 
aux  lèvres,  elle  se  contient,  et,  quand  il  faut  résumer  le  débat 
et  conclure,  l'esprit  impartial  et  droit  de  l'honnête  homme 
domine  et  atténue  les  divergences,  refoule  le  parti  pris  et  la 
passion  pour  arriver  à  un  jugement  de  modération  et  d'équité.i 
Le  président  aime  qu'on  se  donne,  mais  il  sait  se  donner. 

S'il  s'est  trouvé,  parmi  les  hommes  d'Etat  européens,  un 
homme  qui,  sachant  bien  ce  qu'il  voulait,  fût  décidé  à  s'expli- 
quer clairement  et  fortement  avec  le  président  Wilson,  il  a 
trouvé  un  esprit  non  fermé  mais  ouvert,  une  volonté  non 
butée  mais  prête  à  pénétrer  dans  les  voies  qui,  par  le  raison- 
nement, vont  à  la  raison.  Et,  précisément,  par  sympathie  et  par 
raison,  le  président  était  prêt  à  écouter  la  voix  de  la  France. 

Nous  avons  une  preuve  frappante  de  cette  faculté  d'assimi- 
lation, naturelle  au  génie  impressionnable  du  président  Wilson  . 
c'est  la  façon  dont  il  a  su  se  ranger  aux  préférences  de  l'Angle- 
terre quand  il  aborda  le  débat  sur  ses  propres  principes  avec 
les  hommes  d'État  britanniques.  Gomme  on  le  sait,  le  président 
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américain,  venant  en  Europe  pour  assister  aux  travaux  de  la 
Conférence,  toucha  barre,  d'abord,  en  Angleterre,  et  le  fait  ne 
contribua  pas  peu  à  influer,  par  la  suite,  sur  les  délibérations 
de  Versailles. 

Au  premier  rang  des  principes  proclamés  par  le  président 
Wilson  était  inscrit,  depuis  longtemps,  celui  de  la  «  liberté  des 
mers  ;  »  c'était  un  de  ceux  auxquels  la  pensée  et  la  politique 
américaines  se  trouvaient  le  plus  fortement  attachées. 

Or,  ce  principe  est  contraire  aux  vues  et  aux  intérêts  de 
l'Angleterre.  La  contradiction  paraissait  si  grave  que  l'opinion 
française  elle-même  s'en  émut  et  s'employa  à  avertir  le  prési- 
dent du  danger  de  cette  formule.  Malgré  tout,  il  la  maintenait 
encore  dans  le  texte  des  quatorze  articles;  elle  y  est  inscrite 
dans  les  termes  suivants  :  «  La  liberté  absolue  de  la  naviga- 
tion sur  mer,  en  dehors  des  eaux  territoriales,  aussi  bien  en 
temps  de  guerre  qu'en  temps  de  paix,  sauf  dans  le  cas  où  les 
mers  seraient  fermées  en  tout  ou  en  partie  par  une  action 
internationale  tendant  à  faire  appliquer  des  accords  interna- 
tionaux. » 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'entre,  ici,  dans  cet  antique  et  épi- 
neux débat  du  mare  clausum  ou  mare  liberum;  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  y  avait  même  de  sérieux  inconvénients  à  le  sou- 
lever, à  propos  d'un  traité  intéressant  surtout  les  affaires  de 
l'Europe  Centrale  :  l'avoir  introduit  dans  la  discussion,  c'est 
une  des  nombreuses  ruses  employées  par  la  diplomatie  aile-, 
mande  en  vue  de  porter  atteinte  à  l'union  des  Puissances. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  le  président  Wilson  se  fut  abouché 
avec  les  hommes  d'Etat  anglais,  son  opinion  se  transforma.  Le 
principe  de  la  «  liberté  des  mers  »  n'apparaît  plus  dans  le  texte 
du  traité;  avec  le  consentement  des  Puissances,  l'imposante 
flotte  de  l'Angleterre  subsiste  sans  que  cette  survivance  contre- 
dise le  pacte  fondamental  de  la  Société  des  Nations;  quant 
aux  régions  maritimes  qui  sont  l'objet  d'accords  internatio- 
naux, c'est-k-dire,  en  somme,  aux  canaux  et  détroits,  comme 
le  canal  de  Suez,  elles  ne  sont  visées  que  pour  développer 
l'autorité  spéciale  de  l'Angleterre  sur  ce  canal,  n  Article  152. 
L'Allemagne  consent,  en  ce  qui  la  concerne,  au  transfert  au 
gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  des  pouvoirs  conférés 
à  Sa  Majesté  impériale  le  Sultan  par  la  Convention  signée  à 
Gonstantinople,  le  29  octobre  1888,   relativement  à   la  libre 
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navigation  du  canal  de  Suez.  »  Tant  il  est  vrai  que  les  hommes 
d'Etat  anglais  avaient  su,  dans  un  libre  débat,  éclairer  l'esprit 
du  président  Wilson  sur  l'un  des  points  les  plus  difficiles  d'où 
dépendait  l'union  entre  les  Puissances  alliées  et  associées. 

Il  en  fut  de  même  des  réclamations  de  l'Angleterre  au 
sujet  des  colonies  allemandes.  L'article  5  des  14  articles  ten- 
dait à  leur  appliquer  le  principe  du  self  control  :  «  Un  arrange- 
ment librement  débattu,  dans  un  esprit  large  et  absolument 
impartiaf,  de  toutes  les  revendications  coloniales,  basé  sur  la 
stricte  observation  du  principe  que,  dans  le  règlement  de  ces 
questions  de  souveraineté,  les  intérêts  des  populations  en  jeu 
pèseront  d'un  même  poids  que  les  revendications  équitables  du 
gouvernement  dont  le  titre  esta  définir.  » 

Or,  h  la  suite  de  ces  mêmes  délibérations  de  Londres,  l'at- 
tribution des  colonies  allemandes  à  certaines  Puissances  possé- 
dant d'autres  colonies  dans  les  mêmes  régions  a  prévalu  sous 
la  réserve,  plutôt  de  forme,  que  ces  terrains  ne  seront  admi- 
nistrés par  lesdites  Puissances  bénéficiaires  qu'en  vertu  d'un 
mandat  octroyé  par  la  Société  des  Nations. 

Autre  preuve  de  la  facilité  de  compréhension  et  d'adapta- 
tion du  président  Wilson  :  quand  on  lui  apporte  de  bonnes 
raisons,  il  modifie  son  point  de  vue  et  assouplit  la  rigidité  ap- 
parente de  certaines  de  ses  décisions.  Homme  de  pensée  et 
homme  de  pratique  à  la  fois,  il  sait  écouter  et  il  sait    profiter. 

Pourquoi  supposer  qu'il  en  eût  été  autrement  quand  il  s'agis- 
sait des  destinées  de  l'Europe  continentale  et  que  le  président 
Wilson,  ayant  quitté  l'Angleterre,  vint  s'installer  pour  des 
mois,  sur  le  sol  français,  vivre  de  notre  vie  et  s'habituer  à 
entendre  «  la  voix  de  la  France  ?  »  Pourquoi  supposer  qu'une 
discussion  loyale  et  complète  eût  trouvé  le  président  Wilson 
irréductible  "^ 

De  même  que  l'Angleterre  avait  une  autorité  toute  spéciale 
et  une  politique  définitivement  arrêtée  quand  il  s'agissait  des 
questions  maritimes  et  coloniales,  la  France  devait  avoir  des 
principes  arrêtés  en  ce  qui  concernait  les  questions  continen- 
tales et,  notamment,  le  statut  politique  et  économique  de 
l'Allemagne. 

La  France  tient,  de  son  passé  et  de  ses  services,  le  droit 
naturel  et  séculaire  d'avoir  un  avis  sur  les  destinées  de  l'Eu- 
rope. Personne  ne  connaît  l'Europe  mieux  qu'elle  ^^  car,  sans  la 
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France,  qui  domine  à  la  fois  les  mers,  les  plaines  et  les  mon- 
tagnes, il  n'y  a  pas  d'Europe. 

La  lutle  séculaire  contre  les  tribus  germaniques. ^  —  La 
France  a,  en  plus,  une  triste  et  longue  expérience  de  la  lutte 
contre  les  tribus  germaniques.  A  commencer  par  les  cam- 
pagnes des  Césars  sur  le  Rhin,  ce  fut  toujours  la  grande  affaire 
de  la  Gaule  et  de  la  France  de  protéger  le  monde  contre  les 
«  invasions  des  barbares.  »  Les  Champs  Gatalauniques,  Tolbiac, 
Bouvines,  Valmy,  la  Marne,  Verdun,  la  Somme,  c'est  toujours 
la  même  campagne.  La  France  sait,  —  elle  le  sait  trop,  hélas! 
—  quelles  précautions  elle  est  obligée  de  prendre  contre  ces 
terribles  ravageurs. 

Depuis  1815,  la  Prusse  ayant  occupé  la  puissante  tête  de 
pont  que  lui  assure  la  rive  gauche  du  Rhin,  la  France  a  eu 
le  dessous,  dans  une  grande  guerre,  au  grand  dam  de  la  civili- 
sation et  de  la  paix  universelle.  Victorieuse,  maintenant,  avec 
l'aide  de  ses  alliés,  elle  avait  bien  le  droit  de  parler  à  ceux-ci 
clairement  et  de  leur  faire  connaître  le  fruit  de  son  expérience 
et  l'urgence  de  ses  nécessités.  La  France  ne  peut  pas  offrir  au 
monde  une  bataille  de  la  Marne  tous  les  dix  ans. 

On  se  trouvait  en  présence  des  principes  proclamés  par  le 
président  Wilson.  Soitl  La  France  n'est  nullement  hostile  à  ces 
principes  :  c'est  elle  qui  les  a  dégagés  de  la  brume  des  vieilles 
philosophies.  Mais  les  principes  ne  sont  pas  tout.  La  politique 
internationale,  causée  par  la  géographie  et  par  l'histoire,  est 
chose  vivante  ;  elle  ne  rentre  pas  fatalement  dans  les  cadres 
géométriques  d'une  doctrine. 

Pour  m'en  tenir  spécialement  h  la  question  des  contacts 
immédiats  entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  France  connaît 
mieux  que  qui  ce  soit  au  monde,  le  danger  de  la  conquête 
prussienne  continuant  à  s'étendre  jusqu'à  la  Moselle.  C'est  par 
là  qu'elle  a  été  surprise  deux  fois  en  un  demi-siècle. 

Les  sécurités  indispensables.  —  Entrant  donc  dans  le  cœur 
du  sujet,  la  France  eût  pu  dire  ce  qu'elle  sait,  ce  que,  seule, 
elle  sait  : 

«  Les  Rhénans  sont  de  race  celte  et  de  culture  romaine.  Les 
Romains,  en  s' appuyant  sur  la  Gaule,  mais  en  utilisant  les  ser- 
vice des  Germains,  firent  sur  le  Rhin  un  mélange,  probable- 
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ment  réfléchi,  des  deux  races.  Le  nom  de  «  Germains  »  ne 
prouve  nullement  l'existence  d'une  unité  ethnique,  c'est  un 
mot  gaulois  qui  veut  dire  «  voisins.  »  La  langue  ne  crée  pas,  à 
elle  seule,  la  nationalité.  D'autre  part,  les  peuples  du  Rhin 
supérieur  furent,  de  tout  temps,  les  ennemis  des  peuples 
du  Rhin  inférieur,  les  Bataves,  les  Frisons,  les  Fixants.  Ces 
différences  ethnographiques  essentielles  déterminent  toute 
l'histoire  du  débat  franco-germanique.  Les  peuples  du  Rhin 
n'ont  été  soumis,  et  en  partie  seulement,  à  la  domination 
prusso-germanique  que  depuis  moins  d'un  siècle;  ils  ont, 
au  cours  de  l'histoire,  toujours  formé  Etat-tampon  entre 
France  et  Germanie;  ils  ont  toujours  cherché  leur  appui,  du 
côté  de  la  France,  contre  la  rude  domination  des  ravageurs  du 
Nord.  Toutes  les  fois  qu'ils  l'ont  pu,  ils  se  sont  donnés  volon- 
tairement et  rapidement  à  la  France.  La  conquête  germanique 
septentrionale,  et  notamment  la  conquête  prussienne,  leur  a 
toujours  été  antagonique  et  odieuse.  » 

En  posant  ainsi  la  question,  la  France  eût  parlé  en  son 
nom  et  elle  eût  parlé  au  nom  d'une  Europe  libérée;  par  sa 
franchise  elle  eût  éveillé,  sans  doute,  chez  des  peuples  qui  ont 
été  longtemps  ses  alliés  ou  ses  protégés,  les  Rhénans,  les 
Badois,  les  Bavarois,  les  Hanovriens,  les  Saxons,  les  Wurtem- 
bergeois  comme  chez  les  Danois,  lesJPolonais,  les  Silésiens,des 
sentiments  que  la  récente  conquête  bismarckienne  a  pu 
endormir  mais  non  étouffer. 

Les  idées  d'indépendance  et  d'autonomie  sont  naturelles  à 
tous  les  peuples;  un  premier  retour  de  confiance  eût  suffi  à  les 
ranimer.  En  un  mot,  le  principe  de  la  liberté  pouvait  compléter 
fort  heureusement  et  efficacement  le  principe,  —  interprété  à 
la  Bismarck,  —  de  la  nationalité.  Ainsi  la  discussion  se  fût 
engagée  par  des  arguments  d'une  grande  force,  sur  le  fond 
même  du  débat. 

La  France  connaît  les  dessous  des  affaires  européennes  ; 
elle  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  apparences;  elle  ne  croit  pas 
à  certaines  ;<  camaraderies.  »  N'était-il  pas  permis  à  un  avocat 
de  la  cause  anti-bismarckienne,  à  un  accusateur  du  peuple 
félon  qui  a  donné  les  mains,  sinon  comme  initiateur,  du  moins 
comme  complice  au  grand  crime  international  qui  venait  de  se 
commettre,  d'élever  la  voix,  de  formuler  des  réserves  et  de 
réclamer  des  précautions? 
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III.    —   LE   SOPHISME   DU   TRAITÉ 


Cequon  entend  far  /'Allemagne.  —  La  voix  de  la  France 
n'a  pas  été  entendue  ou  la  voix  de  la  France  n'a  pas  su 
convaincre  ses  alliés  :  d'où  est  résulté  ce  que  j'appelle  le 
sophisme  du  traité. 

Ce  texte,  en  effet,  est  la  première  consécration,  officielle  et 
internationale,  de  l'unité  allemande,  telle  que  l'a  conçue  la 
Prusse,  telle  que  Bismarck  l'avait  réalisée  «  par  le  fer  et  par 
le  sang.  » 

Encastrée  à  coup  de  massue  dans  les  vieux  cadres  euro- 
péens, cette  unité,  de  date  toute  récente,  s'est  taillé  sa  place 
à  la  mesure  d'un  soi-disant  «  Etat  allemand  »  en  devenir  depuis 
des  siècles,  et  dont  elle  s'est  proclamée  l'héritière.  J'ai  dit» 
ailleurs,  comment  l'affaire  a  été  enlevée  par  Bismarck  dans  une 
intrigue  auprès  du  malheureux  roi  Louis  de  Bavière  en  1871, 
à  la  veille  de  la  cérémonie  de  Versailles  (1).  Je  n'y  reviens 
pas. 

Une  «  Germanie,  »  un  «  Etat  allemand,  »  une  «Allemagne  yi, 
unie  par  la  main  de  la  Prusse,  l'cc  Allemagne  »  enfin,  ces 
différentes  appellations  s'appliquent  à  une  seule  et  même  per- 
sonne de  droit  public,  subsistant,  soi-disant  en  Europe, 
depuis  des  siècles  et  qui  a,  aujourd'hui,  droit  de  vie  et  de 
cité,  comme  une  antique  famille  respectable,  parmi  les  peuples 
européens. 

Or,  c'est  ce  mythe  de  l'Etat  allemand  à  durée  séculaire  qui 
est  solennellement  consacré,  pour  la  première  fois,  dans  un 
traité  qui  a  pour  objet  de  flétrir  et  de  venger  le  crime  commis 
contre  la  société  des  peuples  par  cette  respectable  famille, 
I'Allemagne  I 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'acte  solennel,  un  seul  nom  est 
inscrit  comme  représentant  la  partie  qui  traite  avec  les  Puis- 
sances alliées,  et  c'est  celui  de  I'Allemagne  ! 

Pas  une  seule  fois  les  Etats  qui  font  partie  de  la  «  confédé- 
ration »  allemande  ne  sont  visés;  on  ne  se  douterait  même  pas 
(|ne  l'Empire  est  composé  de  ces  Etats  «  confédérés;  »  pas  une 
seule  fois,  les  noms  de  la  Bavière,  de  la  Saxe,  du  Wurtemberg 

(1)  Voir  la  Revue  du  l"  novembre  1916. 
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et  des  autres  Etats  ne  viennent  sous  la  plume  des  rédacteurs 
et,  même,  quand  il  s'agit  d'un  objet  intéressant  tel  ou  tel  de 
ces  Etats  particuliers,  on  passe  son  nom  et  ses  droits  sous 
silence.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  la  crainte  de 
porter  atteinte  à  la  doctrine  d'une  Allemagne  unie  et  centra- 
lisée est  telle,  que  le  nom  de  la  Prusse  lui-même  n'apparaît  pour 
ainsi  dire  pas  dans  l'énorme  volume. 

Parmi  les  Etats  particuliers  ceux  qui  avaient  une  armée, 
ceux  mêmes  qui  avaient  une  diplomatie,  n'ont  pas  figuré  dans 
la  conclusion  d'une  guerre  qu'ils  ont  faite,  dans  la  tractation 
d'une  paix  oii  leurs  intérêts  propres  sont  engagés.  On  ne  les 
voit  nulle  part,  ni  dans  la  délibération  ni  dans  le  protocole. 
Aucun  d'entre  eux  n'a  eu  voix  au  chapitre;  aucun  d'entre  eux 
n'a  eu  la  liberté  de  prendre  contact  avec  les  Puissances  alliées 
ou  associées,  ni  d'être,  par  celles-ci,  sous  une  forme  quel- 
conque, directement  consulté. 

L'État  allemand  «  séculaire  »  et  l'unité  bismar chienne.  —  Ce 
phénomène  diplomatique  est  tellement  extraordinaire  qu'il  est 
nécessaire  d'y  insister. 

La  délégation  allemande,  présidée  par  le  comte  de  Brockdoriï- 
Rantzau,  qui  a  eu  pour  mission  de  défendre,  à  Versailles,  la 
cause  de  l'Allemagne,  a  immédiatement  saisi  la  portée  de 
l'avantage  qui  lui  était  pour  ainsi  dire,  offert,  et  c'est  en  s'ap- 
puyant  sur  ce  «  principe  »  qu'elle  a  édifié  toute  son  argumen- 
tation juridique.  On  peut  dire  que  cette  réclamation  d'une 
Allemagne  unie  et  intangible  devient  le  «  leit-motiv  »  de  sa 
longue  plainte. 

Sous  le  rapport  territorial,  le  projet  des  Puissances  alliées 
est  contraire  au  droit  et  aux  principes,  parce  qu'il  exige 
«  l'annexion  de  territoires  purement  allemands  et  conduit 
ainsi  à  l'étouffement  de  ce  qui  constitue  la  nationalité  alle- 
mande. » 

En  s'appuyant  sur  les  mêmes  «  principes,  »  la  délégation 
exige  que  I'Allemagne  «  ne  soit  diminuée  d'aucun  territoire 
dont  il  est  incontestablement  démontré  qu'il  fait  partie  du 
patrimoine  national  depuis  des  siècles.  »  Le  plaidoyer  pour  la 
«  plus  vieille  Allemagne  »  conclut,  par  exemple,  qu'on  ne  peut 
réclamer  la  séparation  de  territoires  comme  la  Haute-Silésie 
qui,  DEPUIS   1163,   appartient  à    l'État    allemand;   comme    le 
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bassin  de  la  Sarre,  qui,  sauf  exceptions  de  courte  durée  dues  A 
l'emploi  de  la.  force  Dtes  ARMES (!),  na  jamais  été  soumis  à  une 
souvej'ainotè  non  allemande;  —  termes  ambigus  permettant  d'éli- 
miner de  l'histoire  l'intrigue  par  laquelle,  au  Congrès  de  Vienne, 
la  Prusse,  et  non  l'Allemagne,  s'est  intronisée  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin  et  s'est  emparé  de  territoires  sur  lesquels  elle 
n'avait  jamais  eu  aucun  droit. 

C'est  en  vertu  de  la  même  thèse  que  la  délégation  réclame 
l'annexion  de  l'Autriche  comme  faisant  partie  de  l'État  aile- 
mand.  Il  faut  citer  ce  monument  de  logique  et  d'outrecui- 
dance :  «  L'article  80  du  traité,  fait  observer  Brockdorff-Rantzau, 
exige  la  reconnaissance  durable  de  l'indépendance  de  l'Au- 
triche dans  la  limite  des  frontières  établies  dans  le  traité  de 
Paix  et  l'Allemagne  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  l'intention 
de  modifier  par  la  violence  la  frontière  germano-autrichienne. 
Mais  si  la  population  de  l'Autriche-Hongie  qui,  depuis  mille  ans, 
est  unie  de  la  façon  la  plus  étroite  par  son  histoire  et  sa  culture 
aji  pays  allemand  (l'Autriche  unie  depuis  mille  ans  à  la  Prusse  1) 
désire  de  nouveau  s'unir  avec  l'Allemagne  en  un  Etat  unique, 
union  qui  na  été  détruite  quà  une  date  toute  récente  par  le  sort 
de  la  guerre (1),  l'Allemagne  ne  peut  pas  s'engager  à  s'opposer 
aux  vœux  de  ses  frères  allemands  d'Autriche,  puisque  le  droit 
de  libre  disposition  des  peuples  doit  être  valable  dans  tous 
les  cas  et  non  pas  simplement  au  désavantage  de  l'Allemagne.) 
Une  autre  façon  de  procéder  serait  en  contradiction  avec  les 
priîicipes  du  discours  du  président  Wilson  au  Co?igrès,  le  ii  fé- 
vrier 1918.  » 

Suit  la  conséquence  suprême  qui,  en  vue  des  revendications 
de  l'avenir,  élève  le  droit  allemand  contre  le  droit  européen  : 
«  Dans  le  cas  où  l'allemagne  peut  consentir  à  des  cessions  de 
territoire  (comprenez  l'Alsace-Lorraine,  la  Pologne,  etc.),  ces 
cessions  doivent  être  précédées  au  moins  d'un  plébiscite  par 
communes  1  » 

Pas  de  plébiscite  cotnmunai,  pas  de  droit  contre  l'Alle- 
magne, tel  est,  pour  l'avenir,  l'explosif  à  retardement  introduit 
dans  la  substance  du  traité  pour  le  faire  sauter  au  premier 
choc. 

Que  répondent  les  Puissances  alliées  et  associées?  Atta- 
chées à  la   chaîne    de  leurs    «   principes,    >i    elles   discutent 
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péniblement  dans  la  limite  où  elle  leur  laisse  quelque  liberté. 
Pour  la  Haute-Silésie  d'abord,  on  rend  les  armes  à  l'objection 
allemande  et  on  lui  donne,  ainsi,  une  grande  force  :  car  voilà 
la  Silésie  consacrée  «  Etat  allemand  »  depuis  près  de  mille 
ans  1  Pour  le  bassin  de  la  Sarre,  on  plaide  les  circonstances 
atténuantes  :  «  Le  régime  proposé  pour  le  territoire  du  bassin  de 
la  Sarre  doit  durer  quinze  ans.  (Que  sont  quinze  ans  en  pré- 
sence de  droits  séculaires?)  Cet  arrangement  a  été  jugé  néces- 
saire à  la  fois  comme  partie  du  projet  général  de  réparations  et 
comme  compensation  immédiate  et  certaine  reconnue  à  la 
France  pour  la  destruction  systématique  de  ses  mines  de  char- 
bon du  Nord.  Le  territoire  est  transféré,  non  pas  sous  la  sou- 
veraineté de  la  France,  mais  sous  le  contrôle  de  la  Société  des 
Nations.  Une  telle  solution  a  l'avantage  de  n'impliquer  aucune 
annexion,  tout  en  reconnaissant  à  la  France  la  propriété  des 
mines,  etc.;  »  —  Voilà  ce  qui  a  été  remis  aux  plénipotentiaires 
allemands  sous  la  signature  du  président  du  Conseil  fran- 
çais I 

Mais,  dira-t-on,  cette  polémique  est  périmée  :  les  Allemands 
ont  signé  sans  nouvelles  observations.  Assurément  ;  cependant, 
les  termes  juridiques  avancés  au  débat  et  les  concessions  de 
principe  et  de  fait  subsistent.  D'ailleurs  le  cabinet  Bauer,  le 
cabinet  de  la  signature,  ne  s'en  est  nullement  désintéressé.  Il 
en  a  pris  acte,  au  contraire.  Dans  sa  communication  aux  Puis- 
sances alliées,  datée  du  21  juin,  il  revient  avec  insistance  sur 
ce  qui  a  été  obtenu. 

11  nourrit,  en  quelque  sorte,  la  thèse  reconnue  de  l'unité 
allemande  bismarckienne,  comme  un  serpent  au  cœur  de  l'Alle- 
magne et  qui  s'y  réchauffera  un  jour  :  «  Devant  l'attitude  des 
gouvernements  alliés  et  associés,  il  ne  reste  au  peuple  alle- 
mand d'autre  possibilité  que  de  faire  appel  au  droit  éternelle- 
ment immuable  à  une  vie  indépendante,  droit  qui  appartient  au 
peuple  allemand  comme  à  tous  les  autres  peuples.  Il  ne  peut 
espérer  d'appui  que  de  la  conscience  de  l'humanité.  Aucun 
peuple,  même  parmi  ceux  des  Puissances  alliées  et  associées, 
n'exigera  du  peuple  allemand  qu'il  accepte,  par  U effet  d'une 
conviction  intime,  un.  instrument  de  paix  qui  doit  arracher 
des  membres  vivants  au  corps  du  peuple  allemand  sans  que  la 
population  intéressée  soit  con.ndtée...  Le  gouvernement  de  la 
République  allemande  déclare  solennellement  que  son  attitude 
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doit  être  comprise  en  ce  sens  qu'il  cède  à  la  violence  afin 
d'épargner  au  peuple  allemand  dans  ses  indicibles  souffrances 
une  nouvelle  guerre,  la  déchirure  de  son  unité  nationale  par 
l'occupation  de  nouveaux  territoires  allemands,  etc.   » 

Et,  jusque  dans  la  communication  du  23  juin,  faisant  con- 
naître aux  puissances  le  consentement  définitif  du  dernier 
gouvernement  à  la  signature,  le  marne  appel  au  Droit  est  ite'ra- 
tivement  renouvelé  :  «  Cédant  à  la  force  supérieure  et  sans 
renoncer,  pour  cela,  à  sa  manière  de  concevoir  l'injustice 
inouïe  des  conditions  de  paix,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique allemande  déclare  qu'il  est  prêt  à  accepter,  etc.  » 

Cette  protestation  réitérée  et  obstinée  ne  peut,  dans  la 
pensée  du  gouvernement  allemand,  avoir  qu'un  objet  :  c'est 
d'établir,  une  fois  pour  toutes,  avec  l'assentiment  des  Puis- 
sances, qu'il  existe,  de  toute  antiquité,  un  Etat  allemand  se 
confondant  avec  l'Empire  des  Hohenzollern  et  avec  le  Reich. 
Cet  Etat  allemand  est  légitime,  il  a  des  droits  avant  tous 
autres  droits  sur  les  territoires  de  l'Empire  bismarckien  et,  si 
l'on  porte  atteinte  à  ces  droits,  ou  si  seulement  on  les  met  en 
doute,  c'est  «  le  Droit  »  lui-même  qui  est  violé. 

Le  gouvernement  allemand  ne  se  demande  pas  si  la  Silésie 
a  été  annexée  par  un  acte  de  brigandage;  il  ne  se  demande  pas 
si  les  populations  polonaises  ont  été  arrachées  à  leur  indépen- 
dance par  un  pacte  diabolique  et  si  elles  ont  été  traitées,  depuis 
leur  annexion,  par  le  fer  et  par  le  feu  ;  il  ne  se  demande  pas  si 
les  territoires  de  la  rive  gauclie  du  Rhin  ont  été  subordonnés 
au  royaume  de  Prusse  par  un  acte  de  spoliation  diplomatique; 
il  ne  se  demande  pas  si  l'Autriche  a  eu,  séculairement,  une  vie 
propre  antagoniste  à  celle  du  prétendu  «  Etat  allemand;  «  il  ne 
se  demande  pas  si  la  Bavière,  la  Saxe,  le  duché  de  Bade  ont  été 
les  victimes  de  la  force  prussienne  après  la  guerre  de  1866  et  si 
leurs  peuples,  pour  être  réunis  à  l'Empire  en  1871,  ont  été  ou 
non  consultés.  L'unité  pleine  et  entier  ;,  globale  et  sans  discri- 
mination possible,  de  l'Allemagne  est  supérieure  à  tout;  elle 
justifie  tout.  La  volonté  de  Bismarck,  en  vertu  de  la  fameuse 
maxime  :  «  La  force  prime  le  droit,  »  a  créé  un  nouveau  droit 
qui  efface  les  légitimités  antérieures  et  l'histoire.  Voilà  ce  que 
les  Puissances  ont  reconnu  sans  même  s'en  émouvoir  !  Elles  ne 
l'ont  pas  discuté,  elles  l'ont  reçu  1 

Seuls,  les  Allemands  paraissent  avoir  apprécié  la  grandeur 
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et  la  portée  d'une  telle  adhésion.  La  Gazette  de  Francfort,  au 
moment  où  elle  conseille  de  renoncer  à  toute  résistance  et  de 
signer  quand  même,  résume  son  argumentation  en  une  raison, 
décisive  à  ses  yeux  :  «  En  somme,  l'unité  allemande  est  sauve, 
et  c'est  le  principal.  » 

«V.  —  l'impérialisme  politique  subsiste 

Une  Allemagne  ou  des  Allemagnes?  —  Il  est  impossible 
d'aborder,  ici,  la  critique  historique  et  constitutionnelle  du 
prétendu  droit  de  I'Allemagne.  Tout  le  monde  sait  dans  quelles 
conditions  l'unité  à  la  Bismarck  a  été  faite  :  contre  la  volonté 
des  peuples, sans  l'assentiment  d'une  Assemblée  nationale,  sans 
la  sanction  d'un  Congrès  international,  après  les  guerres  de 
1866  et  de  1870,  elle  a  été  imposée  à  l'Allemagne  et  à  l'Europe 
par  la  force;  inutile  d'insister. 

L'Empire  des  HohenzoUern  est  un  fait,  rien  de  plus,  il  n'a 
pu  subsister  au  milieu  de  l'Europe  pendant  quarante  ans  que 
par  la  puissance  de  l'armée  prussienne  et  par  l'art  avec  lequel 
les  particularismes  subsistants  ont  été  mis  dans  l'impossibilité 
de  se  manifester.  Mais,  ce  qu'il  importe  de  bien  établir,  c'est 
l'opinion  réelle  que  l'on  avait,  en  Allemagne  même,  sur  la  fra- 
gilité de  l'édifice.  Le  prince  de  Bulow  ne  cachait  pas  son  senti- 
ment à  ce  sujet.  Apologiste  né  de  la  «  mission  prussienne,  » 
il  écrit:  «  Dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  l'union  nationale  est 
l'exception,  la  règle  est  le  particularisme.  Cela  est  vrai  du  pré- 
sent comme  du  passé.  » 

Voilà,  qui  est.net  ;  et  cela  devient  tout  à  fait  clair,  si  on  suit 
le  développement  de  la  politique  prussienne  en  Allemagne 
jusqu'aux  temps  qui  ont  précédé  immédiatement  la  guerre. 

Le  fameux  incident  de  Saverne  nous  a  fait  connaître,  sur 
ce  point,  non  seulement  l'opinion,  mais  les  sentiments  de  FAlle- 
magne.  Il  apparut,  alors  et  en  pleine  lumière,  qu'au  sujet  de 
l'unité  bismarckienne,  il  subsistait,  dans  le  pays,  deux  courants 
contraires  :  celui  de  l'Allemagne  officielle  et  militaire,  s'appuyant 
sur  la  volonté  de  conquête  permanente  de  la  Prusse,  et  celui  d'une 
Allemagne  non  officielle,  s'appuyant  sur  le  sentiment  des  popula- 
tions du  Centre  et  du  Sud  :  en  un  mot,  il  y  avait  toujours  deux 
Allemagnes.  Cette  vérité  éclata  dans  toutes  les  phases  de  l'inci- 
dent. Maiaelle  fut  dégagée  et  affirmée,  par  les  plus  hauts  person- 
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nages  de  l'Empire,  dans  la  séance  de  la  Chambre  des  Seigneurs  de 
Prusse  où  l'affaire  fut  débattue.  Heydebrandt,  York  von  War- 
tembourg  ont  posé  la  question:  Prusse  contre  Allemagne.  Ils 
ont  dit  :  «  l'armée  prussienne  est  maîtresse  en  Prusse  et  la 
Prusse  commande  au  reste  de  l'Allemagne  qui  doit  obéir.  » 
On  peut  croire  que  le  chancelier  de  l'Empire,  Bethmann-Holl- 
wegj.en  raison  de  sa  situation  arbitrale,  va  tenter  de  pallier 
l'effet  de  ces  insultantes  provocations.  Pas  du  tout  :  l'unité 
bismarckienne  est  en  péril;  il  se  lève  et  la  défend;  pour  une 
fois,  ce  servilc  parle  en  maître  :  «  Le  dualisme  qui  existe 
entre  la  Prusse  et  l'Allemagne  (ce  sont  ses  propres  paroles)  7ie 
peut  pas  être  nié;  il  est  impossible  de  le  supprimer...  Le  dévelop- 
pement de  l'Empire,  avec  ses  masses  populaires,  a  besoin, 
pour  tous  les  cas,  de  l'appui  sûr  de  l'Etat  prussien,  constitué 
sur  un  solide  fondement  militaire  et  sur  l'alliance  indissoluble 
du  peuple  et  de  la  dynastie.  Cette  mission  historique  de  la 
Prusse  dure  encore  aujourdhui  et  durera  bien  des  années.  » 
Finalement,  un  hobereau  pur  sang,  un  homme  qui  parle  net 
et  qui  sait  que  ce  particularisme  ne  demande  qu'à  être  fouaillé, 
le  général  prussien  Rogge,  expose  brutalement  l'état  de 
conquête  où  le  Nord  se  complaît  à  l'égard  du  Sud,  et  il  dit  : 
«  De  l'Allemagne  du  Sud  souffle  un  vent  anti-prussien.  Mais, 
plus  faiblement  sont  gouvernés  les  autres  Etats  allemands  et 
plus  est  nécessaire  la  mission  prussienne.  La  Prusse  ne  doit  pas 
se  fondre  dans  l'Allemagne,  comme  on  le  disait  jadis.  Au 
contraire,  il  faudra  encore  beaucoup  de  fer  prussien  dans  le 

SANG   allemand.    » 

Tel  était,  sous  les  apparences  d'une  unité  acceptée,  le  véri- 
table régime  constitutionnel  de  l'Allemagne  jusqu'à  la  veille  de 
la  guerre  de  1914. 

J'examinerai,  tout  à  l'heure,  les  conditions  du  régime  actuel  ; 
mais,  puisqu'il  s'agit  de  «  constitution,  »  il  convient  de  rappeler 
le  mot  prononcé,  sur  l'unité  allemande,  par  l'homme  assu- 
rément le  plus  qualifié  pour  en  parler;  ce  mot  est  d'hier, 
20  juin  1919.  Le  professeur  Preuss,  chargé  de  préparer  le 
projet  de  constitution  du  nouvel  Etat  allemand,  explique,  dans 
la  Deutsche  allgemeine  Zeitu?ig,  les  difficultés  qu'il  rencontre 
pour  mettre  ce  projet  sur  pied.  —  Il  reconnaît  «  qu'une  consti- 
tution unitaire  eût  été  la  meilleure  réponse  aux  menées  sépa- 
ratistes françaises.,  »  Mais,  il  ajoute  ;  «  Certes,  l'efficacité  d'un 
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tel  geste  aurait  été  considérable,  s'il  avait  répondu  à  un  mou- 
vement populaire  puissant  et  coordonné  qui  se  serait  produit  au 
Nord,  au  Sud,  à  l'Est  et  à  l'Ouest  (que  de  points  cardinaux I) 
Mais,  il  fait  défaut  aujourd'hui,  comme  il  a  fait  défaut  au  cours 
de  toute  l'histoire  allemande.  )> 

Tel  est  l'avis  de  l'Allemagne  sur  l'unité  allemande. 

Comment  on  a  traité  les  particularismes.  —  L'armistice  a 
été  conclu  sur  des  données  insuffisantes  :  la  paix  aussi,  je  le 
crains.  Nous  avons  supposé  que  l'Allemagne  d'hier  était  une 
personne  vivante  et  consciente  de  sa  vie  selon  la  leçon  ensei- 
gnée par  les  professeurs  allemands  et  semée  par  eux  dans 
l'Univers.  L'Allemagne  conçue  et  mise  sur  pied  par  Bismarck 
est-elle  réellement  cet  organisme  intangible?  Le  type  est-il 
fixé?  Ne  se  modifiera-t-il  plus?  Sous  la  pression  des  circons- 
tances et  des  nécessités  ambiantes,  ne  retournerait-il  ipas  à  sa 
nature  primitive? 

Sans  avoir  la  prétention  de  lire  dans  l'avenir  ni  dans  les 
cœurs,  une  observation  de  simple  bon  sens  peut  servir  à  nous 
éclairer. 

Rien  ne  réussissant  comme  le  succès,  la  thèse  de  l'unité  bis- 
marckienne  a  été  en  faveur,  auprès  du  peuple  allemand,  tant 
qu'elle  lui  apportait  la  victoire,  la  prospérité  et  la  joie.  Logi- 
quement, elle  doit  perdre  cette  faveur,  maintenant  qu'il  est 
démontré  que  ce  même  système,  poussant,  par  l'extension  du 
militarisme,  à  la  haine  et  à  la  guerre  universelles,  met  l'Alle- 
magne au  ban  des  peuples  et  la  condamne  à  la  honte,  à  la 
défaite  et  à  la  ruine.  On  s'attachait  à  l'Empire  glorieux  et  pros- 
père. A  l'Empire  battu,  c'est  autre  chose. 

Déjà  cette  tendance  à  la  désaffection  et  au  revirement  se 
produit.  Sans  insister  et  pour  rappeler  simplement  l'argument 
qui  paraît  toucher  au  cœur  le  peuple  allemand,  je  citerai  ces 
quelques  lignes  de  la  Miinchener  Post  :  «  Quand  le  peuple  saura 
tout  cela,  il  comprendra  enfin  pourquoi  les  vainqueurs  sont  si 
durs  et  si  impitoyables.  Il  fera  taire  tous  ceux  qui  s'étonnent 
de  la  rigueur  des  conditions  de  paix;  il  leur  imposera  à  tous  un 
ton  plus  modeste  et,  dans  sa  sensibilité  morale,  ce  sera  cela  qui 
le  ramènera  dans  la  voie  des  bons  sentiments  et  du  travail, 
sur  cette  voie  qu'il  suivit  avant  le  règne  de  la  politique  de  vio- 
lence. » 
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«  Avant  le  règne  de  la  politique  de  violence,  »  cela  veut  dire  : 
avant  le  système  bismarckien.  On  dirait  que  l'Allemagne 
s'apprête  à  commencer  son  meâ  culpâ.  Gontinuera-t-elle? 
Si  elle  va  jusqu'au  bout,  c'est  une  autre  Allemagne  qui  naît, 
ou  plutôt,  ce  sont  les  Allemagnes  qui  reprennent  la  vie  et  l'exis- 
tence. Attendons  que  le  phénomène  politique  se  précise  et  se 
dégage.  xMais,  en  attendant,  prenons,  contre  le  monstre  toujours 
vivant,  toutes  nos  sécurités. 

La  principale  de  ces  sécurités  serait  certainement  la  disso- 
ciation de  l'Empire  bismarckien.  Un  homme  de  haut  jugement, 
un  américain  désintéressé,  M.  J.-M.  Baldwin  dit  :  «Si  l'Empire 
allemand  se  fragmente  en  États  séparés,  ce  sera,  a  tous  les 
points  de  vue,  un  gain  incalculable  (1).  »  S'il  en  est  ainsi,  pour- 
quoi lui  avoir  donné  une  nouvelle  force,  une  nouvelle  vie  par 
les  acceptations  étranges  du  traité? 

Sans  intervenir  dans  les  affaires  intérieures  du  pays,  n'eût- 
il  pas  mieux  valu,  cent  fois,  aider  l'unité  bismarkienne  à 
mourir  et  aider  les  particularismes  traditionnels  à  revivre? 

Quelle  contradiction  y  avait-il  entre  de  telles  mesures  pré- 
paratoires ou  préventives  et  l'application  des  principes  wilso- 
niens?  Ces  principes  étaient-ils  donc  contraires  à  une  solution 
plus  souple? 

Procédons  à  ce  dernier  examen  et  demandons-nous,  pour 
conclure,  quelle  est  la  réponse  que  Fétat  actuel  de  l'Allemagne 
apporte  à  ces  deux  questions  :  L'Allemagne  est-elle  une  natio- 
nalité? L^Allemagne  est-elle  une  démocratie  ? 

«  Nationalité  »  allemande  et  «  démocratie  »  allemande.  — i 
L'Allemagne  actuelle  est-elle  une  nationalité?  La  réponse  à 
cette  question  est  au  moins  douteuse.  On  pourrait  même  dire 
que  les  premières  données  sont  en  sens  contraire.  A  peine  le 
lien  de  fer  bismarckien  se  fut-il  relâché  que  les  Allemagnes 
reprenaient  une  première  liberté  de  mouvement,  sinon 
d'action  ;  malgré  la  force  encore  subsistante  de  l'armature 
bureaucratique,  les  manifestations  locales  se  produisirent  par- 
tout aux  cris  de  Los  von  Berlin!  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
pays  ennemis  à  l'intérieur  qui  levaient  la  tête  et  tentaient  de 
secouer  le  joug;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'Alsace-Lorraine, 

(1)  Voir  l'argumentation  de  M.  J.-M.  Baldwin,  surtout  au  point  de  vue  écono- 
mique, dans  son  livre  :  Paroles  de  guerre  d'un  américain,  (Alcan,  1919,  p.  311.) 
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de  la  Pologne,  du  Sleswig,  etc.,  c'étaient  les  vieux  pays  de  tradi- 
tion allemande  (mais  non  prussienne),  qui  remuaient  au  fond 
de  leur  résignation  et  se  retournaient  vers  leurs  antiques 
libertés.  Un  fait  solennel  et  d'une  gravité  exceptionnelle  vient 
de  le  prouver  :  quand  s'est  posée,  devant  le  Conseil  des  Etats 
allemands,  la  question  de  la  signature  de  la  paix,  on  pouvait 
s'attendre  à  une  violente  manifestation  d'unité.  Or,  ce  fut  tout 
l'opposé.  Les  avis  ont  été  nettement  partagés  et  ils  ont  été  par- 
tagés ethniquement  et  géograpliiquement.  Les  États  de  l'Est  ont 
voté  contre  la  signature,  les  États  du  Centre  et  du  Sud  pour  la 
signature.  N'est-ce  pas  la  confirmation  de  l'aveu  fait  par 
Bethmann-Hoilweg  :  aujourd'hui  comme  hier,  deux  Allemagnes 
subsistent?  Imaginez  qu'en  France  une  pareille  question  ait 
été  posée  et  que  les  votes  émis  aient  été  aussi  nettement  con- 
traires entre  pays  au  Nord  et  pays  au  Sud  de  la  Loire  :  que 
penserions-nous  de  l'unité  française? 

Sur  ce  grave  débat  et  en  vertu  même  des  principes  du  pré- 
sident Wilson,  la  voie  eût  donc  pu  et  dû  être  ouverte  à  une  con- 
sultation des  peuples  intéressés.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agissait 
nullement  de  dissocier  l'Allemagne,  mais  de  lui  demander,  à 
elle-même,  ce  qu'elle  pense  du  régime  qu'elle  a  subi  depuis 
cinquante  ans? 

Dans  la  crise  qu'elle  traverse,  tout  est  possible  :  pourquoi 
écarter,  d'avance,  l'une  des  possibilités,  l'une  de  celles  qui 
étaient  les  plus  conformes  à  un  arrangement  durable  des 
affaires  en  Allemagne  même  et  dans  le  monde?  Un  traité  qui 
eût  engagé  envers  les  Puissances,  non  pas  seulement  VAlle- 
magne,  mais  les  États  particuliers,  eût  été  plus  facilement 
conclu,  plus  facilement  réalisable,  plus  facilement  exécuté.  Il 
nous  aurait  fourni,  d'ores  et  déjà,  des  résultats  certains.  Il  eût 
été,  pour  l'Allemagne  elle-même,  une  garantie  de  paix  inté- 
rieure et,  pour  tous,  la  plus  simple  et  la  plus  normale  des 
sécurités. 

Nous  ne  l'avons  pas  pensé.  Nous  avons  préféré  supposer 
une  vie  durable  et  persistante  du  régime  bismarckien.  SoitI 
Mais  ne  nous  faisons  aucune  illusion.  Cette  condescendance  ne 
nous  vaut  ni  assurance  ni  gratitude  pour  le  présent  ou  pour 
l'avenir.  Au  contraire,  une  grave  menace  subsiste  et  surplombe 
les  affaires  du  monde.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  l'impérialisme 
politique   et  unitaire  allemand  ne  sera  pas  réellement  abattu. 
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Avons-nous  affaire,  du  moins,  à  une  démocratie  allemande? 
C'est  la  deuxième  question  que  nous  posions  tout  à  l'heure.  Et 
la  réponse  me  paraît  plus  incertaine  encore. 

Tout  le  monde  connaît  les  circonstances  par  suite  desquelles 
le  pouvoir  a  passé,  en  Allemagne,  d'Hertling  à  Max  de  Bade, 
deMax  de  Bade  à  Ebertet  àScheidemann  :  le  voici,  maintenant, 
entre  les  mains  de  Bauer,  d'Hermann  Mûller,  de  Noske, 
d'Erzberger.  Pour  combien  de  temps?  L'Empereur  a  fui  :  on  ne 
peut  pas  dire  que  la  dynastie  ait  renoncé,  ni  même  que  «  l'au- 
tocratie prussienne  »  (pour  parler  comme  le  président  Wilson) 
ait  perdu  ses  droits.  Le  mystère  plane  sur  tout  cela.  On  ne  sait 
qu'une  chose  :  c'est  que  l'Empire  allemand  a  passé  la  main  aux 
partis  avancés,  pour  laisser,  à  des  personnages  de  valeur  et 
d'origine  médiocres,  la  charge  de  signer  la  paix.  Est-ce  cela, 
une  démocratie?  L'Empire  allemand  s'est  mis  volontairement 
eri  mue;  il  s'est  revêtu  de  la  teinte  du  milieu  ambiant  pour 
essayer  de  se  sauver  :  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  autre  chose. 
L'avenir,  un  prochain  avenir,  nous  apprendra  ce  que  vaut  cette 
«  République  allemande.  » 

En  tout  cas,  elle  n'est  pas,  jusqu'ici,  ce  régime  populaire, 
conscient,  sincère  et  pur  de  toute  tache  dont  rêvait  le  président 
Wilson.  Si  elle  dure,  une  fois  la  paix  signée,  si  le  parti  mili- 
taire sur  lequel  elle  est  obligée  de  s'appuyer  ne  la  supprime 
pas,  sa  destinée  est  écrite  d'avance,  car  elle  résulte  de  la  néces- 
sité où  se  trouve  cette  république,  qui  n'a  que  le  souffle,  de  se 
séparer  des  partis  de  gauche  et  de  devenir  un  gouvernement 
d'ordre;  sans  une  organisation  forte,  c'est-à-dire  à  tendance 
réactionnaire,  elle  ne  pourra  franchir  le  pas  où  l'Allemagne 
est  engagée.  L'Allemagne  n'a  pas  l'habitude  de  la  liberté.  Pour 
qu'elle  la  prenne,  il  faut  qu'on  la  lui  impose.  L'abbé  Wetterlé, 
dans  ses  fines  et  sagaces  observations  sur  un  peuple  qu'il  con- 
naît bien,  dit  :  u  Les  pangermanistes  eux-mêmes  reconnaissent 
que  le  fond  du  caractère  allemand  est  le  servilisme  :  diener- 
natur  (nature  de  domestiques).  De  fait,  il  faut  toujours,  à  ces 
hommes  sans  individualité,  des  seigneurs,  et,  quand  ils  n'en  ont 
pas,  ils  s'en  donnent.  » 

La  République  allemande  cherchera  donc  «  ses  seigneurs.  » 
Ne  les  trouvant  pas  ailleurs,  elle  prendra  ceux  qui  viennent  de 
Berlin.  Conservatrice,  et  même  militariste  par  nécessité,  — 
puisqu'elle  sera  balayée  le  jour  qu'il  plaira  aux  militaires,  — 
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la  République  d'Ebert  a  tous  les  stigmates  du  pangermanisme. 
En  un  mot,  elle  est  bismarckienne. 

Comment  serait-elle  autre?     ^ 

On  a  rappelé  récemment  que  le  Parlement  révolutionnaire 
à  Francfort,  en  1848,  a  été  un  violent  précurseur  du  panger- 
manisme, approuvant  le  bombardement  de  Prague  qui  voulait 
s'affranchir  de  l'Autriche,  proclamant  le  Mincio  frontière  alle- 
mande et  réclamant  le  duché  de  Sleswig-Holstein  ainsi  que 
l'Alsace,  vingt  ans  avant  Bismarck I  Les  livres  de  Laskine  et 
d'Andler  établissent  d'une  façon  irréfutable  l'impérialisme  des 
socialistes  allemands  :  «  Ceux-là  se  font  une  grande  illusion 
qui  escomptent  le  réveil,  en  Allemagne,  de  sentiments  républi- 
cains depuis  longtemps  disparus-..  Au  reste,  la  République  du 
citoyen  Scheidemann  et  du  citoyen  Sùdekum  ne  serait  ni  plus 
ni  moins  militariste,  ni  plus  ni  moins  impérialiste,  ni  moins 
pangermaniste  que  l'Empire  de  Guillaume  II.  »  Nous  dirons, 
tout  à  l'heure,  pourquoi  et  en  quoi  cet  impérialisme  est  plus 
vigoureusement  expansioniste  et  cent  fois  plus  dangereux 
même  que  l'impérialisme,  à  figure  militaire  qui,  du  moins, 
met  tout  le  monde  en  garde  contre  lui.  La  correspondance  de 
Marx  et  d'Engels  prouve,  à  chaque  page,  par  les  confidences 
de  ces  augures,  «  que  ces  internationalistes  sont  les  premiers 
des  pangermanistes  (1).  » 

Qu'il  s'agisse  de  la  lutte  suprême  pour  l'unité  bismarckienne 
ébranlée,  au  nom  d'une  «  nationalité  »  allemande  encore  en 
suspens,  qu'il  s'agisse  du  masque  plus  ou  moins  baissé  ou  levé, 
selon  les  circonstances,  d'une  république  démocratique,  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  Reich  subsiste,  et  le  Reich,  c'est 
l'Empire. 

Ce  Reich  se  réclame  des  principes  proclamés  à  Versailles 
pour  consacrer  l'existence  d'une  Allemagne  unie  faisant  barrage 
au  milieu  de  l'Europe,  de  la  mer  du  Nord  au  Danube. 

Cette  Allemagne,  qui  est  celle  de  Bismarck,  diminuée  de 
certaines  bordures  ethniques,  n'en  représente  pas  moins 
«  l'État  allemand  »  tel  que  l'a  réédifié  le  chauvinisme  exaspéra 
de  la  prétendue  science  germanique  ;  c'est  l'Allemagne  des 
professeurs  et  des  soldats. 

(1)  Voyez  les  textes  rassemblés  dans  les  ouvrages  cités,  notamment  Edm. 
Laskine,  L'Internationale  et  le  Pangermanisme.  —  Delaire,  Au  lendemain  de  la 
Victoire,  et,  dès  avant  la  gueri-e,  Paul  Vergnet,  La  France  en  dan(/er,p.9^  et  suiv. 
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A  défaut  d'une  nationalité  allemande,  d'une  démocratie 
allemande,  ce  qui  s^siste  certainement,  c'est  un  impérialisme 
politique  allemand.  Oui,  il  est  abattu,  il  est  affaibli,  il  est 
désarmé.  Mais  il  reprendra  des  forces.  L'histoire  marche  à 
grands  pas.  D'Iéna  à  la  campagne  de  France,  il  y  a  quelques 
années;  entre  les  ((  Adieux  de  Fontainebleau  »  et  le  débarque- 
ment au  golfe  Juan,  il  y  a  quelques  mois. 

L'impérialisme  militaire  allemand  a  perdu  de  sa  vigueur; 
nous  pouvons  admettre  même  qu'il  a  perdu  de  sa  confiance  en 
lui-même  et,  pour  le  moment,  de  sa  violence  agressive.  Consi- 
dérons, cependant,  qu'il  reste  debout  au  milieu  d'une  Europe 
à  demi  détruite.  La  Russie  n'est  plus  un  contrepoids  :  qui  sait 
si  elle  ne  deviendra  pas,  pour  l'Allemagne,  une  réserve  et  un 
champ  d'exploitation?  Les  Etats  voisins  de  l'Allemagne, 
Pologne,  Roumanie,  Tchéco-Slovaquie,  Serbie,  Grèce,  vont 
passer  par  les  crises  de  l'enfance,  de  l'adolescence,  de  la  crois- 
sance. Les  autres  voisins,  Suède,  Norvège,  Finlande,  Danemark, 
Hollande,  Belgique,  Suisse,  n'ont  pas  osé  se  prononcer.  D'ail- 
leurs, ils  sont  faibles,  eux  aussi.  A  supposer  qu'ils  veuillent 
lutter,  un  jour,  pour  leur  indépendance  menacée,  comment 
résisteraient-ils  à  une  pression  allemande  habilement  et  forte- 
ment exercée?  Le  sort  de  l'Autriche,  de  la  Hongrie,  de  la 
Bulgarie,  de  la  Turquie,  hier  alliées  de  TAllemagne,  se  décide  à 
peine,  et  dans  quel  sens?  L'Allemagne  a  conservé,  dans  ces 
pays  subalternisés,  des  intérêts  et  des  partisans. 

Il  reste,  dans  l'Europe  continentale,  la  France  et  l'Ualie. 

Les  devoirs  qui  s'imposent  à  ces  deux  Puissances  sont  lourds  : 
elles  auront  à  porter  le  fardeau  pour  le  monde  entier,  l'une  en 
face  de  l'Allemagne,  l'autre  en  face  de  l'Autriche., 

Je  sais,  ni  l'Angleterre  ni  les  Etats-Unis  n'abandonneraient, 
en  cas  d'agression  de  la  part  de  l'Allemagne,  leurs  amis  de  la 
veille;  un  traité  les  lie,  d'ores  et  déjà,  à  la  France;  leurs  par- 
lements, du  moins,  vont  en  délibérer.  Une  telle  garantie  est 
d'un  prix  inestimable  et  je  ne  la  perdrai  pas  de  vue  un  seul 
instant  dans  la  partie  «  constructive  »  de  la  présente  étude  : 
mais  la  politique  internationale  ne  se  renferme  pas  toujours 
dans  le  dilemme  :  guerre  ou  paix.  H  y  a  des  intérêts,  des  riva- 
lités, des  concurrences,  qui  ne  se  règlent  pas  sur  le  champ  de 
bataille.  Jamais  on  n'a  libellé  un  texte  d'alliance  qui  puisse 
parer  à  tout.  Les  60  millions  d'Allemands  unis  qui  vont  ou  su- 
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bir  leur  destinée  ou  s'irriter  contre  elle  ne  manquent  pas  de 
moyens  pour  troubler  une  Europe  déjà  troublée,  pour  affaiblir 
une  Europe  déjà'  si  faible,  pour  diviser  une  Europe  déjà  si 
divisée. 

N'en  auraient-ils  pas  d'autres,  qu'il  leur  resterait  l'arme 
économique  et  la  propagande  révolutionnaire  :  car  l'impéria- 
lisme économique  et  social  allemand  subsiste  et  c'est  lui,  peut- 
être,  qui,  dans  les  circonstances  présentes,  est  le  plus  à 
craindre. 

V.  —  l'impérialisme  économique  et  social 

Impérialisme  économique  allemand.^  —  Parmi  les  raisons 
qui  ont  dû  déterminer  le  Conseil  des  Quatre  à  maintenir,  sans 
réserve,  l'unité  allemande  bismarckienne,  l'une  des  principales 
a  été,  sans  doute,  l'avantage  de  pouvoir  exiger,  d'un  bloc  resté 
puissant,  le  paiement  des  réparations  de  guerre;  le  chiffre  de 
ces  réparations  s'élevant,  en  raison  de  la  rage  de  destruction 
des  Allemands,  à  des  sommes  inouïes,  si  l'on  avait  affaire  à 
une  poussière  de  peuples  cette  dette  formidable  eût  paru  com- 
promise. 

Raison  assurément  des  plus  sérieuses  et  d'une  réalité  autre- 
ment pressante  et  tangible  qu'une  thèse  enseignée  et  diffusée, 
comme  un  dogme,  par  messieurs  les  professeurs.  Ainsi,  l'on  eu 
est  arrivé  à  sacrifier  beaucoup  à  l'unité  économique  allemande 
et,  par  suite,  à  son  unité  politique. 

Mais  une  conséquence  de  ces  ménagements  apparaît  aussi- 
tôt. En  fait,  rAllcmagne'"économique  est  à  peine  atteinte.  Le 
sol  allemand  n'a  pas  été  touché,  sauf  tout  à  fait  au  début  de  la 
guerre,  dans  une  partie  de  la  Prusse  orientale.  L'agriculture, 
l'industrie,  le  commerce  n'ont  perdu  que  relativement  peu  :  la 
main-d'œuvre  est,  il  est  vrai,  diminuée  par  la  mort  des 
hommes,  mais  l'Allemagne  a  encore  une  natalité  très  abon- 
dante, et  ses  pertes  en  hommes  sont  proportionnellement  moins 
dures  que  celles  de  ses  adversaires.  En  outre,  pas  une  machine, 
pas  un  atelier,  pas  un  outil  n'ont  été  détruits  du  fait  de  la 
guerre.  Pas  un  champ  en  friche  1  Tout  au  contraire,  l'outillage, 
le  cheptel,  le  mobilier,  l'argent  des  pays  envahis,  Belgique, 
France  du  Nord,  Pologne,  Serbie,  ramassés  par  la  cupidité  sont 
soigneusement  cachés  et  gardés  par  l'avarice  teutonne.  11  n'y  a 
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pas  un  particulier  que  la  guerre  n'ait  enrichi.  La  dette  exté- 
rieure allemande  est,  de  toutes  les  dettes  des  belligérants,  celle 
qui  s'est  le  moins  accrue.  Les  usines  ont  travaillé  pendant  la 
guerre  et  ont  accumulé  des  stocks  considérables.  En  un  mot, 
l'Allemagne  économique  est  prête  à  «  repartir  »  et,  certaine- 
ment, elle  a  de  l'avance  sur  plusieurs  de  ses  concurrents 
anciens,  la  France,  la  Belgique,  la  Pologne,  l'Autriche,  la 
Russie,  l'Italie. 

Ajoutons  que  la  guerre  elle-même,  malgré  les  maux  qui 
l'accompagnent  d'ordinaire,  paraît  avoir  présenté,  pour  l'Alle- 
magne du  travail,  de  réels  avantages.  Sa  population  s'est 
habituée  à  vivre  de  peu,  à  tirer  de  son  sol  une  bonne  partie  des 
produits  qu'auparavant  elle  faisait  venir  de  l'étranger;  elle 
s'est  ingéniée,  dans  la  période  du  blocus,  à  découvrir  des  pro- 
cédés nouveaux,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  chimie  des 
engrais,  procédés  qui,  peut-être,  lui  permettront  d'aborder 
demain  certaines  concurrences  dans  des  conditions  dont  le 
monde  sera  surpris. 

Il  est  vrai,  ces  avantages  (tout  relatifs,  d'ailleurs,  car  il  ne 
faut  rien  exagérer)  sont  handicapés  par  la  perte  de  plusieurs 
provinces  laborieuses  et  fertiles,  —  en  premier  lieu,  l' Alsace- 
Lorraine,  —  par  la  nécessité  présente  de  reconstituer  le  stock 
des  matières  premières,  d'améliorer  le  change,  de  parer  au 
déficit  des  moyens  de  transport  maritime,  de  forcer  la  porte 
de  l'hostilité  universelle  fermée  au  producteur  et  au  marchand 
allemand.  Enfin  et  surtout,  l'Allemagne  économique  est  obli- 
gée, si  elle  veut  rentrer  dans  le  concert  des  grandes  affaires 
mondiales,  de  supporter  le  fardeau  de  ces  dettes  de  la  répara- 
tion dont  sa  folie  destructrice  l'a  rendue  responsable. 

Considérant  cette  situation  dans  son  ensemble,  les  Puis- 
sances ont  pensé  sans  doute  qu'une  Allemagne  unie,  présentait, 
comme  on  dit,  une  surface  qui  seule  permettait  d'asseoir  les 
combinaisons  financières  nécessaires  pour  garantir  le  paiement 
des  indemnités.  Elles  ont  donc  laissé  l'Allemagne  économique 
debout. 

Mais,  il  faut  bien  reconnaître  que,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions prises  au  traité,  l'unité  économique  allemande  peut 
prendre,  à  bref  délai,  le  caractère  d'un  impérialisme  écono- 
mique. L'histoire  de  l'Europe  sait  que  le  Zollverein  est,  au 
milieu   de    l'Europe,   une  puissance  redoutable.  L'Allemagne, 
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ayant  un  intérêt  commun  à  agir,  va  combiner  en  commun  son 
action  :  on  ne  peut  l'en  empêcher  et,  malgré  les  précautions 
prises  par  le  traité  (Partie  X.  Clauses  économiques,  et  notam- 
ment par  le  chapitre  III,  art.  274  et  suiv.),  il  est  probable  que 
l'Allemagne  saura  tirer  parti  de  l'ensemble  des  avantages  qu'il 
ne  pouvait  être  question  de  lui  enlever,  du  moment  où  l'on 
s'attardait  au  principe  de  son  unité. 

Une  Puissance  qui  voit  disparaître  les  charges  militaires  et 
navales  supportées  gaillardement  pendant  quarante  ans,  une 
Puissance  qui  a  su  soutenir,  pendant  près  de  cinq  ans,  le  poids 
d'une  guerre  formidable  et  les  conséquences  d'un  blocus  ali- 
mentaire et  commercial  sans  précédent,  est  prête,  sans  aucun 
doute,  à  tirer  un  parti  également  inouï  de  la  détente  soudaine 
qui  suivra  le  grand  bienfait  de  la  paix. 

A  moins  que  le  désordre  fondamental,  déchaîné  par  elle,  si 
dangereusement,  en  Russie,  ne  la  gagne  (et  cela  devient  de 
moins  en  moins  probable),  l'Allemagne  va  se  remettre  aux 
travaux  de  la  paix  avec  l'entrain  à  la  fois  brutal  et  docile 
qu'elle  apportait  aux  travaux  de  la  guerre.  L'Allemagne  sait  les 
affaires.  Demain,  nous  la  trouverons  en  ligne,  sur  les  marchés 
du  monde,  avec  son  expérience  aiguisée  de  toute  son  ambition 
déçue.  Et  60  millions  de  producteurs,  décidés  à  réparer,  dans 
la  lutte  économique,  ce  qui  a  été  perdu  dans  les  luttes  mili- 
taires, ne  sont  pas  une  force  négligeable. 

Cette  force  n'était  pas  ignorée  de  ceux  qui  ont  rédigé  l'acte 
de  la  paix.  Ils  l'ont  mesurée  et,  si  l'on  peut  dire,  jaugée  à  fond. 
Les  questions  économiques  ont  été  étudiées  (personne  ne 
l'ignore)  avec  le  plus  grand  soin  ;  un  cortège  de  techniciens 
accompagnait  les  négociateurs. 

Sûrement,  les  deux  grands  impérialismes  économiques, 
l'Anglais  et  l'Américain,  savaient  ce  qu'ils  faisaient  et  ils  ont 
abordé,  en  parfaite  connaissance  de  cause,  leur  grand  rival 
d'hier.  S'ils  l'ont  laissé  debout,  c'est  qu'ils  n'ignoraient  pas 
qu'entre  gens  d'affaires  on  finit  toujours  par  s'entendre,  et  ils 
ont  pensé  que  mieux  vaut,  tout  compte  fait,  une  Allemagne 
relevée  avec  laquelle  on  peut  parler,  qu'une  Allemagne  en  déli- 
quescence et  s'accroupissant  sur  sa  ruine. 

Limpérialisme  social  allemand.  — .  Les  considérations  éco- 
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nomiques  qui  viennent  d'être  exposées  n'auraient  pas  suffi, 
que  l'on  se  sentait  pressé  par  les  considérations  d'ordre  so- 
cial agissant  dans  le  même  sens  :  c'est  encore  un  point  qui 
ne  peut  être  qu'effleuré  aujourd'hui.  Mais  personne  n'ignore 
l'action  exercée  par  tous  les  partis  socialistes  sur  les  gou- 
vernements des  Puissances  alliées  et  associées,  en  vue  de 
les  amener  et  même  de  les  contraindre  à  «  ménager  »  l'Alle- 
magne. 

Il  ne  fait  nul  doute  que  ces  gouvernements  ont  obéi,  dans 
une  certaine  mesure,  les  uns  et  les  autres,  aux  injonctions,  sou- 
vent brutales,  qui  les  sommaient  de  se  conformer  aux  pro- 
grammes internationalistes  et  marxistes. 

La  lutte  contre  le  capital  est  devenue  un  des  articles  de  foi 
du  gouvernement  actuel  en  Allemagne;  il  s'est  fait,  ainsi,  une 
clientèle  internationale  à  peu  de  frais.  Inutile  de  citer  les 
appels  sans  nombre  adressés  par  la  voix  de  la  presse  ou  les 
conseils  perfides  insinués  par  le  moyen  de  la  propagande 
occulte  aux  partis  de  la  révolution  dans  tous  les  pays  du 
monde,  depuis  l'avènement  du  nouveau  régime  soi-disant  dé- 
mocratique en  Allemagne.  L'organisation  défaitiste, remontant 
aux  pires  moments  de  la  guerre,  s'est  adaptée  à  miracle  à  ce 
nouveau  jeu.  La  Révolution  marxiste,  telle  est  la  conception 
que  les  gouvernants  actuels  de  l'Allemagne  se  font  de  la 
Revanche.  En  un  mot,  l'impérialisme  économique  s'est  doublé 
d'un  impérialisme  social  de  même  origine. 

Entente  entre  les  divers  impérialismes .  —  Ainsi,  par  une 
circonstance  singulière,  mais  qui  n'est  pas  absolument  nouvelle, 
il  s'est  trouvé  que  le  capitalisme  et  ses  ennemis  agissaient, 
jusqu'à  un  certain  point,  dans  le  même  sens. 

Les  grandes  entreprises  financières,  les  organisations  du 
crédit,  les  hommes  qui  font  travailler  l'argent  disaient  :  «  Nous 
avons  besoin  d'une  Allemagne  forte  et  unie  pour  sauver  le 
monde  de  la  ruine  et  éviter  la  révolution.  »  Les  partis  socia- 
listes, les  marxistes,  les  internationalistes  et  les  partisans  du 
grand  chambardement  disaient  :  «  Nous  avons  besoin  d'une 
Allemagne  forte  et  compacte,  parce  que  nous  comptons  sur  elle 
pour  mettre  à  bas  le  capitalisme.  » 

Par  quels  canaux  souterrains,  ces  idées,  ces  tendances,  ces 
calculs,  se  sont-ils  glissés  jusque  dans  les  coulisses  de  la  Gonfé- 
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rence,  il  est  impossible  de  le  dire  maintenant,  mais  tout  le 
monde  a  senti  leur  action. 

En  un  mot,  les  grands  impérialismes  économiques  se  dres- 
sant, dans  le  monde,  sur  la  ruine  des  petites  entités  écono- 
miques, se  sont  donné  la  main  pour  obtenir,  en  faveur  de 
l'Allemagne,  des  ménagements  politiques  et  commerciaux  en 
vue  d'arriver  à  la  reprise  des  affaires  et  à  l'ordre  permettant 
de  réorganiser  le  crédit. 

Et  les  grands  impérialismes  sociaux  se  sont  donné  la  main 
pour,  à  la  faveur  des  révolutions  russe  et  allemande,  exiger 
une  nouvelle  organisation  de  la  Société. 

Ordre  ou  désordre,  lequel  des  deux  l'emportera?  c'est  le 
secret  de  demain. 

Mais  il  est  évident  que,  de  toutes  façons,  l'Allemagne  gagne 
à  leur  concurrence.  Si  les  combinaisons  des  grands  impéria- 
lismes économiques  l'emportent,  elle  garde,  en  se  ralliant  à 
eux,  son  unité  politique,  financière,  commerciale,  avec  la 
réalité  d'une  aide  immédiate  et  l'espoir  d'une  prompte  recons-^ 
titution.  Le  ZoUverein  voit  se  rouvrir  les  marchés  du  monde, 
et  on  l'aborde  comme  un  débiteur  qui  compte. 

Au  contraire,  si  les  combinaisons  de  l'internationalisme 
l'emportent,  l'Allemagne  y  prend  une  place  prépondérante  et 
ses  partis  avancés  ont,  du  moins,  la  joie  d'ébranler,  chez  ses 
adversaires,  les  gouvernements  bourgeois,  si  fiers  de  leur 
victoire. 

Tel  est  le  plan,  ou  —  plus  exactement  —  telles  sont  les  pos- 
sibilités... 

Loin  de  moi  la  pensée  qu'il  s'agisse  d'un  mal  sans  remède. 
J'ai  la  conviction,  au  contraire,  que  le  traité  contient,  ou 
acquises  ou  en  germe,  des  solutions  permettant  de  parer  k  l'un 
et  l'autre  danger.  Certaines  lacunes  peuvent  être  comblées, 
d'heureuses  améliorations  peuvent  être  apportées.  Les  peuples 
eux-mêmes  sont  les  meilleurs  gardiens  de  leur  propre  cause; 
et  je  reprends,  ici,  avec  foi,  la  parole  du  président  Wilsor;  : 
u  L'Entente  se  développera  en  action.  » 

Mais,  je  crois  pouvoir  ajouter  que  cette  action  doit  être 
combinée  avec  d'autant  plus  de  soin  qu'on  a  laissé,  entre  les 
mains  de  l'Allemagne,  une  arme  plus  redoutable,  l'unité 
bismarckienne. 
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C'est  une  situation  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  faire 
la  moindre  illusion  :  puisque  cette  force  existe  et  subsiste, 
mieux  veut  le  reconnaître  franchement  et  agir  en  consé- 
quence. 

Dans  un  prochain  article,  j'aborderai  la  partie  «  construc- 
tive  »  de  cette  étude. 

J'essaierai  de  dire  quelles  sont,  au  point  de  vue  de  l'organi- 
sation générale  européenne,  les  clauses  vraiment  efficientes  du 
traité  du  28  juin;  je  rechercherai  quelles  garanties  et  quelles 
améliorations  peuvent  résulter  d'une  application  sincère  et 
loyale  de  son  texte;  enfin,  j'envisagerai  les  sécurités  qui  résul- 
teront de  l'accord  entre  l'Angleterre,  les  Etats-Unis  et  la 
France,  corollaire  indispensable  du  traité  du  28  juin.  Ayant 
indiqué  certaines  faiblesses,  je  marquerai  les  forces  contenues 
dans  ces  actes  pour  l'œuvre  de  «  création  continue  »  qui  est, 
maintenant,  le  devoir  actif  et  collectif  des  grandes  Puissances 
et  qui  assurera  l'ordre  et  la  paix  dans  l'univers. 

Gabriel  Hanotaux. 

(A  suivre.  ' 
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Ce  soir-là,  quand  Fabien  rentra,  quand  il  me  parla,  j'eus 
l'impression  que  je  ne  le  voyais  pas  devant  moi,  et  je  ne  voyais 
pas  autour  de  moi  la  chambre  et  cet  ordre  agréable  qu'il  me 
plaisait  d'y  entretenir.  J'apercevais  seulement,  dans  l'ombre  des 
platanes,  dansante  un  peu  parce  qu'un  petit  souffle  venait  de 
se  lever  entre  les  feuilles,  une  jeune  fille  qui  était  là,  par  un 
matin  de  juin,  avec  sa  robe  à  pastilles  et  son  simple  chapeau 
rond.  Elle  me  regardait;  elle  avait  connu  le  dangereux  sourire 
de  François  Landargues  ;  elle  connaissait  la  décevante  misère 
qui  occupait  seule  la  petite  âme  de  Fabien  Gourdon.  Et  son 
regard  était  triste.  Mais  je  me  penchais  vers  elle,  je  lui  disais  : 
l'amour  est  venu.  Et  je  ne  pouvais  éprouver  rien  d'autre  que 
la  grande  joie  dont  elle  se  mettait  à  trembler. 

Ce  fut  ainsi  ce  soir-là,  et  le  lendemain,  et  encore  une  autre 
et  une  autre  journée.  Cela  ne  fait  qu'un  petit  nombre  d'heures, 
mais  il  y  tint  plus  de  vie  que  dans  toute  la  somme  de  mes 
pauvres  années.  J'examinais  cette  joie  qui  ne  ressemblait 
à  nulle  autre,  je  pressais  mes  deux  mains  sur  elle,  et  je  les 
écartais  un  peu  pour  la  revoir  de  nouveau.  Je  lui  portais  en 
offrande  mes  grands  désirs  et  mes  petites  blessures  :  et  tout  le 
sang  de  celles-ci,  dont  elle  se  nourrissait,  la  faisait  plus  écla- 
tante et  plus  forte. 

Délaissant  et  détestant  les  coutumières  besognes,  je  ne 
pouvais  plus  m'occuper  à  rien  qu'à  me  pencher  sur  le  jardin  où 
m'avait  parlé  Philippe  Fabréjol;  mais  toute  baignée  que  je  fusse 

(1)  Copyright  by  André  Corthis,  1919. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  juin,  1"  et  lo  juillet. 


POUR    MOI    SEULE.  S41 

à  ma  fenêtre  de  son  ombre  humide  et  verte,  il  m'était  bientôt 
ne'cessaire  que  ce  jardin  m'enfermât  davantage  ;  il  me  fallait 
sentir  sous  mes  pas  la  terre  où  Philippe  avait  marché.  Je  des- 
cendais donc;  je  regardais  à  la  rampe  du  vieil  escalier  les  fleurs 
de  fer  qui  lui  avaient  plu,  et  je  touchais  un  peu  plus  loin  les 
buis  lustrés  où  reposaient  mes  yeux  cependant  qu'il  disait  : 
«  Nous  sommes  amis  depuis  très  longtemps...  »  Il  disait  encore  : 
«  Nous  revoir  quelquefois...  »  Il  disait  aussi  :  «  Il  y  aura  les 
lettres...  et  puis  je  reviendrai.  »  Et  comme  il  l'avait  conseillé, 
sans  vouloir  regarder  plus  loin  que  tous  ces  bonheurs,  je  fermais 
les  yeux  sur  ce  qui  pouvait  advenir  ae  lui  et  de  moi... 

Et  puis  je  rentrais  dans  la  salle  où,  d'abord,  nous  nous  étions 
assis.  Pour  que  le  jour  y  fût  le  même,  je  poussais  un  peu  les 
volets.  Je  m'approchais  de  ces  glaces  dont  l'eau  trouble  avait 
en  même  temps  reçu  son  image  et  la  mienne,  tout  près,  si  près 
que  mon  visage  n'était  qu'une  forme  confuse  derrière  laquelle 
une  autre  forme  me  semblait  apparaître.  —  Enfin  il  me  fallait 
bien  regagner  notre  petit  appartement;  mais  que  la  présence  de 
Fabien  m'y  était  importune  !  Je  ne  lui  parlais  plus  de  ses  livres  : 
je  ne  m'intéressais  plus  à  ce  maladroit  article  que  sur  mes 
instances  il  commençait  d'écrire.  J'aurais  voulu  qu'il  sortît 
chaque  matin  comme  il  faisait  auparavant.  J'aurais  voulu  qu'il 
ne  me  demandât  pas,  le  soir,  de  l'accompagner  dans  ses  prome- 
nades. Je  serais  partie  seule  dans  la  campagne,  au  bord  du 
fleuve  agité,  seule  I...  avec  autour  de  moi,  en  moi,  cette  secrète 
présence... 

Quelques  jours...  Gela  dura  quelques  jours...  Un  bien  petit 
nombre  d'heures.  J'avais  perdu  tous  les  souvenirs  de  ma  vie 
étroite  et  réfléchie.  Je  ne  pensais  pas  que  le  mal  existât.  Je  ne 
redoutais  rien.  J'attendais  tout.  Il  n'y  avait  plus  de  détresse  en 
moi,  plus  de  pitié,  pas  de  remords.  La  joie,  seulement,  la  joie! 

Elle  ne  se  précisait  par  aucune  image.  C'était  une  sorte  de 
frémissement  merveilleux  et  confus.  Je  ne  cessais  plus  de 
penser  à  Philippe  Fabréjol  et  de  souhaiter  sa  présence,  et  cepen- 
dant je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je  lui  répondrais  quand  il 
me  faudrait  le  revoir.  Il  me  parut  un  matin  que  j'y  réfléchis- 
sais tout  à  coup.  Je  pensais  :  «  Plus  que  cinq  jours,  avant  ce 
jeudi...  Dans  cinq  jours...  »  Et  alors  seulement  un  peu  d'inquié- 
tude commença  de  se  mêler  à  mon  profond  bonheur. 

Il  me  devint  nécessaire  de  préparer  mon  courage.  Je  voulus 
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voir  ce  musée  Calvet  où  j'entrerais  bientôt  pour  y  rencontrer 
un  jeune  homme  que  je  connaissais  peu,  et  pour  lui  dire,  afin 
qu'il  comprit  bien  que  je  tenais  à  lui  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de 
suite  que  vous  devez  partir...  Nous  nous  reverrons  comme  vous 
le  demandez.  »  Et  j'y  allai,  le  lendemain,  pendant  que  Fabien, 
s'intéressant  chaque  jour  un  peu  plus  aux  études  que  je  lui 
avais  conseillées,  s'était  rendu  à  la  bibliothèque  pour  y  examiner 
certains  ouvrages. 

J'arrivai  donc  devant  ce  musée,  j'en  franchis  la  grille,  et  je 
dis  au  gardien  que  j'étais  déjà  venue  et  qu'il  pouvait  me  laisser 
seule.  Dans  les  salles  matinales  il  n'y  avait  personne  que  le 
soleil  couché  sur  les  parquets  luisants  et  le  peuple  silencieux 
des  visages  peints  et  des  figures  de  pierre.  Les  uns  et  les 
autres  m'intimidaient  un  peu.  Et  je  voulus  d'abord  essayer  de 
les  admirer  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  trop  surpris  de  ma  pré- 
sence inattentive.  Je  les  contemplai  donc  longuement,  mais 
sans  bien  les  voir,  et  j'allai  m'asseoir  enfin  dans  la  troisième 
salle.  Alors  je  ne  sais  quelles  pensées  auxquelles  je  ne  comman- 
dais pas  commencèrent  de  m'absorber.  Gomme  les  formes 
peintes  et  les  formes  de  pierre  qui  m'entouraient,  elles  étaient 
là,  je  voulais  les  regarder  et  je  n'en  distinguais  aucune.  A  tout 
instant,  lassée  de  cette  méditation  confuse  et  que  j'imaginais 
inutile,  je  voulais  me  lever  pour  partir  et  cependant  il  m'était 
impossible  de  ne  pas  rester  à  cette  place. 

Je  m'y  attardai  si  bien  que  le  gardien  tout  à  coup  parut  au 
seuil  de  la  porte.  Il  venait  brusquement  de  se  rappeler  ma  pré- 
sence et  craignait  que  je  ne  fusse  malade.  J'étais  bien  confuses 
Je  lui  dis  qu'en  effet  j'éprouvais  un  peu  de  fatigue,  et  je  m'en 
allai  vite.  Ma  tête  était  pesante  de  toutes  les  choses  qui  l'avaient 
traversée;  mais  je  ne  les  connaissais  pas,  et  je  continuais  de 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  me  faudrait  dire  à  Philippe  Fabréjol. 

Il  était  tard  quand  je  rentrai.  Cependant,  Fabien  n'était  pas 
?à  ;  mais  je  l'avais  oublié  ;  son  absence  à  cette  heure  ne  ra'étonna 
pas  ;  et  j'allai  tout  de  suite  me  pencher  à  la  fenêtre  afin  de  revoir 
le  jardin.  Alors,  je  tressaillis  en  apercevant  mon  mari  qui  s'y 
promenait  lentement.  Jamais  encore,  je  crois,  il  n'y  était  des- 
cendu. Et  ma  surprise  aussitôt  se  mêla  d'irritation.  Il  observait  les 
fleurs  de  la  rampe  qui  avaient  plu  à  Philippe.  Il  contemplait  l'eau 
coulant  du  mascaron  de  pierre,  il  touchait  distraitement  les 
petits    buis  lustrés  ;   et  il    me  paraissait    que  chacun    de   ses 
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regards,  chacun  de  ses  gestes,  écartait  de  là  les  ombres  heu- 
reuses. J'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Va-t-en.  Tu  n'as  pas  le  droit 
d'être  dans  ce  jardin,  tu  n'en  as  pas  le  droit.  »  Mais  levant  la 
tête,  il  m'aperçut,  poussa  une  exclamation  presque  joyeuse  et 
se  jeta  dans  la  maison. 

J'entendis  dans  l'escalier  son  pas  précipité.  Et  voici  que  je 
me  rappelai  la  nuit  où  je  l'avais  entendu  monter  ainsi,  la  nuit 
011  on  l'avait  appelé  près  de  François  Landargues.  Avais-jedonc 
oublié  cette  nuit-là?...  Il  me  semblait  brusquement  en  retrouver 
le  souvenir...,  le  souvenir  aussi  du  matin  qui  avait  suivi  et  du 
premier  soir  où  j'avais  revu  Fabien,  hagard  et  ruisselant  après 
sa  course  sous  l'orage.  Et  je  crois  que  d'abord,  une  seconde, 
quand  il  entra,  je  tournai  vers  lui  ce  même  visage  où  montait 
l'épouvante  d'une  interrogation  qui  ne  pouvait  se  formuler. 

—  Ah!  dit-il  sans  remarquer  rien,  te  voilà.  J^étais  inquiet. 

—  De  quoi  donc? Que  pouvait-il  m'arriver? 

—  Je  n'en  sais  rien...  C'est  que,  vois-tu  (et  malgré  qu'il  fût 
encore  près  de  la  porte,  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  j'avais 
l'impression  physique  de  sentir  toute  sa  peine  trembler  et  se 
presser  contre  mon  épaule),  vois-tu,  maintenant,  je  ne  puis 
plus  me  passer  de  toi, 

* 

Il  avait  parlé  ainsi.  J'avais  ainsi  cru  sentir  se  réfugier  contre 
moi  sa  grande  détresse.  Et  j'avais  vu  monter  dans  ses  yeux  une 
tendresse  implorante  qui  ne  s'y  était  jamais  montrée.  Mais 
mon  âme  la  meilleure,  qui  se  fût  émue  de  tout  cela,  continuait 
d'être  absente,  et  ce  qui  avait  pu  naître  durant  ces  quelques 
semaines  n'existait  plus  à  côté  de  ce  qui  était  né  depuis  ces 
quelques  jours. 

Je  le  croyais  du  moins...  je  le  croyais...  Mais  pourquoi 
les  ombres  heureuses  s'en  étaient-elles  véritablement  allées  du 
jardin?  Quand  je  descendis  un  peu  plus  tard  comme  chaque 
jour  pour  les  y  chercher,  je  ne  pus  les  retrouver.  Et  je  sentais 
maintenant  à  leur  place  rôder  cette  ombre  pesante  qui  s'atta- 
chait à  Fabien  et  qu'il  me  fallait  traîner  avec  lui. 

Notre  promenade  ce  jour-là  nous  conduisit  au  delà  du 
Bhône,  jusqu'à  Villeneuve,  si  morne,  si  morte,  avec  ses  rues 
où  pousse  l'herbe  et  ses  palais  abandonnés.  Au  retour,  comme 
nous  étions  las,  nous  nous  assîmes  un  instant  au  bord  de  la 
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route.  Le  soir  venait.  Il  faisait  presque  froid.  Autour  de  nous, 
parmi  la  campagne,  et  devant  nous  dans  Avignon,  les  lampes 
s'allumaient  au  fond  des  maisons. 

Enveloppée  dans  mon  manteau,  tout  près  de  Fabien  qui 
se  serrait  contre  moi,  je  pensais  à  notre  maison  qui  était  là-bas, 
un  peu  plus  au  nord,  derrière  les  collines  déjà  bien  sombres 
sur  le  ciel  gris.  En  ce  moment  Adélaïde  avait,  elle  aussi, 
allumé  la  lampe  et  Guicharde  s'asseyait  devant  la  table  pour 
m'écrireune  fois  de  plus  :  «  Quand  allez-vous  revenir?  »  C'est 
la  question  que,  depuis  une  semaine,  me  posaient  toutes  ses 
lettres.  Elle  trouvait  le  temps  long.  Elle  s'ennuyait.  Elle  s'éton- 
nait un  peu.  «  Fabien,  remarquait-elle,  doit  avoir  pris  main- 
tenant tout  le  repos  nécessaire.  »  Pensant  à  elle,  je  pensais  à  ce 
foyer  dont  elle  était  restée  la  gardienne.  Y  reviendrions-nous 
jamais?  Pourrions-nous  y  revenir  et  recommencer  de  vivre  là 
comme  nous  y  avions  vécu  après  que  Fabien  m'aurait  enfin 
parlé,  quand  nous  aurions  regardé  ensemble  dans  le  passé  la 
minute  effrayante,  et  dans  l'avenir,  tousj  les  jours,  tous  les 
mois  et  les  longues  années  ?... 

...  Au  moment  même  où  je  m'interrogeais  ainsi, cet  avenir 
et  ce  passé  ne  prenaient  plus  soudain  qu'une  petite  importance. 
Je  les  distinguais  à  peine.  Je  les  écartais  de  moi.  Je  rentrais  à 
Lagarde;  j'y  retrouvais  ma  rue  obscure,  ma  maison  ennuyeuse, 
ma  chambre  triste.  Mais  Philippe  Fabréjol  marchait  dans  la 
rue  pour  venir  me  voir;  mais  il  entrait  dans  la  maison;  mais 
je  m'enfermais  dans  la  chambre  pour  lire  ses  lettres,  pour  y 
répondre;  et  j'aimais  la  rue,  la  chambre,  et  la  maison... 

Fabien  soudain  me  toucha  doucement  le  bras.  Lui  aussi  re- 
gardait autour  de  nous  les  lampes  aux  fenêtres  et  sans  doule 
elles  l'avaient,  lui  aussi,  ramené  vers  sa  demeure. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit...  Hier,  j'ai  écrit  à  Fardier. 

Il  n'avait  pas  prononcé  ce  nom  depuis  notre  arrivée  à  Avi- 
gnon. Je  tressaillis.  Je  le  regardai.  Mais  l'ombre  déjà  faisait 
son  visage  indistinct.i 

—  Tu  lui  as  écrit...  pourquoi.»^... 

—  Pour  qu'il  me  dise. 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Ce  qui  se  passe  là-bas. 

Et  s'abandonnant  enfin,  la  tête  contre  mon  épaule  •. 

—  Oh  1 ...  si  tu  savais  ! . . .  Si  tu  savais  1 . . . 
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Nous  étions  assis  au  bord  de  la  route  déserte  et  froide 
comme  deux  vagabonds.  Notre  maison  était  là-bas,  où  peut- 
être  nous  ne  retournerions  plus,  et  toute  la  vie  s'assombrissait 
autour  de  nous  comme  cette  campagne  où  les  volets  commen- 
çaient de  se  clore  l'un  après  l'autre  sur  les  lumières  entrevues. 
Nous  étions  comme  deux  pauvres  au  bord  de  la  route,  seuls,  tout 
seuls,  avec  ce  souvenir,  avec  cette  hantise,  avec  cette  douleur... 

Et  pour  la  seconde  fois  sentant  venir  vers  moi  l'aveu  redou- 
table, pour  la  seconde  fois  aussi  je  pensais  :  enfin  I...  enfin!... 
J'attendais,  tremblant  un  peu,  pressant  l'une  contre  l'autre  mes 
deux  mains  qui  devenaient  froides.  Et  l'aidant,  le  soutenant 
déjà,  je  murmurais  aussi  douloureusement,  aussi  secrètement 
que  lui-même  : 

—  Je  sais...  je  sais... 

Mais  pas  plus  que  le  jour  où  il  ne  voulut  pas  assister  au 
déjeuner  des  Fabréjol,  Fabien  ne  put  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
confidence.  Un  moment  après  seulement,  un  long  moment, 
ayant  repris  un  peu  de  calme,  il  calcula  : 

—  Fardier  me  répondra  par  le  retour  du  courrier.  Mais  la 
poste  est  fort  irrégulière  en  ce  moment.  Je  ne  pense  pas  rece- 
voir sa  lettre  avant  jeudi. 

Il  soupira  profondément.  Et  sans  rien  ajouter  là-dessus,  sans 
plus  vouloir  qu'on  en  parlât  : 

—  Rentrons,  dit-il. 

La  nuit  était  venue.  Il  n'y  avait  pas  de  lune.  Nous  marchions 
lentement,  trébuchant  sur  les  cailloux  épars,  au  bord  des 
ornières  profondes.  C'est  lui  qui  avait  pris  mon  bras,  et  il  s'y 
appuyait  quelquefois. 


Qu'avait-il  demandé?  Qu'allait-on  lui  répondre?  Que  savait 
Fardier?  Mille  imaginations'  m'envahissaient,  confuses  et  vio- 
lentes. Je  ne  savais  pas  ce  qui  avait  pu  se  passer  à  Lagarde,  au- 
tour de  ce  mort,  depuis  notre  absence.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
Fabien  souhaitait  ou  redoutait  d'apprendre.  Mais  sur  cette 
route  où  il  tenait  mon  bras,  où  nous  trébuchions  dans  l'ombre, 
où  nous  étions  seuls,  j'eus  tout  à  coup  la  certitude  qu'après 
avoir  reçu  cette  lettre,  quoi  qu'elle  fût,  Fabien  me  dirait  tout, 
qu'il  ne  pourrait  pas  ne  pas  tout  me  dire.  La  certitude,  et  non 
plus  comme  tout  à  l'heure,   et  non  plus  comme  l'autre  matin 
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OÙ  le  courage  lui  manquait  pour  m'accompagner  à  Pampa- 
rigouste,  le  vague  et  anxieux  pressentiment.  La  certitude. 
Jeudi,  ce  serait  pour  jeudi.  Et  cette  fois  c'est  bien  en  vérité  que 
le  moment  était  venu  de  préparer  dans  mon  cœur  les  paroles 
nécessaires.  Déjà  je  les  sentais  venir,  hésitantes  à  la  fois  et 
tumultueuses,  si  simples  et  cependant  presque  sacrées,  puis- 
qu'elles devaient  déterminer  l'avenir,  tout  l'avenir,  le  mien 
sans  doute,  mais  surtout  celui  de  cette  âme  anéantie  qu'il  me 
faudrait  conduire  vers  le  rachat,  vers  l'apaisement,  vers  la  vie. 
Déjà,  je  m'appliquais  à  choisir  les  meilleures.  Mais  comme,  le 
rempart  franchi,  nous  entrions  dans  la  ville,  comme  éclataient 
autour  de  nous  les  lumières,  le  bruit  et  la  joie,  je  me  rappelai 
que  ce  même  jeudi  j'aurais  aussi  à  prononcer  d'autres  paroles. 
Que  seraient  celles-là.!^...  Que  seraient-elles?...  Peu  à  peu,  je 
me  le  demandais  plus  avidement.  Et  puis  il  me  parut  que  parmi 
ces  autres  paroles  je  n'avais  pas  à  choisir  et  plus  à  hésiter. 
Cette  espèce  de  rayonnement  que  tant  de  bonnes  pensées,  tant 
d'elîorts  pour  me  soulever  et  me  soutenir  mettaient  autour  de 
mon  malheur,  s'effaçait  peu  à  peu.  Il  m'apparaissait  seulement 
dans  sa  simplicité  froide  et  nue  comme  le  globe  rouge  du  soleil 
d'hiver  d'où  ne  semble  tomber  sur  la  misère  du  monde  qu'un 
froid  plus  rude  et  plus  déchirant.  Maintenant  que  j'avais  la  cer- 
titude de  recevoir  cette  confession,  elle  ne  savait  plus  que 
m'épouvanter;  j'avais  oublié  ce  que  j'en  voulais  faire;  mais  je 
me  rappelais  trop  bien  quelle  joie  m'était  venue  et  quels 
bonheurs  devaient  me  venir  de  Philippe  Fabréjol. 

Hésiterais-je  donc?...  Me  serait-il  encore  possible  d'hésiter? 
Pourquoi?...  Au  nom  de  quoi?...  Les  paroles  essentielles  main- 
tenant n'étaient  pas  celles  qu'entendrait  Fabien,  mais  celles 
que  je  dirais  à  Philippe.  Ce  sont  celles-là  seulement  qu'il  me 
fallait  préparer;  c'est  à  prononcer  celles-là  que  je  devais 
entraîner  mon  incertain  courage.  Quatre  journées  seulement  me 
séparaient  du  jeudi.  Ce  fut  là  ma  besogne  de  ces  quatre  journées. 

Oui,  pendant  quatre  jours,  en  vérité,  je  m'occupai  seule- 
ment de  Philippe  Fabréjol.  Pendant  toutes  les  heures,  inlassa- 
blement, si  bien  engourdie  par  mon  rêve  que  je  ne  sentais  pas 
s'en  aller  l'une  après  l'autre  ces  heures  rapides.  Je  suivais 
comme  l'autre  jour  cette  rue  Joseph-Vernet,  où  çà  et  là  quel- 
que verdure  met  son  panache  entre  les  pierres  sculptées  des 
vieux  hôtels.  Je  franchissais  cette  grille.  J'entrais  dans  ce  musée  ; 
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et  comme  l'autre  jour,  il  y  avait  là  le  beau  soleil  d'automne 
couché  sur  les  parquets  luisants;  mais  il  y  avait  aussi,  près  des 
figures  peintes  et  des  figures  de  marbre,  Philippe  Fabrëjol.  Il 
venait  au-devant  de  moi.  Il  ne  me  demandait  rien^  il  me 
regardait.  Je  disais  simplement  :  «  Ne  partez  pas.  »  Et  mieux 
que  moi  peut-être  il  comprenait  tout  ce  que  laissait  entendre 
cette  petite  phrase,  —  et  peut-être  riiieux  que  lui  je  savais  tout 
ce  qui  montait  à  ce  moment  au  fond  de  ses  yeux. 

Pendant  toutes  les  heures...  Inlassablement...  Fabien  ne 
m'avait  plus  parlé  de  la  lettre  de  Fardier  et  je  ne  pensais  plus  qu'il 
l'attendit.  Je  retournais  dans  le  jardin, plus  humide  chaque  jour 
et  mieux  pénétré  par  l'automne.  Dans  le  bruit  clair  de  l'eau, 
dans  l'arôme  des  buis,  tous  les  chers  souvenirs  étaient  revenus. 
Je  les  regardais,  je  les  respirais.  J'en  rapportais  la  bonne  odeur 
sur  mes  mains  qui  n'avaient  cessé  de  cueillir  et  d'écraser  quel- 
que feuille... 

Le  mercredi  soir,  mieux  étourdie  encore  et  tout  alanguie, 
je  me  laissai,  jusqu'au  crépuscule,  attarder  dans  ce  jardin.  Or, 
comme  étant  enfin  rentrée  dans  la  maison  je  suivais  vers 
l'escalier  le  couloir  obscur,  je  vis  s'ouvrir,  au  fond,  puis  se 
refermer  aussitôt  la  porte  de  la  rue.  Fabien  revenait  de  la 
bibliothèque.  Il  ne  m'aperçut  pas  tout  de  suite  et  j'entendis 
que,  dans  l'ombre,  il  tâtonnait,  cherchant  quelque  chose. 
Presque  aussitôt  il  y  eut  le  craquement  d'une  allumette,  et  la 
petite  flamme  ronde  éclaira  sa  main  levée. 

Elle  éclairait  aussi  la  boite  aux  lettres,  accrochée  derrière  la 
porte.  Fabien  l'ouvrit  avec  une  telle  impatience  que  la  clef 
fragile,  glissant  do  la  serrure,  lui  resta  entre  les  doigts;  il  la 
jeta  sur  le  carreau,  plongea  sa  main  dans  l'étroite  ouverture, 
et  j'entendais  grincer  contre  la  paroi  de  tôle  ses  ongles  cher- 
cheurs et  nerveux. 

—  Ah!  tu  es  là,  dit-il,  quand  je  fus  près  de  lui.  Je  regardais...! 
Je  pensais  que...  Mais  ce  ne  peut  être  que  pour  demain. ..:  Ce 
sera  pour  demain... 

Une  seconde  encore  la  petite  flamme  qu'il  portait  nous 
éclaira  l'un  et  l'autre.  Elle  s'éteignit.  Fabien  répéta  : 

—  Demain...  sûrement. 

Et  je  m'aperçus  que  je  disais  comme  lui,  avec  une  inquiétude 
plus  douloureuse  maintenant  que  toute  son  inquiétude  : 

—  Demain...  Ce  sera  poyr  demain. 
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Ce  fut  un  jour  très  clair,  encore  doux,  qui  dorait  les  toits  et 
les  clochers  de  la  ville.  Dès  son  réveil,  Fabien  demanda  : 

—  Le  courrier  est-il  arrivé  ? 

Il  n'avait  pas  dormi  et  s'était  seulement  un  peu  assoupi  vers 
le  matin.  Il  se  leva  cependant  de  bonne  heure  et  une  fois 
habillé,  sans  rien  vouloir  manger,  commença  de  marcher 
fiévreusement  à  travers  les  chambres.  Souvent,  il  s'arrêtait 
tout  indécis,  me  fixant  sans  me  voir  ou  fixant  le  mur  devant  lui. 
Je  m'effrayais  alors  de  retrouver  sur  son  visage  cette  pâleur, 
cette  altération,  cette  souffrance  crispée  qui  le  décomposaient 
dans  les  premiers  jours  de  notre  arrivée  en  Avignon...  Et  peu 
à  peu,  tandis  que  je  l'observais,  tandis  que  j'entendais  sur  le 
carreau  sonore  le  martèlement  de  son  pas,  insupportable  et 
régulier,  l'angoisse  énervée  de  cette  attente  me  gagnait  à  mon 
tour.  Cette  lettre!...  allait-elle  venir  enfin?...  Je  n'y  avais  plus 
pensé  pendant  ces  deux  jours...  je  croyais  bien  n'y  avoir  plus 
pensé;  mais  la  certitude  qui  m'était  venue  là-bas,  dans  le  froid 
et  la  nuit,  sur  la  route  où  nous  étions  seuls,  la  certitude  qu'après 
avoir  reçu  cette  lettre  il  me  dirait  tout,  il  ne  pourrait  pas  ne 
pas  tout  me  dire,  je  la  retrouvais  maintenant  et  si  violente,  si 
profonde  que,  pendant  ces  deux  journées,  elle  avait  dû  a  mon 
insu  ne  pas  cesser  de  vivre  et  de  s'accroître  au  dedans  de  moi. 

Je  n'avais  pas  la  préoccupation  de  savoir  ce  que  contiendrait 
cette  lettre,  et  je  ne  me  demandais  pas  :  «  Quand  il  l'aura  lue, 
que  va-t-il  me  dire?  »  mais  seulement  :  «  Combien  de  temps 
encore  va  durer  cette  attente?...  »  Comme  la  fièvre  de  Fabien, 
ma  fièvre  augmentait  avec  les  heures  qui  passaient.  Trois  fois 
pendant  cette  matinée,  il  descendit  voir  si  le  facteur  n'avait 
rien  déposé  dans  la  petite  boîte  de  tôle,  et  trois  fois,  je  des- 
cendis à  mon  tour.  Quand  l'un  de  nous  remontait,  l'autre 
l'interrogeait  d'un  seul  mot  : 

—  Rien? 

—  Rienl 

Nous  ne  nommions  pas  cette  lettre.  Ce  que  chacun  de  nous 
attendait  qu'elle  lui  apportât,  aucun  de  nous  n'aurait  voulu  le 
dire.  Et  tout  en  commandant  mal  à  tous  les  gestes  qui  témoi- 
gnaient  de  notre  impatience,  nous  nous  efforcions  de  dissimuler 
les  causes  profondes  de  celle  impatience, presque  puérilement...; 
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—  Aujourd'hui,  me  déclara  Fabien  vers  le  début  de  l'après- 
midi,  je  ne  sortirai  pas.  Je  sens  un  peu  de  fatigue... 

Il  y  avait  encore  trois  courriers  avant  le  soir.  C'est  par  l'un 
de  ceux-là  que  généralement  arrivaient  les  lettres  de  Guicharde, 
et  je  comprenais  bien  pourquoi  il  ne  voulait  pas  s'éloigner  de 
la  maison...  C'-pendant,  sur  ma  petite  pendule  posée  au  coin 
de  la  grande  cheminée  de  marbre  gris  a  volutes  et  à  coquilles, 
mes  yeux  commençaient  de  suivre  la  marche  des  aiguilles  et 
de  regarder,  par:ni  les  chiffres  peints  en  bleu,  une  heure  entre 
toutes  les  autres,  l'heure  déjà  si  prochaine  où  je  devais  aujour- 
d'hui, au  musée  Galvet,  retrouver  Philippe  Fabréjol... 

—  Et  toi,  continuait  Fabien,  me  montrant  une  fois  de  plus 
combien  ma  présence  et  mon  appui  lui  étaient  nécessaires,  sor- 
tiras-tu?... Je  voudrais...  Gela  me  ferait  plaisir  si  tu  restais 
avec  moi. 

Je  crois  qu'il  avait  peur  d'être  tout  seul  quand  arriverait 
cette  lettre,  il  en  avait  peur.  Ses  yeux  le  disaient.  Une  fois  de 
plus,  je  sentais  contre  moi  trembler  sa  détresse.  Et  je  savais 
que  le  moment  allait  venir,  que  le  moment  était  venu  de  lui 
(lire  :  «  Remets-moi  tout  ton  mal.  Je  le  porterai  avec  toi.  »  — 
Mais  il  y  avait  ces  chiffres  sur  la  petite  pendule...  il  y  avait  ce 
chiffre.  Et  il  y  avait  en  moi  cette  pensée  parmi  toutes  les 
pensées  :  «  Il  va  falloir  me  préparer...  il  le  faut...  Je  ne  pui& 
pas  le  faire  attendre.  » 

Je  me  levai.  Mais  peut-être  il  était  encore  trop  tôt,  et  j'allai 
prendre  une  autre  chaise  près  de  la  fenêtre. 

—  Je  puis,  dis-je  à  Fabien,  rester  avec  toi  un  quart  d'heure 
encore...  Ensuite  il  me  faut  sortir...  absolument...  pour 
quelques  achats... i 

Il  demanda  : 

—  Lesquels? 

Mais  j'oubliai  de  lui  répondre  et  il  ne  m'interrogea  pas 
davantage.  Il  n'osait  pas  insister  :  il  n'osait  pas  montrer  trop 
clairement  cette  crainte  qu'il  avait  d'être  seul  en  ce  moment. 
Mais  tout  de  même,  il  dit  au  bout  de  cinq  minutes  : 

—  Pars  tout  de  suite,  alors.  — -  Tu  reviendras  plus  tôt.) 
J'aime  mieux  cela. 

Je  lui  obéis.  Déjà  je  commençais  d'être  toute  machinale, 
déjà  sans  doute  je  savais  que  dans  tout  ce  qui  allait  se  résoudre 
ma  petite  volonté  ne  servirait  pas  de  grand'chose. 
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.«■SI  La  rue  Joseph  Vernet,  avec  ses  jardins  et  ses  vieux  hô- 
tels, la  grille,  le  musée,  le  gardien  qui  sourit  en  me  recon- 
naissant et  me  demande  si  je  ne  vais  pas  encore  être  malade 
aujourd'hui,  parce  que  je  suis  bien  pâle.  Tout  cela  est  peut-être 
réel,  aujourd'hui,  et  peut-être  je  suis  encore  dans  mon  jardin 
et  j'imagine  simplement  tout  cela.  Voici  les  marches  qu'il  faut 
gravir.  Voici  la  première  salle  qui  est  vide,  et  la  seconde,  et  la 
troisième.  Philippe  Fabréjol,  pour  que  nous  y  soyons  plus  tran- 
quilles, doit  être  allé  jusque-là.  J'hésite  un  peu  avant  d'entrer 
dans  cette  troisième  salle.  Je  regarde  longtemps  une  petite 
nonne  de  pierre, —  du  xiv^  siècle,  dit  le  cartouche,  — à  genoux 
dans  les  plis  lourds  de  ses  voiles,  et  qui  porte  le  sourire  d'une 
énigmatique  extase  sur  son  visage  aux  yeux  baissés.  Et  je  me 
décide  enfin,  presque  tranquillement. 

Philippe  Fabréjol  n'était  pas  là.  Mais  j'entendis  à  ce  mo- 
ment sonner,  au  clocher  de  Saint-Agricol,  les  trois  quarts  avant 
quatre  heures.  Fabien  m'avait  forcée  de  partir  trop  tôt,  ou 
j'avais  marché  trop  vite  et  Philippe  ne  pouvait  pas  être  arrivé 
encore.  Je  ne  m'étonnai  pas...  Je  me  rappelai  simplement  que 
dans  les  imaginations  délicieuses  que  je  m'étais  faite  de  ce 
moment,  c'est  lui  qui  venait  an-devant  de  moi... 

Je  m'assis  donc  pour  l'attendre  ;  et  ce  fut  sur  ce  même 
banc  de  vieux  bois  luisant  où,  l'autre  jour,  j'étais  restée  si 
longtemps.  Les  mêmes  figures  m'observaient.  Et  les  mêmes 
pensées,  je  crois,  qui  m'avaient  étourdie  à  cette  place  revenaient 
peu  à  peu  tourner  autour  de  moi.  Je  continuais  de  ne  pas  los 
bien  voir  et  de  ne  pas  connaître  de  quoi  elles  étaient  faites. 
Mais,  au  lieu  de  les  subir  passivement,  j'avais  l'impression  au- 
jourd'hui que  je  voulais  m'en  défendre.  Les  mains  croisées  au 
bord  de  mon  genou,  regardant  quelquefois  la  robe  bleue  d'une 
sainte,  ou  les  arbres  obscurs  d'un  paysage,  ou  simplement  les 
dessins  réguliers  du  beau  parquet  luisant,  je  devais  présenter 
toute  l'apparence  d'une  attente  paisible  et  sans  impatience.  El 
j'avais  cependant  l'impression  de  me  défendre,  de  me  débattre, 
d'être  écrasée  enfin  et  de  tirer  de  ma  soumission  je  ne  sais  quel 
douloureux  et  magnifique  bonheur. 

Tout  cela  me  parut  durer  un  temps  infini,  et  tout  cela  dut 
être  bien    court  cependant,  car  le   clocher   de    Saint-Agricol 
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n'avait  pas  encore  annoncé  qu'il  lut  quatre  heures  quand 
Philippe  Fabréjol  parut  au  seuil  de  la  salle.  Il  marcha  vers  moi 
d'un  pas  rapiile,  serra  ma  main  de  cette  manière  forte  et 
franche  qu'il  avait,  et,  sans  s'étonner  de  me  voir  ni  me  remer- 
cier d'être  venue,  il  s'assit  auprès  de  moi. 

L'expression  d'une  grande  joie  animait  son  beau  visage,  et 
d'abord,  après  les  premières  banales  paroles,  parce  qu'il  n'osait 
pas  exprimer  cette  joie  et  qu'il  n'aurait  pas  su  la  dissimuler,  il 
préféra  rester  silencieux.  Je  me  taisais  avec  lui.  Nous  ne  nous 
regardions  pas.  Et,  dans  ce  silence,  je  revoyais  une  fois  encore, 

—  une  dernière  fois,  —  le  Pavillon  de  la  reine  Jeanne,  les 
roses  d'éfleurissant  au  bord  du  banc  de  marbre,  la  maison  heu- 
reuse... Je  revoyais  le  salon  dans  la  rue  des  Trois-Faucons,  et 
les  glaces  profondes,  et  le  petit  jardin.  Et  je  sentais  au-dedans 
de  moi,  une  fois  encore,  une  dernière  fois,  la  possibilité, 
l'éblouissement,  le  frémissement  de  cette  joie... 

Enfin  Philippe  prit  ma  main.  Il  lasouleva  un  peu,  la  pressa 
contre  sa  poitrine,  et,  me  forçant  par  ce  petit  geste  de  tourner 
vers  lui  mon  visage  : 

—  Eh  bien?...  me  demanda-t-il. 

—  Eh  bien!...  je  vous  l'avais  dit  l'autre  jour  et  je  suis  venue 
pour  vous  le  redire. 

►       Je  sentis   une  secousse  brève  dans   la  main  qui   serrait  la 
mienne. 

—  Répétez-le  donc,  voulez-vous? 
Je  me  taisais. 

—  Vous  m'avez  dit  l'autre  jour?... 
Je  me  taisais. 

—  Vous  redoutez  d'être  franche.  Pourquoi?  Je  dois  partir 
maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

Il  retint  ma  main  une  seconde  encore,  et  puis  la  laissa  dou- 
cement aller. 
■ —  Pourquoi  ? 

—  Il  le  faut. 

—  Pourquoi?...  demanda-t-il  encore.  Ne  pouvons-nous  donc 
être  deux  amis...  et  mieux  que  cela?  Chaque  fois  que  je  vous  ai 
vue,  il  me  semblait,  —  que  mes  paroles  ne  vous  offensent  pasi 

—  il  me  semblait  que  vous  étiez  très  seule  et  que  vous  en  souf- 
friez, et  que,  malgré  toute  votre  apparence   raisonnable,  vous 
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aviez...  plus  que  le  désir...  le  besoin  profond  de  l'amour...  d'un 
amour... 

11  hésitait,  mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  chercher  la  fin  de 
cette  phrase. 

—  Vous  vous  trompez...  Je  ne  souffre  pas  de  cette  solitude... 
J'ai  l'amour... 

Ma  voix  sourde,  profonde,  sincère,  m'était  tout  à  coup 
étrangère,  et  j'avais  la  curiosité,  j'avais  l'étonnement,  j'avais 
la  stupeur  des  paroles  qu'elle  prononçait. 

—  Oh!...  murmura  Philippe  Fabréjol,  pardonnez-moi I 

Ses  paupières,  un  peu  nerveusement,  battirent  sur  ses  yeux 
bleus  dont  s'assombrissait  la  lumière,  mais  il  n'ajouta  aucune 
parole.  Au  bout  d'un  petit  moment,  il  se  leva  et  commença 
d'examiner  les  tableaux  qui  se  trouvaient  dans  la  salle.  Il  avait 
bien  l'air  de  les  regarder,  car  il  s'en  approchait  d'abord,  déchif- 
frait la  signature,  semblait  étudier  la  matière,  et  puis  se  recu- 
lait un  peu  pour  mieux  les  juger.  Mais  bientôt  il  revint  vers 
moi,  et,  calme  comme  il  était  toujours,  avec  son  beau  regard 
un  peu  moins  animé  et  qui  restait  amical  : 

—  Voyez-vous,  dit-il,  combien  la  franchise  est  préférable  à 
toutes  choses?  Je  croyais  que  vous  étiez  libre...  Je  veux  dire... 
de  cœur,  ce  qui  est  la  vraie  liberté,  et  j'allais,  je  le  pense,  de- 
venir amoureux  de  vous.  Mais  vous  n'êtes  pas  coquette,  et  je 
vous  remercie.  Une  autre  aurait  pu  s'amuser  quelque  temps 
de  mes  trop  simples  paroles  et  me  rendre  bien  plus  malheureux 
encore  que  je  ne  vais  l'être.  Vous  avez  raison.  Je  partirai  tout 
de  suite.  Là-bas  je  saurai  bien  chasser  la  sottise  de  certains 
rêves  s'ils  viennent  me  retrouver.  Et  à  mon  retour,  dans  long- 
temps, si  je  vous  revois,  je  vous  raconterai  si  tranquillement 
mes  pensées,  toutes  mes  absurdes  pensées,  pendant  cette  se- 
maine où  j'ai  vécu  dans  la  joie  d'attendre  votre  réponse,  que 
vous  en  rirez  avec  moi. 

Et  je  voyais  bien  qu'il  voulait  rire  tout  de  suite,  avant  que 
ce  temps  ne  fût  venu;  mais  je  voyais  bien  aussi  qu'il  ne  pouvait 
y  parvenir.  Il  me  quitta  donc  une  fois  de  plus  pour  s'en  aller 
tourner  au  fond  de  la  salle  autour  du  sarcophage  gallo-romain 
de  Saint Eutrope,  évêque  d'Orange.  Et  quand  il  revint, sa  réso- 
lution était  bien  prise  de  ne  plus  rien  dire  que  de  mondain  et 
de  banal. 

—  Je  quitte  Avignon  dans  huit  jours.  Sans  doute  n'aurai-je 
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pas  le  temps  de  retourner  vous  présenter  mes  hommages.  Vous 
m'excuserez. 

—  Dans  huit  jours!... 

Je  ne  sais  quel  ton  j'avais  donné  à  ces  trois  mots.  Philippe 
me  regarda.  Alors,  je  dis  très  vite  : 

—  Ce  sera  le  douze. 

—  Oui,  le  douze. 

Il  me  regarda  encore.  Il  attendait.  Puis  quand  le  silence 
eut  atteint  les  limites  extrêmes  où  il  se  peut  supporter,  d'une 
voix  un  peu  brève,  mais  sans  rancune  ni  sécheresse  : 

—  Adieu,  madame. 

Une  poignée  de  main  cordiale  et  longue.  Un  dernier  regard 
qui  se  détourne.  Un  salut.  Le  pas  jeune  et  ferme  s'éloignant  à 
travers  les  salles  désertes.  Et  puis  le  silence,  le  vide...  et  la 
soudaine  secousse  d'une  espèce  de  révolte  désespérée  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  j'ai  fait  cela?...  Pourquoi  ai-je  parlé 
ainsi?...  Pourquoi?... 

* 

Deux  dames  anglaises  entrèrent  dans  la  salle.  Elles  por- 
taient des  voiles  à  ramages  épais  sur  leurs  feutres  d'un  vert 
éclatant,  et  des  ceintures  de  cuir  serraient  h  la  taille  leurs 
jaquettes  à  larges  poches.  Le  gardien  les  accompagnait.  Elles 
lui  posaient  mille  questions  sur  le  musée,  sur  ce  vieil  hôtel  où 
il  est  installé,  sur  le  docteur  Galvet  dont  il  porte  le  nom,  sur 
Saint  Eutrope  lui-même,  me  sembla-t-il.  Et  sans  s'inquiéter  de 
leurs  paroles,  citant  d'autres  noms  que  ceux  dont  elles  s'occu- 
paient, évoquant  d'autres  personnages,  il  leur  répondait  en  ré- 
citant la  tirade  machinalement  apprise  une  fois  pour  toutes.  Je 
les  regardais,  je  les  écoutais,  je  m'attachais  ardemment  à  l'in- 
cohérence grotesque  de  cet  entretien.  Mais  bientôt  la  présence 
de  ces  femmes,  leurs  voix  acides  et  pressantes  me  furent  insup- 
portables. Et  je  m'en  allai,  marchant  vite,  avec  l'impression  de 
fuir  et  de  chercher  un  refuge. 

Je  m'en  allai  à  travers  les  rues,  presque  au  hasard,  tournant 
le  dos  à  la  rue  des  Trois-Faucons,  et  n'y  voulant  pas,  n'y  pou- 
vant pas  retourner  en  ce  moment,  malgré  que  cette  lettre  y  fût 
arrivée  peut-être  et  que  l'on  m'y  attendit. . .  Il  me  semblait  que  je 
ne  pourrais  accomplir  aucune  action,  prononcer  aucune  parole 
avant  d'avoir  répondu  à  ce  «  pourquoi  »  désespéré  que  j'avais 
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presque  sangloté  tout  à  l'heure,  quand  s'était  éloigné  Philippe 
Fabréjol.  II  me  semblait  que  je  ne  pourrais  pas  continuer  do 
vivre  avant  d'avoir  compris. 

Une  femme,  devant  moi,  monta  les  marches  de  Saint- 
Agricol.  Elle  était  lasse,  avec  des  traits  tirés;  mais  elle  regar- 
daitavidement  le  portail  étroit  de  l'église  et  ses  lèvres  remuaient 
déjà  sur  la  prière  qu'elle  allait  dire.  J'eus  la  pensée  de  la 
suivre,  de  me  réfugier  avec  elle  derrière  ces  murs;  dans  leur 
ombre,  je  saurais  m'attacher  peut-être  à  la  méditation  néces- 
saire. Mais  on  m'avait  mal  enseigne  quel  secours  peut  se 
trouver  dans  les  églises.  Je  n'y  pouvais  prononcer  que  de  machi- 
nales paroles...  Et  je  m'en  allai  plus  loin  encore,  jusqu'à  la 
porte  de  l'OulIe,  je  passai  devant  ce  cabaret  où  j'avais  vu  un 
jour  Fabien  attablé,  et,  sortant  de  la  ville,  j'atteignis  le  quai  du 
Rhône  où  l'herbe  poussiéreuse  achevait  sous  le  vent  d'automne 
de  mourir  et  de  se  dessécher. 

Alors,  je  marchai  plus  lentement.  Quand  je  fus  devant  le 
pont  Saint-Bénézet,  je  m'assis  tout  près  de  l'eau  sur  une  grosse 
pierre  qui  branlait  un  peu  dans  la  terre  détrempée,  si  près  de 
l'eau  que  les  petites  vagues  paisibles  du  bord,  quand  elles 
s'allongeaient,  venaient  doucement  toucher  le  bout  de  mon 
soulier. 

—  Pourquoi  ai-je  repoussé  Philippe  Fabréjol?  An  nom  de 
quoi?...  N'était-il  pas  tout  l'amour  que  je  voulais  connaître.»^... 

Je  croisai  mes  deux  mains  sur  mon  genou.  Je  voyais  en 
levant  la  tête  le  vieux  pont  aux  arches  rompues,  la  chapelle 
ronde  et  les  plus  hautes  feuilles  de  ce  figuier  qui  avait  poussé 
entre  les  pierres.  Je  voyais  en  baissant  la  tête  l'eau  paisible  à 
mes  pieds  et,  plus  loin  de  la  rive,  si  furieusement  torrentueuse. 
Et  je  voyais  aussi, entre  ces  pierres  et  cette  eau,  toute  ma  petite 
vie  devant  moi. 

Non  pas  toute  ma  vie  peut-être,  mais  toutes  celles  de  ses 
heures  qui  avaient  approché  de  l'amour.  Les  plus  lointaines,  les 
plus  exigeantes,  ne  contenaient  que  les  beaux  rêves  de  mon  ado- 
lescence sans  gaîté,  sans  plaisir,  sans  amies,  sans  études.  Les 
plus  troubles  gardaient  le  souvenir  de  François  Landargues. 
Les  plus  douloureuses  étaient  celles  où  j'avais  compris  toute  la 
médiocrité  de  Fabien  Gourdon...  Les  plus  belles... 

Quelles  étaient  celles-là?  Je  le  cherchais  encore  et  j'appro- 
chais peut-être  de    ces    régions  profondes  de  l'âme    où    trop 
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souvent  repose,  et  tout  à  coup  se  réveille,  le  meilleur  de  nous- 
même.  Mais  je  savais  mal  m'y  diriger,  et  toutes  ces  pensées 
qui  me  tiraient  vers  elles,  je  continuais  de  les  distinguer  à 
peine,  comme  on  voit  se  dorer  au  soleil  matinal  la  fine  pointe 
des  arbres  dont  la  masse  reste  confuse  encore  dans  la  cam- 
pagne brumeuse.  Je  revenais  à  François,  aux  petits  bonheurs, 
aux  petites  blessures  que  j'avais  reçus' de  lui,  et  tout  cela  n'était 
rien.  Je  revenais  à  Fabien,  à  mes  désenchantements,  et  tout 
cela  n'était  rien.  Et  voici  que  tout  cela  n'était  rien  encore  que 
-  le  regard  de  Philippe  Fabréjol  et  la  grande  joie  sentie  à  ses 
côtés,  et  jusqu'à  mon  chagrin  de  tout  à  l'heure...  Mais  je  reve- 
nais aussi  à  ces  jours  douloureux  vécus  auprès  de  Fabien  avec 
.sa  hantise,  avec  ses  remords,  avec  sa  détresse...  Et  je  com- 
mençai à  comprendre  que  cela  était  tout. 

Gela  était  tout  d'avoir  approché  profondément  cette  âme,  et 

d'avoir  eu  le  désir,   plus  que    le  désir,   la  sensation  réelle  et 

pesante  de  porter  avec  elle  tout  le  fardeau  de  sa  peine.   Cela 

était  tout  d'avoir  cru  sentir  quelquefois  que  cette  peine  encore 

secrète   venait  se  réfugier  et  trembler  contre   moi.  Cela  était 

^  tout...  Et  mes  plus  belles  heures  d'amour  je  les  avais  vécues 

dans  le  petit  logis,  seule,  tandis  qu'il  se  promenait  à  travers  la 

ville  et  qu'il  me  semblait  errer  à  ses  côtés,  misérablement.  Je 

les   avais  vécues   quand,  ma  pitié   voulant  devenir  agissante, 

;  j'avais  commencé  de  préparer  tout  mon   cœur  pour  cet  aveu 

l  qu'il  devait  me  faire  et  toute   ma  force   pour  supporter  cette 

I  expiation  que  nous  subirions  tous  les  deux.  Je  les  avais  vécues 

dans  tout  ce  soin  que  j'avais  pris  pour  obtenir  qu'il  sortît  enfin 

de  lui-même  et  qu'il  osât  de  nouveau  regarder  la  vie.  Et  je 

continuai  de  les  vivre,  et  j'avais  bien  parlé  selon  mon  cœur  le 

plus  sensible  et  le  plus  secret  en  disant  à  Philippe  Fabréjol  : 

'.  «  Je  ne  soufTre  pas  de  cette  solitude;  j'ai  l'amour.  » 

Une  médiocrité  trop  constante,  trop  profonde,  avait  pu  mal- 
gré moi  rebuter  ma  tendresse.  Vainement,  pendant  les  années  de 
1  notre  vie  commune,  cette  tendresse  avait  cherché  en  P'abien 
r  quelque  chose  à  quoi  elle  se  pût  attacher,  vainement. Et  je  pen- 
sais alors  qu'il  m'eût  été  nécessaire  de  trouver  dans  son  âme 
un  peu  de  beauté...  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  beauté  d'une  âme, 
qui  se  puisse  chérir.  Il  y  a  aussi  sa  douleur,  quand  celle-ci  est 
si  grande...  si  grande...  que  disparait  en  elle  tout  le  reste  des 
petits  et  pauvres  sentiments. 
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Les  cloches  du  soir  sonnaient  sur  Villeneuve  et  sur  Avignon. 
Cette  grande  lumière  qui  m'avait  semblé  sortir  un  autre  soir 
de  la  cime  pierreuse  et  blonde  des  collines,  de  la  cime  éclatante 
du  mont  Ventoux,  ne  descendait  pas  aujourd'hui  sur  le  bru- 
meux paysage.  Mais  je  la  portais  au-dedans  de  moi.  Je  ne  pen- 
sais plus  à  Philippe;  je  n'avais  plus  de  chagrin...  Je  ne  pouvais 
souhaiter  rien  d'autre  que  ce  que  j'éprouvais,  et  qui  était  plus 
beau  que  le  bonheur. 

Les  cloches  du  soir  sonnaient  sur  les  deux  rives  du  Rhône,  à 
((  Empire  »  comme  disaient  les  bateliers  et  à  «  Royaume  ».  Déjà 
la  nuit  rapide  de  novembre  commençait  de  se  fondre  dans  le 
jour  gris.  Alors  tant  de  grandes  émotions  me  ramenèrent  pas- 
sionnément à  la  pensée  de  cette  chambre  où  Fabien  souffrait, 
où  il  m'attendait,  où  je  n'aurais  pas,  aujourd'hui,  dû  le  laisser 
seul.  Et  ne  pensant  plus  qu'à  lui,  comprenant  bien  que  j'avais 
mis  en  lui  ma  vie  tout  entière,  impatiente  et  avide  de  le 
retrouver,  je  me  hâtai  si  bien  sur  le  chemin  du  retour  que  je 
ne  mis  pas  dix  minutes  à  atteindre  cette  rue  desTrois-Faucons, 
si  sombre  le  soir,  sans  boutiques,  éclairée  seulement  par  une 
lampe  faible  à  l'angle  de  la  rue  Petite-Fusterie. 

* 

*  * 

Je  l'imaginais  qui  m'attendait  dans  l'ombre,  comme  ce 
dimanche  où  déjà  je  l'avais  abandonné  ;  j'imaginais,  dans  le 
cadre  plus  clair  de  la  fenêtre,  la  silhouette  pesante  et  repliée... 
Mais  dès  que  j'eus  franchi  notre  seuil,  je  m'aperçus  qu'un  peu 
de  lumière  se  répandait  dans  l'escalier,  et  cela  me  fit  plaisir 
qu'il  eût  trouvé  le  courage  d'allumer  la  lampe.  Il  avait  dû 
laisser  là-haut  notre  porte  ouverte  afin  de  mieux  m'entendre, 
car  il  me  cria  aussitôt  : 

—  Viens  vite. 

Et  je  montai  en  courant. 

La  lampe  en  effet  éclairait  la  chambre,  mais  il  en  avait 
enlevé  l'abat-jour,  et  dans  cette  clarté  désagréable  et  nue,  son 
visage  m'apparut,  un  peu  rouge,  tout  luisant  et  gonflé  d'un 
contentement  fébrile  qui  ne  cessait  d'en  agiter  et  d'en  dis- 
tendre les  traits.  Une  valise  était  ouverte  sur  la  table  et  notre 
petite  malle,  avec  sa  toile  grise,  occupait  la  place  de  la  com- 
mode artésienne  qui  avait  été  repoussée  contre  la  fenêtre. 

—  Tu  vois,  dit   Fabien.  J'ai  commencé  immédiatement  de 
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tout  préparer.  La  lettre  de  Fardier  est  arrivée  depuis  une  heure. 
<yest  fini.  Demain  nous  retournons  à  Lagarde. 
Je  murmurai  dans  ma  stupeur  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini  ? 

—  Mais  la  corvée  de  notre  séjour  ici,  s'exclama-t-il.  Tu 
devais  en  avoir  assez,  hein?...  Et  moi  donc!  Et  tout  s'ar- 
range, figure-toi...  tout  s'arrange  si  bien  !...  C'est  inespéré... 
quoique  pourtant... 

Les  paroles  se  pressaient  de  telle  sorte  sur  ses  lèvres  qu'il 
ne  pouvait  parvenir  à  les  prononcer  entièrement.  Il  balbutiait, 
riait  à  demi,  devait  s'interrompre  entre  chaque  phrase  pour 
respirer  avec  force.  Et  devant  cet  homme  si  différent  de 
l'homme  anxieux  et  bouleversé  que  j'avais  quitté  tout  à  l'heure, 
je  croyais  à  présent  m'être  trompée  dans  la  rue  obscure,  avoir 
ouvert  une  autre  porte,  être  entrée  dans  une  autre  maison. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Gela  est  impatientant  de  te  voir 
debout...  Assieds-toi,  que  je  te  raconte...  Voilà...  je  te  dis  que 
c'est  inespéré...  Inespéré....  entendons-nous...  En  somme,  cela 
m'était  bien  dû...  Avoir  eu  la  malchance,  la  guigne... 

—  La  malchance?... 

—  Que  ce  Landargues,  dit-il,  se  soit  laissé  si  bêtement 
mourir  entre  mes  mains.  Je  t'avais  défendu  de  m'en  parler. 
Cela  m'exaspérait...  Mais  tout  de  même,  est-ce  que  par  hasard 
tu  l'aurais  oublié? 

Et  dans  son  contentement  il  se  mit  à  rire,  comme  s'il  venait 
là  de  me  poser  la  plus  plaisante  question  : 

—  Non...  oh!  non. 

—  Voyons,  dit-il,  s' asseyant  au  bord  de  la  malle,  et,  dans 
son  agitation,  se  relevant  aussitôt...  Il  faut  que  je  me  calme  un 
peu...  et  puis  je  vais  te  raconter...  Maintenant,  tu  comprends, 
ça  m'est  bien  égal  d'en  parler,  ça  méfait  même  plaisir, puisque 
tout  se  trouve  tourner  au  mieux  de  mes  intérêts...  Mais  que 
j'ai  soufTert!  Ahl...  ça  n'était  pas  drôle. 

Il  secouait  la  tête  et  soufflait  de  ses  lèvres  entrouvertes  un 
interminable  soupir. 

—  Tu  as  souffert... 

Quelques  minutes  avaient  suffi,  et  devant  tant  de  gaîté  vio- 
lente l'image  de  cette  souffrance  était  partie  si  loin  de  moi  que 
je  n'y  pouvais  plus  revenir. 

—  Tu  as  souffert...  Pourquoi  ?..r 
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—  Tu  en  as  de  bonnes,  s'exclama-t-il,  en  recommençant 
de  rire. 

—  Ah!...  oui...  Landargues  peut-être  aurait  pu  être  sauvé. ..- 
Tu  n'as  pas... 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait,  proféra-t-il.  Tout  I  J'en 
suis  bien  sûr.  C'est  Fardier  qui  s'est  imaginé  de  me  soutenir 
le  contraire...  Ahl...  cette  scène  1...  Mais  je  ne  lui  en  veux 
plus...  puisque... 

—  Quelle  scène?...- 

—  Ehl  bien  voilà,  dit-il,  n'hésitant  plus  devant  aucun 
souvenir,  du  moment  que  toute  cette  aventure  se  terminait  si 
heureusement,  —  «  au  mieux  de  mes  intérêts,  »  avait-il  dit. 

Il  avait  repris  sa  place  au  bord  de  la  malle  ;  et  il  commença 
de  raconter  avec  une  grande  animation.  La  lumière  nue  de  la 
lampe  projetait  durement  son  ombre,  et  ses  gestes  vifs  palpi- 
taient comme  de  gros  papillons  nocturnes  à  l'angle  du  plafond. 

—  Figure-toi...  D'abord,  j'étais  bien  satisfait,  n'est-ce  pas, 
de  ce  bon  hasard  qui  m'appelait  enfin  dans  la  maison  Lan- 
dargues. 

—  Tu  étais  satisfait...  ! 

—  Naturellement,  dit-il...  Oui,jesais...  Il  y  avait  les  sottises 
de  François  à  ton  sujet,  au  mien...  Que  veux-tu!...  Gela  m'avait 
ennuyé  évidemment.,,  plus  qu'ennuyé...  Mais  je  t'assure  qu'à 
ce  moment,  je  ne  m'en  inquiétais  pas  beaucoup.  J'étais  tout  bou- 
leversé de  cette  surprise  bien  inattendue  et  je  pensais  :  «  Ce 
brave  de  Buiresl...  C'est  gentil  à  lui  de  m'avoir  envoyé  cher- 
cher au  lieu  de  Mandel...  »  Et  je  pensais  aussi  :  «  Je  tendrai  tout 
de  suite  la  main  à  Landargues — le  serai  très  aimable...  J'aurai 
l'air  de  ne  rien  savoir  de  ses  bavardages.  Cela  vaudra  mieux.  »« 

«  Mais  quand  je  suis  arrivé,  il  avait  déjà  perdu  connaissance, 
et  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  était  bien  mal...  Oh!  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  ce  qu'il  fût  si  mal.  Cela  m'a  troublé  un  peu,  natu- 
rellement. Malgré  ça,  je  n'ai  pas  perdu  la  tête.  C'est  une  absur- 
dité de  dire  que  j'ai  perdu  la  tête.  J'ai  fait  lo  nécessaire... 
tout  le  nécessaire...  Romain  de  Buires  était  là...  et  deux  domes- 
tiques... Ils  savent  toute  la  peine  que  je  me  suis  donnée...  Mais 
ça  n'allait  pas  mieux,  au  contraire...  J'ai  commencé  à  voir  qu'il 
n'en  reviendrait  pas...  Là-dessus,  comme  il  faisait  déjà  grand 
jour,  voilà  que  Fardier  arrive.  Il  avait  été  retenu  une  partie  de 
la  nuit  par  sou  malade  des  Iles. 
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«  Il  examine  le  moribond,  écarte  tout  le  monde,  m'inter- 
roge... Et  alors,  assez  bas,  c'est  vrai,  mais  trop  haut  tout  de 
même,  il  commence  à  me  dire  des  choses...  des  choses  très 
dures...,  qu'il  fallait  faire  ceci...  et  cela...  et  qu'on  aurait  pu  le 
sauver  peut-être...  C'était  son  avis,  je  te  le  répète,  ça  n'était 
pas  le  mien...  Mais  enfin,  il  le  disait  tout  de  même,  et  comme... 
comme  il  est  beaucoup  plus  vieux  que  moi,  n'est-ce  pas,  je  ne 
pouvais  pas  répondre  grand'chose...  Je  recevais  donc  toutes 
ces  sottises,  et  du  moment  que  j'étais  seul  à  les  entendre,  mon 
Dieu,  cela  n'avait  pas  une  bien  grande  importance...  Mais  tout 
d'un  coup,  j'ai  pensé  que  Fardier  pouvait  aller  raconter  ça  dans 
toute  la  ville,  et  alors  j'ai  été  atterré,  écrasé...  Je  n'en  pouvais 
plus...  Je  suis  rentré  à  la  maison  comme  un  fou.  J'ai  essayé  de 
refléchir...  Mais  il  me  semblait  tout  le  temps  que  les  gens 
allaient  frapper  à  ma  porte,  pour  venir  me  regarder  et  me  rire 
à  la  figure...  Alors  je  suis  parti...  je  me  suis  sauvé  dans  ma 
voiture...  et  j'ai  continué  de  rouler  malgré  l'orage.  Je  ne  vou- 
lais plus  rentrer...  Je  ne  voulais  plus  voir  personne  deLagarde... 
Qu'une  pareille  histoire  me  soit  arrivée  I  Pense  donc!...  Un 
homme  comme  moi... 

—  Oui...  un  homme  comme  toi... 

—  N'est-ce  pas?...  C'est  une  humiliation  que  je  ne  pouvais 
pas  supporter.  J'ai  .passé  une  nuit  atroce.  Je  me  disais  tout  le 
temps  :  «  Si  au  moins  cette  histoire  m'était  arrivée  avec  un  de 
ces  imbéciles  de  paysans,  que  personne  ne  connaît,  dans  les 
fermes  de  la  montagne!  »  Avec  ces  gens-là,  si  on  a  commis  une 
erreur,  —  je  n'en  ai  commis  aucune,  moi,  note-le  bien...  je  dis  : 
si...  —  on  s'en  console  en  se  promettant  :  <«  La  prochaine  fois, 
j'agirai  différemment...  l'exemple  me  servira  pour  un  autre...  » 
Et  c'est  tout.  On  n'y  pense  plus...  Mais  avec  François  Lan- 
darguesl...  Tout  le  monde  ici  ne  s'occupant  plus  que  de  cette 
mort,  la  discutant...  chuchotant  1...  Et  ce  Fardier...  une  seule 
parole  de  ce  Fardier  pouvant  donner  l'apparence  de  la  vérité  à 
toutes  les  suppositions  imbéciles!...  Oh!...  quelle  nuit!...  Je 
devenais  fou,  je  te  dis,  absolument  fou.  Au  matin,  ma  résolution 
était  prise  :  je  voulais  m'en  aller  pour  quelque  temps,  me 
sauver  comme  j'avais  fait  la  veille  sous  l'orage,  no  plus  voir 
personne  de  Lagarde...  ne  pas  entendre  les  gens  me  dire  :  «  Et 
alors...  ce  pauvre  M.  Landargues?...  »  Ohl...  ça...  vois-tu,  ça 
je  ne  l'aurais  pas  supporté....  Là-dessus,  Fardier  arrive...  Je 
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croyais  qu'il  avait  l'intention  de  me  faire  des  excuses. !t  mais  il 
n'a  pas  été  jusque-là...  non...  Il  m'a  seulement  demandé  encore 
quelques  détails  sur  cette  mort... 

«  J'ai  commencé  de  les  lui  donner,  et  puis  tout  d'un  coup  je 
lui  ai  dit  :  «  D'ailleurs,  je  m'en  vais...  J'aime  mieux  m'en 
aller.  —  Et  pourquoi  donc?  »  Mais  il  m'était  difficile  de  lui 
avouer  que  j'avais  peur  de  tout  ce  qu'il  pouvait  raconter.  Alors 
j'ai  dit  que  j'étais  bouleversé  par  cette  affaire,  malade,  et  je 
t'assure  que  je  ne  mentais  pas.  Il  m'a  affirmé  plusieurs  fois  que 
ce  n'était  pas  le  moment  de  partir,  qu'il  valait  mieux  rester 
là...  Mais  je  ne  voulais  plus  rien  entendre.  Alors  je  crois  que 
vraiment  il  a  eu  pitié  de  moi...  Il  m'a  parlé  moins  rudement. 
Il  m'a  dit  :  t<  Vous  n'avez  à  redouter  aucun  ennui...  mais  du 
moment  que  vous  le  voulez  absolument...  partez...  Et  partez 
avec  votre  femme.  Cela  sera  mieux,  puisque  nous  dirons  que 
vous  êtes  malade...  »  J'osais  à  peine  te  demander  de  m'accom- 
pagner...  tu  te  rappelles?...  J'avais  peur  que  tu  ne  te  moques 
de  moi, toi  aussi, comme  toutle  monde. ..Enfin, tu  t'es  décidée... 
Nous  sommes  partis. 

—  Nous  sommes  partis... 

L'ombre  de  tous  ses  gestes  continuait  de  faire  trembler  des 
ailes  pesantes  à  l'angle  du  plafond. 

—  Ce  qu'il  y  a  eu  d'épouvantable,  continua-t-il  après  un 
petit  silence,  ce  sont  les  premiers  jours  de  notre  arrivée  ici. 
Je  m'en  étais  allé  de  mon  plein  gré,  et  j'avais  l'impression 
d'avoir  été  chassé...  chassé  de  mon  pays,  chassé  de  ma  ville... 
Il  me  semblait  que  là-bas  tout  le  monde  ne  parlait  que  de  moi, 
tout  le  monde  ricanait  en  pensant  à  moi...  Oh!  c'était  épou- 
vantable... Toi-même...  je  ne  pouvais  pas  te  regarder...  Il  me 
semblait  tout  le  temps  que  tu  allais  me  demander  ce  qui  s'était 
passé...  comme  Fardier...  Et  ça  ne  te  regardait  pas...  ça  ne 
regardait  personne,  puisque  j'avais  fait  tout  ce  que  je  pouvais...; 
je  veux  dire  tout  ce  qu'il  fallait.  Heureusement  tu  as  su  te 
taire...  ne  me  parler  de  rien...  de  rien...  Je  ne  voulais  pas... 
Ohl  ces  journées,  ces  promenades,  avec  cette  idée,  tout  le 
temps,  cette  idée  :  «  Qu'est-ce  que  les  gens  pensent  de  moi,  là- 
bas?...  Qu'est-ce  qu'ils  en  disent?...  » 

—  Cette  idée  seulement?... 

—  Hé!...  Quelle  autre  pouvait  m'intéresser?  J'entendais  des 
chuchotements,  des  ricanements.  J'entendais  dire  :  «Ah!  ah  1 


POUR    MOT    SEULE.  561 

fameux  docteur  que  le  docteur  Gourdon  !  »  Et  je  me  re'pétais  : 
«  C'est  moi  qui  dois  endurer  ça...  Moi  !  un  homme  comme  moi!...  » 
Ici  même,  ici,  dans  la  rue,  c'était  stupide,  mais  je  me  méfiais 
de  tous  ceux  qui  me  regardaient...  Il  me  semblait  qu'ils 
avaient  tous  parlé  avec  Fardier...  Et,  tiens,  le  jour  où  j'ai  ren- 
contré Fabréjol,  j'étais  content  d'abord...  parce  que  c'est  une 
relation  bien  intéressante...  Mais  au  moment  d'aller  chez  lui, 
tu  l'as  bien  vu,  cela  m'a  été  impossible.  Il  connaît  du  monde  à 
Lagarde...  Je  me  suis  imaginé  qu'il  avait  reçu  des  lettres  de 
là-bas...  et  qu'il  allait  me  poser  un  tas  de  questions,  sans 
en  avoir  l'air  bien  sûr...  mais  pour  s'amuser,  pour  voir  quelle 
tête  je  ferais...  C'était  un  supplice,  je  te  dis...  Et  tu  le  com- 
prenais. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  comprenais  très  bien. 

—  Mais  si,  tu  comprenais...  Et  tu  as  été  très  gentille...  A 
la  fin,  tu  étais  même  arrivée  h  me  distraire  un  peu.  Tu  me  for- 
çais à  penser  à  autre  chose.  Je  m'ennuyais  quand  tu  n'étais 
pas  là...  Mais  tout  de  même...  ça  ne  pouvait  pas  me  suffire.  Je 
trouvais  le  temps  long...  Alors,  ma  foi,  je  me  suis  décidé  à 
écrire  à  Fardier.  Et  j'avais  une  peur  de  sa  réponse...  une  peur!... 
Ça  aussi  tu  l'as  bien  vu. 

—  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Eh!  bien,  cria-t-il  se  mettant  debout  d'un  bond,  et  tout 
triomphant,  elle  est  venue  la  réponse,  et  je  vais  te  la  lire...; 
Mais  le  meilleur  est  entre  les  lignes.  Fardier  me  dit  :  u  J'allais 
justement  vous  écrire.  J'espère  que  maintenant  vous  êtes  plus 
calme.  Revenez-nous  vite.  Votre  absence  est  une  maladresse. 
Elle  contrarie  beaucoup  M.  de  Buires.  »  Et  sais-tu  ce  que  ça 
veut  dire,  ça?  —  Gela  veut  dire  :  «  Je  ne  suis  qu'un  vieil 
imbécile.  »  —  Sans  doute,  il  n'a  pas  été  bavarder  dans  tout  le 
pays;  maintenant  que  je  suis  plus  tranquille,  que  je  suis 
content...  je  me  rends  bien  compte  que  c'était  une  chose 
impossible...  Mais  tout  de  même...  tout  de  même...  ce  qu'il 
m'a  dit  quelqu'un  a  pu  l'entendre...  Un  domestique...  Un  mot, 
il  suffit  d'un  mot,  pas  même  entendu,  deviné.  Alors  Romain 
de  Buires  est  ennuyé,  très  ennuyé,  que  l'on  puisse  ne  pas 
juger  excellent  le  médecin  qu'il  a  fait  lui-même  appeler  auprès 
d'un  homme  dont  il  était  le  seul  héritier.  Il  ne  veut  pas  de  cela. 
—  Je  vois  les  choses,  moi.  Je  sais  les  voir.  Et  j'en  lis  beaucoup 
plus  qu'on  n'en   a  mis  sur   le   papier,   quand   Fardier    écrit  : 
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«  Vous  trouverez  ici  le  meilleur  accueil.  Nous  ne  cessons,  M.  de 
Buires  et  moi,  de  dire  de  vous  le  plus  grand  bien.  »  —  Par- 
bleu!—  Et  il  écrit  encore,  figure-toi,  — tout  est  làl  —  il  écrit  : 
(H  se  rapprochait  de  la  lampe,  dépliait  cette  lettre.  Courbe 
vers  la  lumière  il  cherchait  fiévreusement  les  phrases  l'une 
après  l'autre  :  et  le  papier  ondulait,  se  froissait  avec  un  petit 
bruit  entre  ses  mains  qui  tremblaient  de  plaisir).  Il  écrit 
encore  :  «  Je  me  fais  vieux  :  vous  pourrez  commencer  de  me 
rendre  service  auprès  de  quelques  clients.  »  Comme  cela, 
lu  comprends,  avec  cette  preuve  de  confiance  qu'il  me  donne, 
que  de  Buires  a  demandée  sans  doute,  exigée  peut-être,  per- 
sonne ne  pourra  rien  dire...  Et  ça  y  est!  Ça  n'est  pas  Mandel 
qui  l'aura,  la  succession  du  père  Fardier...  Ce  sera  moi  ! 

Laissant  la  lettre  étalée  sur  sa  main  gauche,  il  la  frappa  d(3 
son  poing  droit  triomphalement  et  avec  tant  de  force  que  le 
papier  se  rompit. 

—  En  fin  de  compte,  il  se  trouve  m'avoir  rendu  un  fameux 
service  en  mourant  comme  il  a  fait,  cet  excellent  Landargues. 

Il  répéta  : 

—  La  succession  de  Fardier  ! 

Silencieux  un  moment,  il  savoura  le  bonheur  dont  il  suffo- 
quait, le  plus  éclatant  bonheur  qu'il  pût  concevoir.  Mais  déjà 
il  s'y  accommodait.  Le  rayonnement  de  la  première  surprise 
disparaissait  de  son  visage.  Il  réfléchit  encore,  puis,  grave, 
important,  détaché  :     , 

—  Tout  cela  d'ailleurs  n'a  rien  que  d'assez  naturel. 
Et  il  dit  pour  la  troisième  fois  : 

—  Un  homme  comme  moi  ! 

...  Tout  occupé  de  lui-même,  il  n'avait  vu  que  lui  tandis 
qu'il  me  parlait.  Mais,  se  remettant  peu  à  peu,  il  me  regarda 
enfin;  et  c'était  pour  la  première  fois  depuis  mon  entrée  dans 
la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  demanda-t-il  avec  surprise,  on 
dirait... 

Mais  tout  effrayée  de  ce  qu'il  allait  peut-être  remarquer,  je 
me  hâtai  de  l'interrompre  : 

—  Je  n'ai  rien...  Je  suis  comme  toi...  contente. 

Et  je  jugeai  nécessaire  de  répéter,  d'affirmer  avec  plus  de 
foïtec  : 
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—  Très  contente. 

—  Je  le  pense  bien,  riposta-t-il.  Tu  serais  difficile  de  ne  pas 
l'être. 

Et  il  recommença  d'aller  et  de  venir,  tournant  sur  lui- 
même,  repoussant  un  meuble,  ouvrant  bruyamment  la  porte 
<lo  la  pièce  voisine,  et  tout  agité  d'un  rire  contenu  et  satisfait, 
qui  n'e'cartait  pas  ses  lèvres,  mais  ne  cessait  de  faire  tressau- 
ter sur  sa  poitrine  les  revers  fripés  et  tachés  du  vieux  veston 
qu'il  portait  dans  la  maison.  Ayant  tout  dit,  il  cherchait  à 
présent  une  manière  nouvelle  de  se  soulager  de  sa  joie;  car 
elle  était  de  cette  grosse  espèce  à  quoi  les  manifestations  exté- 
rieures sont  nécessaires.  Il  s'arrêta  enfin  au  milieu  de  la  pièce, 
réfléchit  un  moment,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  et  tout  à 
coup  : 

—  Vite,  dit-il-,  mets  une  autre  robe.  Nous  allons  faire  un 
bon  dîner. 

—  Oh!  non,  suppliai-je,  non!...  Restons  ici. 

Mais  avant  même  qu'il  n'eût  formulé  son  «  pourquoi?  » 
étonné,  dans  l'espace  d'une  précise  et  terrible  seconde,  j'avais 
vu  ce  que  serait  la  soirée  dans  cette  chambre,  imaginé  le  tête-à- 
tête,  entendu  les  moindres  paroles  :  celles  de  Fabien,  se  repétant 
inlassablement,  les  miennes,  celles  qu'il  me  faudrait  répondre... 
Et  je  me  levai  brusquement. 

—  Oui...  tu  as  raison...  c'est  une  excellente  idée...  Partons 
vite.  Je  vais  être  prête. 

Mais  mon  premier  refus,  qui  l'avait  visiblement  choqué,  con- 
tinuait de  le  préoccuper.  Il  se  rapprocha  de  moi,  il  me 
regarda  mieux;  et  je  maudissais  cette  lampe  nue,  cette  lumière 
qui,  se  répandant  avec  une  impitoyable  violence,  me  faisait 
bien  voir  son  visage  dans  le  convulsif  éclat  de  sa  vulgarité  heu- 
reuse et  devait,  trop  clairement  aussi,  montrer  tout  le  mien.  Il 
me  regarda...  et  il  répéta  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  as  dit  non,  d'abord?...  Et  puis 
pourquoi  as-tu  cet  air...  ce  drôle  d'air...  cet  air  d'être  triste?... 
Dans  un  moment  pareil!...  C'est  ahurissant  1... 

C'est  vrai!...  Pourquoi  avais-je  l'air  triste?..  Et  pourquoi 
l'apparence  de  cette  tristesse  n'était-elle  rien  auprès  de  la  tris- 
tesse même  qui  me  pénétrait  et  de  l'amertume  dont  s'enflaient 
et  crevaient  goutte  à  goutte,  au  plus  profond  de  mon  cœur,  les 
petits  flots  empoisonnés?   —   Pourquoi?...    Parce    que  j'avais 
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maintenant  la  certitude  que  mon  mari  n'e'tait  pas  un  assassin  ? 
Car  c'était  pour  cela...  seulement  pour  cela...  Je  ne  savais  plus 
maintenant  ce  qu'avaient  pu  être  mes  craintes...  —  mes  espé- 
rances... Je  ne  savais  plus  si  ma  vie  se  nourrissait  depuis  quelques 
semaines  d'imaginations  absurdes  ou  des  plus  profondeset  poi- 
gnantes réalités  sentimentales.  Le  fait  seul  m'apparaissait  dans 
son  évidence,  brutal  et  nu  comme  la  lumière  de  cette  lampe; 
et  ma  douleur  devant  lui  ne  pouvait  être  que  grotesque  ou  que 
monstrueuse.  Je  le  compris...  il  ne  me  fut  plus  possible  de  com- 
prendre autre  chose.  Et  voulant  me  défendre  de  moi-même  et 
de  tout  ce  que  j'éprouvais  d'effrayant,  je  criai  presque  : 

—  Tristel  moi...  après  ce  que  tu  viens  de  me  dire!... 
Triste  ! . . .  ah  !  par  exemple  ! . . . 

Et  voici  que,  soudain,  je  me  mis  à  rire.  C'était  un  rire 
terrible  et  violent  qui  ne  pouvait  plus  s'apaiser.  Je  riais  sur 
Fabien  et  sur  son  visage  satisfait.  Je  riais  plus  encore  sur  moi- 
même  et  sur  mes  grandes  émotions.  Et  ce  rire,  qui  secouait 
convulsivement  mes  épaules,  faisait  monter  à  mes  yeux  des 
larmes  brûlantes,  tandis  que  le  spasme  du  sanglot  serrait  dans 
ma  gorge  son  nœud  dur  et  douloureux. 

—  A  la  bonne  heure,  s'exclama  Fabien  tout  épanoui.  Vois- 
tu...  j'ai  été  comme  toi  d'abord...  Le  contentement  semblait 
m'abrutir.  Je  n'ai  bien  compris  qu'au  bout  d'un  instant.  Mais 
alors,  dame,  j'ai  été  pris  d'une  espèce  de  folie.  Gomme  toi,  vois- 
tu...  tout  à  fait  comme  toi. 

* 
*   * 

...  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  restaurant  vers  lequel  nous 
allions  par  les  petites  rues  obscures,  ni  tout  ce  que  Fabien  me 
racontait  de  sa  vieille  renommée  etdes  personnages  importants 
de  la  ville  qui  ont  coutume  d'y  fréquenter.  Mais  je  me  rappelle 
bien  l'entrée  dans  la  salle  basse,  pleine  et  chaude,  le  gros 
tapage  des  voix  et  des  vaisselles,  l'odeur  des  nourritures  dans 
laquelle  se  mêlaient  à  l'acidité  des  plats  vinaigrés,  le  relent  de 
l'huile  bouillante  et  le  fumet  lourd  des  gibiers.  Je  me  rappelle 
cette  vapeur  qui  flottait,  faite  de  l'exhalaison  des  plats  et  des 
haleines  et  de  la  fumée  du  tabac,  cette  vapeur  embuant  aux 
murs  les  grandes  glaces  encadrées  de  guirlandes  peintes,  de 
fruits,  de  jeunes  femmes  coiffées  du  ruban  provençal,  et  qui 
novait  également  dans  son  opacité  les  figures  décoratives,  aux 
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couleurs  crues,  et  les  visages  vivants,  enluminés  avec  violence. 
Et  je  me  rappelle  le  soin  que  prit  Fabien  de  choisir,  pour  nous 
y  installer,  une  table  qui  fût  bien  en  vuo,  an  beau  milieu  de  la 
salle. 

Il  appela  le  garçon  et  lui  donna  ses  ordres  à  voix  très  haute, 
satisfait  de  voir  que  la  plupart  des  dineurs  se  retournaient  vers 
lui;  et  le  regard  qu'il  promena  sur  tous,  quand  il  fut  assis, 
était  un  regard  triomphal.  En  ce  moment,  il  était  plus  heureux 
encore  qu'il  n'avait  pu  l'être  en  recevant  la  lettre  de  Fardier.et 
plus  heureux  que  tout  à  l'heure  en  me  faisant  son  récit  hale- 
tant de  fièvre  et  de  joie.  Véritablement  son  apparence  était 
celle  delà  résurrection.  Il  semblait  de  minute  en  minute  s'épa- 
nouir davantage.  Il  prenait  sa  revanche  de  ces  quelques 
semaines  pendant  lesquelles  il.  avait  vécu,  terré,  caché,  se 
mourant  de  honte  et  de  peur,  à  imaginer  autour  de  lui  le  sou- 
rire et  la  raillerie  des  hommes;  il  la  prenait  avec  éclat,  sans 
mesure  et  presque  insolemment. 

Je  m'étais  asssise  de  façon  à  tourner  le  dos  à  la  salle. 
Parmi  tant  dévisages  qui  nous  entouraient,  je  ne  voyais  devant 
moi  que  le  visage  de  Fabien;  parmi  tant  de  gestes  qui  s'accom- 
plissaient, je  ne  voyais  que  ses  gestes.  Chacun  exprimait 
l'orgueil,  la  satisfaction  absolue,  la  suffisance  mesquine  et 
profonde.  La  manière  qu'il  avait  de  trancher  son  pain,  d'atti- 
rer à  lui  la  salière,  de  reposer  fortement  son  verre  sur  la  table, 
révélait,  me  semblait-il,  mieux  qu'aucune  parole,  de  quelle 
étoffe  grossière  était  faite  sa  joie...  Et  je  pensais  que  dans  la 
même  étoffe  avait  été  taillé  et  façonné  son  désespoir,  ce  déses- 
poir sur  lequel  je  m'étais  penchée  et  dont  j'avais  nourri  ma  vie 
la  plus  frémissante  et  la  meilleure  pendant  tant  d'heures  qui 
me  paraissaient  belles. 

Je  commençais  maintenant  à  me  rappeler  ces  heures-là.  Je 
ne  faisais  que  commencer.  Dans  cette  salle  bruyante  et  chaude, 
dont  l'air  s'épaississait  d'odeurs  désagréables,  je  les  retrouvais 
l'une  après  l'autre,  ces  heures  d'angoisse  et  de  tourment, 
redoutées  d'abord  et  qui  peu  à  peu  m'étaient  devenues  si 
chères...  Je  n'avais  devant  moi  que  le  visage  de  Fabien,  mais 
quand  il  avançait  ou  tournait  la  tête,  ce  qui,  dans  son  agitation, 
lui  arrivait  à  tout  moment,  un  autre  visage  m'apparaissait 
dans  la  glace  étroite,  gravée  d'étoiles  mates,  qui  décorait  der- 
rière lui  le  pilier  octogone,  un  visage  pâle,  avec  des  yeux  un- 
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peu  élargis  et  fixes.  Ces  yeux,  qui  étaient  les  miens,  étaient 
aussi  les  yeux  de  maman  que  je  croyais  revoir.  Ils  contenaient 
ma  vie  tout  entière,  ils  l'expliquaient  toute.  Ils  étaient  h  la 
fois  avides  et  résignés,  exigeants  et  craintifs.  Et  je  n'avais 
jamais  su  voir  comme  aujourd'hui  qu'à  leur  humilité  soumise 
pouvait  se  mêler  un  désarroi  infini  et  qu'ils  se  troublaient  à 
la  fois  des  plus  étroits  scrupules  et  de  passionnées  inquiétudes. 
La  tête  de  Fabien,  se  tournant  et  s'agitant,  sans  repos,  me 
cachait  ces  yeux  un  instant,  et  puis,  de  nouveau,  je  les  voyais 
in'apparaître  confusément  dans  l'eau  de  la  glace  obscurcie  de 
vapeurs  et  de  fumées.  Et  ce  qui  vivait  en  eux  maintenant  ce 
n'était  plus  que  ces  dernières  semaines,  ce  n'était  que  ces  der- 
nières heures  de  mon  existence...  Un  temps  bien  court,  plus 
vaste  cependant  que  tout  le  reste  des  jours  où  j'avais  respiré 
sur  la  terre.  Je  me  souvenais...  je  continuais  de  me  souvenir... 
Il  y  avait  eu  cette  nuit  à  Lagarde...  l'horreur  de  cette  nuit.  Il  y 
avait  eu,  mystérieuses,  menant  mes  gestes,  dictant  mes  paroles 
et  cependant  comme  inconnues  à  moi-même,  ma  résolution 
.soudaine  de  ne  pas  abandonner  Fabien,  ma  volonté  de  le 
suivre.  Il  y  avait  eu...  Mais  tant  de  choses  aboutissaient  à  une 
seule...  —  et  c'estune  pensée  unique  à  présent  qui  me  torturait, 
c'est  parmi  tous  ces  souvenirs  le  souvenir  d'une  seule  minute, 
—  il  y  avait  eu,  devant  cette  douleur  que  je  voyais  si  grande,  si 
absolue,  capable  d'enrichir  de  ses  tourments  l'âme  la  plus 
misérable,  il  y  avait  eu  mon  amour,  l'élan  merveilleux  de  mon 
amour.  —  Et  maintenant  il  y  avait  cela  seulement;  la  révéla- 
tion que  cette  àme  n'avait  pas  changé,  la  certitude  qu'elle  ne 
changerait  pas.  Il  y  avait  cela...  rien  que  cela. 

—  Ah!  peut-être  j'aurais  préféré  qu'il  tuât  réellement... 
qu'il  tuât...  et  qu'il  ne  fût  pas  ce  qu'il  est... 

A  ce  moment  Fabien  se  redressa,  et  je  ne  vis  plus  mes 
yeux  dans  la  glace;  je  n'eus  plus  devant  moi  que  son  regard  à 
lui,  un  peu  vague  et  tout  chavirant  d'excitation  et  de  plaisir. 

—  Garçon!  appela-t-il.  — Et  jetant  son  ordre  avant  que 
l'autre  ne  fût  tout  près  de  lui:  —  du  Ghùteauneuf  des  Papes... 
Une  bonne  bouteille. 

Il  se  pencha  vers  moi,  ricanant  et  confidentiel  : 

—  Ça  va  me  coûter  cher,  ce  petit  dîner...  Mais  puisque  ce 
sont  eux  qui  paient. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 
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—  Mais,  dit-il,  les  clients  du  père  Fardier.  D'oii  sors-tu 
donc?...  Depuis  une  demi-heure,  nous  ne  parlons  pas  d'autre 
chose. 

Il  disait  :  «  nous  ne  parlons,  »  sans  remarquer  qu'avant  cette 
brève  question  je  n'avais  encore  prononce'  aucune  parole.  Ma 
distraction,  qu'il  crut  soudaine,  l'e'gaya.  Il  se  servit  pour  la 
deuxième  fois  des  cailles  placées  devant  nous,  qui  dressaient  et 
recroquevillaient  sur  des  croûtons  de  pain  gras  leurs  petites 
pattes  noires  et  métalliques,  et  il  reprit  cet  entretien  que  je 
n'entendais  pas.  Ne  cessant  de  parler  et  de  manger  avec  une 
égale  abondance,  il  ne  cessait  non  plus  de  s'avancer  de  droite 
et  de  gauche,  de  se  dresser,  de  se  pencher,  d'observer  qui  le 
regardait.  Et  revoyant  à  tous  moments  derrière  lui,  dans  la 
glace,  ces  yeux  qui  me  regardaient,  je  continuais  tout  éperdue 
de  leur  répondre  et  de  les  interroger. 

—  N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'il  tuât  réellement...  qu'il 
tuât?...  L'être  est-il  plus  avili  par  l'acte  passionné  d'une  seule 
minute,  que  peuvent  essayer  de  racheter  tous  les  repentirs,  ou 
l)ar  la  continuité  paisible  de  la  médiocrité  et  de  la  platitude?... 

Mais  de  cette  même  façon  réelle  dont  je  voyais  Fabien  couper 
sa  viande  et  se  verser  du  vin  rouge,  je  voyais  maintenant  que 
le  crime,  même  s'il  eût  été  commis,  n'eût  éveillé  dans  cette 
âme  qu'un  ennui,  qu'un  repentir  et  que  des  craintes  à  sa 
taille.  Et  désespérément  alors,  pour  ne  plus  rien  voir  de  lui  ni 
de  moi-même,  me  détournant  moins  de  ces  deux  visages 
dressés  devant  moi  que  de  l'âme  secrète  et  trop  douloureuse  à 
connaître  dont  s'animait  chacun  d'eux,  je  regardais  la  salle, 
moi  aussi,  j'attachais  mon  attention,  toute  mon  attention,  au 
chapeau  extravagant  d'une  jeune  femme,  aux  remarques 
faites  par  nos  voisins,  deux  couples  brésiliens,  dans  le  plus 
divertissant  langage,  aux  courses  des  garçons  glissant  preste- 
ment au  milieu  des  tables  serrées,  à  la  caissière  ronde  et  brune 
qui  paraissait  tant  s'ennuyer  derrière  son  haut  bureau  fleuri  de 
roses.  Je  m'appliquais  à  écouter  jusqu'au  petit  bruit  de  la 
monnaie  tombant  dans  les  plateaux  de  métal,  et  j'entendais 
venir  de  la  salle  voisine,  où  trois  billards  étalaient  sous  les 
lampes  leurs  tapis  d'un  vert  éclatant,  le  choc  léger  des  boules 
d'ivoire,  les  voix  des  joueurs  annonçant  les  points  et  quelque- 
fois aussi  s'élevant  aver  violence  pour  discuter  d'un  «  coulé  » 
douteux  ou  pour  applaudir  un  coup  difficile. 
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Dans  un  de  ces  moments  où  tous  les  secours  m'étaient  bons 
pour  échapper  à  moi-même,  regardant  une  fois  de  plus,  pour 
regarder  le  plus  loin  qu'il  me  fût  possible,  dans  cetle  salle  où 
s'agitaient  les  joueurs  de  billard,  je  vis  un  homme  qui  venait 
sur  le  seuil,  le  chapeau  sur  la  tête,  boutonnant  son  pardessus, 
prêt  à  sortir,  un  vieil  homme  robuste  et  grand  dont  l'aimable 
visage  était  tout  animé  sous  d'épais  cheveux  blancs;  et  je  le 
reconnus  brusquement...  Alors,  me  penchant  vers  Fabien,  je 
me  mis  tout  k  coup  à  répondre  à  chacune  de  ses  phrases,  à  lui 
demander  de  petits  détails,  à  l'entretenir  avec  une  animation 
fébrile  de  toutes  ces  questions  qui  l'intéressaient.  Il  fallait 
que  sa  pensée  en  ce  moment  s'attachât  à  moi  seule,  que  son 
regard  se  fixât  sur  moi  seule,  car  je  ne  voulais  pas  qu'il  vît 
cet  homme  h  son  tour  et  qu'il  le  reconnût,  je  ne  le  voulais 
pas...  Mais  il  ne  remarqua  pas  plus  mon  attention  qu'il  ne 
s'était  inquiété  de  mon  indifférence.  Et  malgré  mes  pressantes 
paroles,  mon  visage  tendu  vers  lui,  mes  yeux  qui  cherchaient 
les  siens,  se  tournant  de  tous  les  côtés  comme  il  continuait  de 
le  faire,  il  fallut  bien  qu'il  se  tournât  de  ce  côté. 

Aussitôt  une  rougeur  plus  violente  monta  à  son  visage  déjà 
empourpré.  11  s'exclama;  il  frappa  joyeusement  sur  la  table, 
et  d'une  voix  forte,  à  travers  tout  ce  monde,  il  cria  : 

—  Fabréjol! 

Je  vis  le  petit  mouvement  surpris  de  M.  Fabréjol,  je  vis 
son  regard  se  promener  de  table  en  table,  cherchant  avec 
étonnement  qui  pouvait  l'interpeller  ainsi,  et  je  vis  son  sourire 
qui  n'était  peut-être  pas  seulement  de  cordialité,  tandis  qu'ayant 
aperçu  Fabien  qui  s'était  levé  et  lui  faisait  de  grands  gestes, 
il  prenait  le  parti  de  venir  nous  rejoindre.  Aussitôt  mon  mari 
donna  l'ordre  que  l'on  apportât  des  liqueurs,  bouscula  nos 
voisins  afin  de  placer  une  chaise  de  plus  entre  leur  table  et  la 
nôtre,  rappela  le  garçon  pour  demander  des  cigarettes,  et  attira 
sur  nous  de  telle  sorte  l'attention  générale  que  M.  Fabréjol  me 
parut  un  peu  gêné. 

—  Mais  je  vous  en  prie,  ne  cessait-il  de  répéter,  ne  vous 
donnez  pas  tant  de  mal...  Ne  dérangez  pas  ainsi  tout  le  monde... 

—  Laissez  donc,  disait  Fabien...  laissez!...  Ahl  mon  ami, 
mon  cher  ami,  je  suis  si  heureux  de  vous  revoir!...  Quelle 
chance  que  cette  rencontre  1...  Justement,  figurez- vous,  je  quitte 
Avignon  demain. 
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—  Demain  déjà!  dit  M.  Fabréjol. 

Il  m'avait  saluée  avec  cette  cordialité  amicale,  cette  bonté 
alîectueuse  et  presque  paternelle  qu'il  m'avait  témoignées  déjà 
en  me  recevant  chez  lui.  Et  il  allait  me  parler.  Fabien  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps. 

—  Hé!  oui,  roprit-il,  demain..  Je  ne  pensais  pas  partir  aussi 
brusquement,  mais  que  voulez-vous?  Les  malades  me  récla- 
ment... Les  confrères  aussi.  C'est  à  croire  vraiment  qu^'à  Lagarde 
on  ne  peut  plus  vivre,  —  ni  mourir,  ajouta-t-il  plaisamment, — 
sans  que  je  sois  là.  Alors  je  repars,  je  sacrifie  ma  santé...  mon 
repos...  Il  le  faut  bien. 

—  Votre  santé,  me  semble-t-il,  est  meilleure  maintenant, 
remarqua  M.  Fabréjol. 

—  Meilleure,  déclara  Fabien,  oh!  certes,  et  même,  aujour- 
d'hui, tout  à  fait  bonne.  Ce  n'est  pas  comme  le  jour  où  je  vous 
ai  rencontré,  Fabréjol,  —  avouez,  mon  ami,  que  j'avaisune  tête  à 
faire  peur,  —  ni  comme  cet  autre  jour  où  j'ai  eu  le  grand  regret 
de  ne  pouvoir  accompagner  ma  femme  à  votre  déjeuner.  Ahl 
j'ai  été  vraiment  très  mal...  Mais  c'est  fini,  bien  fini...  De  la 
chartreuse,  Fabréjol,  ou  de  la  fine?... 

Jamais  il  n'avait  parlé  aussi  familièrement  à  M.  Fabréjol. 
Même  quand  nous  étions  seuls  et  qu'il  m'entrenait  de  lui, il  le 
faisait  avec  plus  de  déférence.  Mais  il  se  sentait  aujourd'hui 
tout  magnifique,  il  était  tout  hors  de  lui-même,  et  je  crois  bien 
qu'il  n'eût  pas  imaginé  sur  la  terre  entière  quelqu'un  à  qui  il 
ne  pût  s'égaler. 

—  L'une  et  l'autre,  ajouta-t-il  en  débouchant  les  flacons  de 
liqueurs.  Et  je  vous  ferai  raison. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  dit  M.  Fabréjol  couvrant  son  verre 
de  sa  main.  Je  vous  remercie.  D'ailleurs  je  vais  être  obligé  de 
vous  quitter.  11  est  bien  tard.  J'ai  six  kilomètres  à  faire  pour 
rentrer  chez  moi.  Un  vieux  cheval,  un  vieux  cocher.  Ma  sœur 
qui  s'inquiète  et  veille  en  m'attendant.  Mais  j'ai  voulu  ce  soir 
prendre  congé  de  quelques  amis. 

—  Allons  donc  !...  s'exclama  Fabien,  vous  repartez  déjàl 
Moi  qui  comptais  vous  demander  de  venir  nous  voir  un  de  ces 
jours  à  Lagarde  I 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  désinvolture.  D'un  trait 
il  vida  son  verre  qu'il  avait  rempli  de  chartreuse.  Et  il 
éprouva  le  besoin  d'ajouter,  important  et  confidentiel  : 
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—  Ma  silualioii  là-bas,  vous  savez,  est  en  train  <lo  devenir 
considérable!... 

11  répéta,  tapotant  la  table  de  sa  main  ouverte,  comme  pour 
bien  pénétrer  de  ce  mot  le  marbre  lui-même:  considérable. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  M.  Fabréjol  avec  politesse.  J'ai 
toujours  pensé  qu'il  en  serait  ainsi.  Et  je  vous  félicite  bien 
sincèrement. 

...  Autant  qu'il  m'était  en  co  moment  possible  de  remar- 
quer quelque  chose,  je  remarquai  que  le  ton  de  Fabien  le  sur- 
prenait ce  soir,  et  peut-être  même  l'agaçait  un  peu.  Ce  fut  vers 
moi  qu'il  se  tourna  pour  ajouter: 

—  J'ai  conservé  de  Lagarde  le  meilleur  souvenir...  Et 
j'aurais  eu  grand  plaisir,  madame,  à  vous  y  rendre  de  nouveau 
visite.  Malheureusement,  je  vous  le  répète,  je  pars,  ou  plutôt 
nous  partons,  mon  fils  et  moi. 

J'acquiesçai  de  la  tête.  Je  crois  même  que  je  souris.  J  'avais 
tremblé  en  apercevant  M.  Fabréjol.  J'avais  souhaité  qu'il  ne 
nous  vît  pas  ce  soir,  qu'il  ne  vînt  pas  auprès  de  nous.  Mais  je 
ne  savais  plus  d'où  m'était  venue  cette  frayeur  ;  je  ne  me  repré- 
sentais pas  bien  en  ce  moment  ce  fils  qui  devait  partir  avec  lui  ; 
je  ne  souffrais  pas  en  l'écoutant. 

—  Philippe,  continua  M.  Fabréjol,  était  un  peu  hésitant.  Il 
avait,  je  crois,  l'intention  de  prolonger  son  séjour  en  France 
d'un  ou  deux  mois.  Et  sa  tante,  ma  pauvre  vieille  sœur,  en 
eût  été  bien  heureuse.  Mais  vous  savez  comme  sont  les  jeunes 
gens.  Il  a  maintenant  changé  d'avis.  Et  tout  à  l'heure  même,  il 
vient  de  me  déclarer  que  sa  résolution  était  enfin  prise  et  qu'il 
préférait  m'accompagner. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  Fabien. 

—  Le  douze,  dit  M.  Fabréjol. 

—  Le  douze,  répéta  mon  mari  d'une  façon  machinale. 

Ce  fut  ce  petit  mot  qui  réveilla  tout.  A  cause  de  cette  date 
qu'il  avait  prononcée  au  musée  Calvet  et  que  j'avais  répétée 
comme  Fabien  venait  de  le  faire,  je  revis  le  musée  et  Philippe 
devant  moi.  J'entendis  sa  demande  et  mon  refus.  J'entendis  ma 
voix  sourde  et  sincère  qui  prononçait  :  «  J'ai  l'amour. . .  »  Et  voici 
que  de  nouveau,  comme  tout  à  l'heure,  rue  des  Trois-Faucons, 
dans  la  chambre  vilainement  éclairée  par  la  lumière  nue  de  Ja 
lampe,  j'éclatai  de  rire.  Et  c'était  comme  tout  à  l'heure,  un 
rire    terrible,   violent,  qui   ne    cessait   plus   de    secouer   mes 
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épaules  et  faisait  monter  à  mes  yeux  des  larmes  brûlantes, 
tandis  que  le  spasme  du  sanglot  serrait  dans  ma  gorge  son  nœud 
dur  et  douloureux. 

M.  Fabréjol  me  considérait,  étonne';  mais  Fabien  expliqua 


avec  une  grande  indulgence 


,  —  Elle  est  très  gaie...  Que  voulez-vous?  —  (Et  j'avais  l'im- 
pression ])récise  que  chacune  de  ses  paroles  serait  répétée  à 
riiilippe,  et  chacune  de  ses  paroles  me  déchirait  comme  une 
lame  grinçante  et  froide.)  — C'est  que  la  journée  d'aujourd'hui 
a  été  pour  elle  une  bonne  journée. 


* 
*  « 


...Sur  le  toit  de  tuiles  rousses  que  je  vois  de  ma  fenêtre,  une 
fumée  voudrait  monter,  que  rabat  le  grand  vent.  Elle  bouil- 
lonne au  sortir  de  la  cheminée  comme  un  jet  d'eau  sans  force; 
elle  se  couche  et  s'échevèle,et,  comme  le  soir  va  venir,  elle  est 
blanche  sur  le  ciel  gris.  Nous  sommes  en  hiver,  maintenant. 
Nous  approchons  de  laNoël.  C'est  le  temps,  à.  Lagarde,  où  l'on 
se  rend  des  visites.  J'ai  été  très  occupée  à  en  faire,  à  en  rece- 
voir aussi.  Et  j'ai  dû  m'interrompre  souvent  d'écrire,  si  sou- 
vent que  quelquefois  je  ne  savais  vraiment  plus  bien  pourquoi 
j'avais  entrepris  de  conter  toutes  ces  choses... 

A  quoi  bon  l'avoir  fait?  C'est  lîni  d'ailleurs,  c'est  lini.  Je 
n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  fréquente  beaucoup  de  monde  main- 
tenant. Cela  est  naturel.  Je  donne  à  goûter  et  quelquefois  à 
diner.  La  situation  de  Fabien  m'impose  ces  obligations,  qui  ne 
sont  pas  désagréables.  Ce  dernier  soir  en  Avignon,  dont  j'ai 
l)arlé  pour  finir,  il  avait  bien  raison  d'être  si  content.  Tout 
s'est  parfaitement  arrangé.  Le  vieux  Fardier  a  commencé  déjii 
de  lui  passer  la  plus  grande  partie  de  sa  clientèle.  Nous  le 
voyons  assez  souvent.  Il  dine  ici  demain  avec  Romain  de  Buires, 
qui  est  maintenant  tout  à  fait  de  nos  amis. 

Bien  entendu,  on  ne  parlera  de  rien.  Je  veux  dire  :  on  ne 
parlera  pas  de  toute  cette  histoire.  On  n'en  parle  jamais. 
Elle  est  vieille  d'ailleurs  :  un  an  déjà.  Personne  n'y  pense  plus. 
Moi-même,  bien  souvent,  je  crois  l'avoir  oubliée. 

Quelquefois  cependant...  oui,  quelquefois...  je  me  rappelle. 
Cela  me  vient  tout  à  coup,  d'une  manière  brusque  que  rien  ne 
prépare  et  qui  me  surprend.  Cela  me  vient  quand  je  suis  seule 
dans  ma  chambre  ou  bien  assise  près  de  Guicharde  à  coudre 
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devant  le  feu,  ou  encore,  ce  qui  est  plus  singulier,  quand  je 
fais  quelque  visite  d'importance,  au  beau  milieu  d'une  conver- 
sation, alors  que  je  m'applique  à  me  tenir  avec  élégance  et  que 
je  suis  toute  contente  de  mon  chapeau  à  plume  brune  qui 
vient  de  Paris,  ou  de  mes  gants  montant  un  peu  haut  et  brodés 
de  baguettes  noires,  à  la  dernière  mode.  Je  me  rappelle... 

Il  semble  que  mon  cœur  tout  à  coup  se  réveille  et  supplie, 
qu'il  grandit  et  qu'il  souffre.  Ma  gorge  se  serre.  Je  ne  sais  plus 
que  dire.  Mes  mains  deviennent  un  peu  froides.  Et  si  j'ai  une 
glace  devant  moi,  j'y  vois  aussitôt  se  lever  ces  yeux  qui  me 
regardèrent  tout  un  soir,  du  fond  de  la  glace  trouble,  gravée 
d'étoiles  mates,  ces  yeux  résignés  et  tout  remplis  cependant 
d'inquiètes  exigences. 

Mais  ces  moments  tourmentés  sont  assez  rares  maintenant. 
Peut-être  vont-ils  encore  le  devenir  davantage.  La  vie  passe. 
Elle  ordonne.  J'ai  toujours  été  pliée  à  l'obéissance  et  je  ne  fais 
que  continuer.  J'accepte  ce  qu'elle  entend  faire  de  mon  être 
soumis.  Je  souris  à  la  forme  du  visage  qu'elle  tourne  vers  moi. 
Oui,  je  souris...  Je  suis  heureuse...  Pourquoi  pas?  La  considé- 
ration dont  nous  entoure  tout  le  pays  est  chaque  jour  plus 
grande.  Mon  mari  chaque  jour  gagne  plus  d'argent  et  la  ten- 
dresse qu'il  me  témoigne  est  raisonnable  et  fidèle.  C'eist  Gui- 
charde  qui  a  raison.  Il  ne  faut  considérer  que  l'apparence  des 
choses  et,  quand  elle  est  excellente,  il  est  inutile  et  peut-être 
ridicule  de  rien  chercher  au  delà. 

C'est  fini.  Je  vais  faire  un  grand  feu  avec  tous  ces  feuillets. 
Le  soir  vient.  Des  femmes  dans  la  rue  vont  à  la  fontaine.  J'en- 
tends le  grincement  de  la  pompe,  le  bruit  sonore  d'une  anse 
retombant  contre  un  seau  vide.  Et  j'entends  au-dessous  de  moi 
tous  les  bruits  de  ma  maison.  Guicharde  met  la  table  avec  viva- 
cité; Adélaïde  fend  du  bois  dans  la  souillarde.  Tout  à  l'heure, 
Fabien  va  rentrer  dans  sa  voiture  grise  et  basse  pareille  à  quel- 
que gros  cloporte  roulé  dans  la  poussière. 

La  vie  est  régulière,  abondante  et  tranquille.  Elle  est  bonne 
pour  moi  en  somme,  nie  est  très  bonne.  Je  suis  heureuse.  Je 
puis  l'être.  Je  le  serais  tout  à  fait  s'il  n'y  avait  pas  encore  ces 
moments,  tous  ces  moments  où  il  me  semble  que  je  m'éveille, 
et  où  je  pense  que  ces  minutes  paisibles  et  satisfaites  sont  peut- 
être  les  pires  de  toutes.,,; 

ANDRbi   GORTUIS, 
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II.    —    A    INNSBRUCK 


Tout  de  suite  après  son  mariage,  la  nouvelle  impératrice, 
qui  ne  connaissait  encore  ni  son  empire,  ni  son  mari,  se  mit 
en  route  vers  les  montagnes  gardiennes  et  dissimulatrices 
de  tant  de  tre'sors.  Elle  partit  pour  Côme,  acccompagnée 
d'une  suite  immense,  en  grand  apparat.  Presque  toute  sa  fa- 
mille lui  faisait  cortège  :  d'abord  sa  mère  la  duchesse  Bona, 
puis  son  frère  le  duc  de  Milan  Gian  Galeazzo,  déjà  marqué  des 
signes  d'une  fin  prématurée,  sa  belle-sœur  Isabelle  d'Aragon, 
destinée, à  peu  près  dès  cette  époque,  à.  devenir  «la  plus  malheu- 
reuse des  femmes,  »  son  autre  frère  Ermès,  son  oncle  Ludovic 
le  More  avec  Béatrice  d'Esté,  son  cousin  Francesco  Sforza,  enfin 
"des  amis  comme  San  Severino,  Pier  Scipione  Pallavicino,  l'ar- 
chevêque de  Milan,  des  poètes  comme  Gasparo  Visconti,  des 
diplomates  comme  le  légiste  Giasone  del  Mayno,  Baldassare 
Pusterla  surnommé,  je  ne  sais  pourquoi,  le  fabulator,  et 
Erasme  Brasca,  le  fin  lettré,  qui  avait  arrangé  son  mariage 
avec  Maximilien  et  qu'on  lui  donnait  comme  mentor,  pour 
guider  ses  premiers  pas  à  la  Cour  pleine  d'embûches  où  elle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l.'j  juillet, 
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allait  régner,  sans  parler  d'une  foule  de  dames  d'honneur  et  de 
chambellans. 

Tout  ce  beau  monde  se  déroula  lentement,  au  travers  des 
campagnes  lombardes,  entre  les  haies  de  contadins  accourus 
en  foule  pour  voir  passer  la  royale  cavalcade.  Le  premier  soir, 
on  fît  halte  au  village  de  Meda.  Puis  on  partit  pour  Côme.  La, 
l'évêque  Antonio  Trivulzio,  le  clergé,  la  noblesse,  les  juriscon- 
sultes, les  médecins,  en  grand  costume,  vinrent  prendre  la  nou- 
velle Reine  et  la  conduisirent,  sous  un  «  baldaquin,  »  jusqu'au 
palais  qu'elle  devait  occuper.  Le  reste  de  la  noce  s'égailla  dans 
les  maisons  seigneuriales  de  la  ville  et  des  environs  pour  y 
passer  la  nuit.  Le  lendemain,  après  avoir  dit  adieu  à  sa  mère- 
à  son  frère  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  et  à  sa  belle-sœur,  à 
Ludovic  le  More  et  à  Béatrice  d'Esté,  qui  n'allaient  pas  plus 
avant  que  Côme,  Bianca,  suivie  du  reste  du  cortège,  s'em- 
barqua sur  une  galère  frétée  par  les  bourgeois  de  Torno,  drapée 
de  tapisseries  et  de  verdure  et  maniée  par  quarante  rameurs. 
Un  bateau  d'escorte  pour  recevoir  les  passagers, en  cas  de  tem- 
pête, et  toute  une  flottille  de  barques  splendidement  peintes 
et  pavoisées  l'accompagnaient. 

Les  voyages,  comme  tout  le  reste  à  cette  époque,  sem- 
blaient faits  pour  les  peintres.  Gela  n'allait  pas  vite,  cela 
n'était  point  sûr,  cela  n'était  même  pas  confortable  :  c'était 
beau.  Le  moindre  des  touristes,  aujourd'hui,  fait  à  moins  de 
frais  sur  les  lacs  d'Italie  une  randonnée  plus  facile,  plus  rapide 
et  plus  sûre  :  le  plus  grand  n'en  fait  pas  une  si  pittoresque. 
Les  chroniqueurs  disent,  qu'à  ce  moment,  un  rayon  de  soleil, 
déchirant  le  réseau  des  nuages,  toucha  l'étendue  plate  et  terne 
du  lac,  assoupi  depuis  plusieurs  jours,  sous  un  ciel  orageux. 
Mais  ce  rayon  ne  devait  pas  durer.  La  traversée  alla  cependant 
assez  bien  jusqu'à  Bellagio,  situé  à  la  fourche  des  deux  lacs. 
Là,  Bianca  descendit  et  se  logea  chez  un  des  familiers  du  More, 
]Marchesino  Stanga,  dans  le  palais  tout  battant  neuf  qu'il  venait 
d'y  faire  construire,  avec  assez  de  goût,  pouvons-nous  sup- 
poser d'après  l'exemple  que  nous  avons,  au  Louvre,  d'un  autre 
de  ses  palais,  celui  de  Crémone;  l'admirable  porte.de  pierre, 
ciselée,  placée  au  rez-de-chaussée,  à  l'entrée  de  la  salle  Michel- 
Ange. 

Le  lendemain  matin,  l'amphitryon  accompagna  sa  souve- 
raine sur  un  bateau  frété  par  les  gens  de  Sala,  le  plus  vite  de 
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tous  les  bateaux  du  lac.  Malheureusement,  à  peine  au  large,  un 
vent  terrible  s'éleva.  Le  coche  d'eau  se  coucha  sous  la  tempête. 
Tout  menaça  de  sombrer.  Sur  ces  lacs  d'Italie,  bordés  de  hautes 
montagnes,  il  semble  que  le  vent  n'ayant  pas  assez  d'espace 
pour  se  déployer  et  tournoyant  sans  trouver  une  issue,  sa 
fureur  s'exaspère  de  la  contrainte  où  elle  est  contenue  et  que 
l'orage  en  devienne  plus  redoutable.  Le  cortège  avait  perdu 
sa  belle  sérénité.  Les  homnKîstàchaient  de  dissimuler  leur  peur 
sous  une  fort  méchante  humeur.  Les  dames  pleuraient  toutes 
leurs  larmes  et  demandaient  à  Dieu  miséricorde.  Les  bateliers 
ne  savaient  à  quel  saint  se  vouer.  Seul,  dans  le  désarroi  uni- 
versel et  la  rageuse  tempête,  le  juriste  Giasone  del  Mayno 
conservait  ses  esprits  et  s'en  servait  pour  railler  la  peur  des 
autres.  Une  autre  cible,  désignée  à  ses  sarcasmes  et  aux  malé- 
dictions de  toute  la  noble  compagnie,  était  le  célèbre  Ambrogio 
da  Rosate,  l'astrologue  du  More,  qui,  après  de  nombreux  calculs 
et  un  assidu  commerce  avec  les  astres,  avait  désigné  ce  jour 
comme  particulièrement  propice  à  une  traversée.  Enfin,  une 
partie  de  la  flottille  put  toucher  Bellano.  Bianca  y  descendit 
avec  tout  son  monde  et  se  remit  de  ses  premières  émotions  sur 
le  flot  agité  de  sa  nouvelle  vie.  On  peut  croire  que  les  huma- 
nistes, nombreux  dans  le  cortège,  se  consolèrent  en  confrontant 
leurs  impressions  avec  celles  de  leur  cher  Virgile  et  que  les 
caecis  undis  et  les  gurgite  vasto  émaillèrent  les  descriptions 
abondantes  qu'ils  firent  de  la  tempête  à  leurs  auditeurs  épou- 
vantés. Le  reste  de  la  route  devait  être  bien  pire  cependant  et 
leurs  peines  ne  faisaient  que  commencer. 

Le  8  décembre,  en  effet,  le  cortège  nuptial  entra  dans  les 
montagnes  pour  gagner  Innsbruck  par  le  défilé  du  Stelvio.  Un 
sentier  de  mulet,  au  milieu  des  neiges,  des  nuages  et  des  pré- 
cipices, se  déroulant  jusqu'à  près  de  1^  000  mètres  d'altitude  : 
voilà  toute  la  voie  triomphale  ouverte  à  la  jeune  mariée  pour 
rejoindre  son  époux.  Après  les  rues  pavoisées  de  Milan,  c'était 
dur.  Mais  pour  monter  sur  le  trône  de  César,  par  où,  quand  on 
a  vingt  ans,  ne  passerait-on  pas?  Derrière  les  massifs  glacés  de 
la  Bernina,  de  rOrtler,et  toute  la  cohue  de  géants  neigeux  qui 
dominent  la  vallée  du  Trafoi, c'était  l'exil,  c'était  le  froid,  c'était 
le  côtoiement  de  l'abime  ;  mais  c'était  l'Empire  !  Pendant  seize 
mortelles  journées  de  marche,  où  l'on  risquait  sa  vie  à  chaque 
pas,   où  l'on   voyait  se   raréfier,    puis  s'arrêter    tout  à   fait  et 
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disparaître  toute  végétation,  toute  substance  animée,  il  fallut 
recommencer  Feffort.  La  jeune  souveraine  geignait  de  toute 
son  âme.  Brasca  la  réconfortait  de  son  mieux,  en  lui  jurant 
tous  les  matins,  au  moment  de  se  remettre  en  selle,  qu'on  avait 
passé  le  plus  difficile  et  que  le  chemin  serait  bien  meilleur  que 
la  veille  :  —  et  il  était  pire  !  Alors  elle  criait  à  la  trahison  ! 

Autour  d'elle,  on  n'était  pas  plus  brave.  11  fallut  égrener 
sur  la  route  des  dames  d'honneur  exténuées,  notamment 
Madonna  Michela,  qui  n'avait  pu  aller  plus  loin  que  Grave- 
dona.  Enfin,  cahin-caha,  fourbue,  et  sans  doute  aiîamée,  traî- 
nant la  longue  file  serpentante  et  cahotée  de  ses  sommiers, 
bagages,  sacs  et  coffres  remplis  de  vaisselle,  de  lingerie  et  de 
toilettes,  l'impériale  noce  descendit  l'autre  versant  des  Alpes 
Rhétiques  et  parvint  à  toucher,  la  veille  de  Noël,  le  fond  du 
trou  d'Innsbruck.  La  jolie  ville  groupée  le  long  de  l'Inn,  un 
des  rêves  du  tourisme  contemporain,  par  les  beaux  jours  d'été, 
était  à  ce  moment  le  cercle  glacé  de  Dante,  pour  qui  venait  de 
Lombardie.  La  vérité  du  dicton  :  a  au  Tyrol  il  y  a  neuf  mois 
d'hiver  et  trois  mois  de  froid,  »  allait  s'imposer  avec  force. 
Enfin  on  arrivait,  et  Bianca  se  consolait  sans  doute  de  toutes 
ses  peines  en  songeant  que,  dans  cette  ville  et  ce  palais  où  tout 
était  préparé  pour  la  recevoir,  elle  allait  trouver  son  mari. 

Elle  ne  l'y  trouva  point.  Il  n'y  était  nullement  venu  et  ne 
songeait  nullement  à  y  venir.  Il  avait  bien  d'autres  soucis  en 
tête  que  de  faire  la  connaissance  de  sa  femme.  C'était  une 
manière  de  grand  homme  que  cet  époux  fallacieux,  et  même 
un  homme  de  génie,  si  l'on  veut,  à  la  façon  dont  le  fut  plus 
tard  Charles  XII,  c'est-à-dire  inquiet,  instable,  paradoxal  et 
prestigieux.  Un  soldat  qui,  d'ordinaire,  perdait  ses  batailles;  un 
mari  qui  perdait  ses  femmes  ;  un  poète  qui  n'achevait  pas  ses 
poèmes;  un  diplomate  qui  s'embarrassait  lui-même  danslesfils 
savamment  tendus  pour  prendre  les  autres;  un  mécène  qui  man- 
quait d'argent  pour  payer  ses  artistes;  un  chevalier  de  la  Table 
Ronde,  «  le  dernier  chevalier,  »  disait-on, mais  qui,  toujours  aux 
prises  avec  des  diètes,  des  assemblées,  des  conseils  de  notables 
et  soumis  à  des  votes,  nous  paraît  tout  aussi  bien  le  précurseur 
de  nos  souverains  parlementaires;  enfin  un  marieur  intrépide 
et  un  héritier  privilégié,  quelque  chose  comme  le  légataire 
universel  de  l'Europe...  Et,  avec  tout  cela,  une  grande  figure 
et  qui  devait  laisser,  presque   achevée,   une  grande  œuvre  : 
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l'hégémonie  de  la  Maison  d'Autriche,  et  passer  à  travers 
les  rêves  ioufTus  d'Albert  Durer,  comme  le  symbole  du  monde 
ancien  cheminant  vers  l'avenir  :  —  tel  était  Maximilien.  Tel, 
du  moins,  il  nous  apparaît  aujourd'hui.  Penché  sur  la  mo- 
saïque multicolore  et  multiforme  des  Etats,  des  villes  libres, 
des  principautés,  des  évêchés,  des  duchés,  des  républiques, 
comme  sur  un  puzzle  prodigieux  et  cherchant  à  composer  de 
ces  éléments  instables  et  hétéroclites,  artistement,  minutieuse- 
ment, et  malgré  mille  gêneurs,  le  tableau  du  Saint-Empire, 
selon  un  idéal  qu'il  portait  en  lui,  — ^  c'était  l'homme  d'un 
labeur  immense  et  sans  fin. 

Mais  était-ce,  là,  le  mari  rêvé  par  la  jeune  femme?  Ou  même 
un  mari  tout  simplement? Son  absence  d'Innsbruck  au  moment 
où  elle  y  arrivait,  après  tant  de  fatigues  et  de  dangers,  ne 
semblait  pas  d'un  excellent  augure.  Au  moins,  s'il  l'appelait 
auprès  de  lui?  Mais  non,  pas  le  moins  du  monde!  Pas  plus 
qu'il  ne  songeait  à  venir  à  Innsbruck  où  elle  était,  il  ne 
parlait  de  la  faire  venir  à  Vienne,  où  il  se  trouvait...  A  sa 
place,  il  mandait  son  familier  et  son  mentor,  Erasmo  Brasca. 
A  quoi  tout  cela  pouvait-il  tendre?  C'est  la  question  que  se 
posait  le  diplomate  milanais  en  recevant  cet  ordre.  Toutefois, 
il  partit  tout  de  suite.  Il  portait  à  l'Empereur  une  lettre  auto- 
graphe de  sa  souveraine,  toute  respectueuse  et  timide,  et  dont  elle 
était  satisfaite,  semble  t-il,  car  elle  en  envoya  copie  à  son  oncle 
Ludovic  le  More,  en  se  plaignant  de  l'absence  de  son  époux. 
Cette  lettre  est  extraordinaire.  Qu'est-ce  que,  dans  ses  messages 
précédents,  Maximilien  avait  bien  pu  lui  dire, ou  lui  faire  dire, 
pour  que,  délaissée  autant  qu'on  peut  l'être,  elle  lui  écrivit 
ceci  : 

Sérénissime  Roi  et  Seigneur  mien, 

Je  me  trouve  en  de  telles  obligations  envers  votre  Majesté 
que  je  demeure  stupéfaite  de  l'amour  qu'elle  me  manifeste.  II 
ne  me  serait  pas  possible  d'exprimer  la  joie  qu'en  ressent  mon 
àme.  Et  parce  que  je  ne  suis  pas  capable  d'en  témoigner  assez 
par  écrit,  je  charge  de  me  suppléer,  de  vive  voix,  messer 
Erasmo  Brasca  qui  peut  être  cru  de  votre  Majesté,  à  laquelle  je 
me  recommande. 

Ex  B//spri(c/i  XX  Vf  Deccmbris  149S.  MajestatlsVestre  Serva 
lilanca  Maria  manu  propria. 

TOME  LU.  —  lui 9.  37 
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Nanti  de  cette  missive,  Brasca  parvint  à  Vienne  le  13  jan- 
vier 1494,  un  peu  inquiet.  Si  c'était  de  sa  faveur  personnelle 
et  de  son  crédit  à  la  Cour  impériale,  il  fut  tout  de  suite  rassuré. 
Le  Roi  des  Romains  le  combla  d'honneurs,  le  fit  sénateur,  lui 
donna  ses  entrées  dans  tous  les  conseils  de  ses  chambellans, 

—  mais  ne  lui  dit  mot  de  la  Reine.  Avait-il  oublié  qu'il  était 
marié?  Qu'il  avait  épousé  Bianca  Maria  Sforza  Visconti,  sœur 
du  duc  de  IMilan  et  richement  dotée,  dans  le  dessein  avoué 
de  tirer  race?  «  Voire?...  »  se  dit  Brasca  et,  délibérément,  il 
entra  en  matière.  Il  représenta  au  souverain  distrait  et  distant 
la  solitude  oii  se  trouvait  la  jeune  souveraine,  la  longue  attente 
qui  la  consumait,  la  fausseté  de  la  situation  et  «  de  peur  que  les 
malintentionnés  ne  se  livrassent  à  des  conjectures  peu  favo- 
rables sur  la  Reine  et  sur  sa  famille,  »  il  le  supplia  de  faire 
venir  sa  femme  à  Vienne,  ou  d'aller  la  retrouver  à  Innsbruck. 

Maximilien  l'écouta  d'un  air  distrait  :  il  songeait  à  des 
choses  qui  lui  semblaient  bien  plus  urgentes  et  de  plus  de  consé- 
quence :  notamment  aux  palabres  du  More  avec  le  Roi  de 
France,  aux  menaces  de  Charles  VIII  pour  l'Italie...  11  sonda,  là 
dessus,  Brasca.  Que  manigançait  donc  son  compère?  Le  subtil 
Milanais  para  comme  il  put  cette  botte  courtoise  et  revint  a  la 
charge.  Il  ajustait  et  fourbissait  ses  meilleurs  arguments,  mais 
il  n'en  eut  que  faire.  Le  Roi  des  Romains  n'opposa  aucune 
résistance.  11  ne  niait  pas  être  marié,  ni  tenu  à  de  certains 
devoirs.  Il  en  avait  d'autres  plus  pressants,  voilà  tout.  Il 
répondit  donc  «  que  les  recommandations  n'étaient  pas  néces- 
saires, parce  qu'il  aimait  très  cordialement  la  Sérénissime  Reine, 
comme  nul  marine  pouvait  aimer  mieux  sa  très  chère  épouse, 
et  que  sur  toute  autre  chose  il  désirait  kivoir;  seulement,  telles 
étaient  les  occupations  dans  lesquelles  il  s'était  trouvé  jusqu'ici, 
qu'il  lui  avait  été  impossible  de  bouger  et  qu'ayant  mené  à 
bonne  fin  la  plupart  des  affaires  en  cours,  il  pensait  dans  îrcs 
peu  de  jours  se  libérer  et  arrivera  Hispruch.  » 

Ce  «  peu  de  jours  »  devait  vouloir  dire  deux  mois  et  demi. 
Vainement,  pendant  tout  l'hiver,  la  jeune  épousée  attendit-ullc 
son  mari.  Ses  courtisans,  embarrassés  et  vaguement  inquiets, 
pour  tromper  son  attente,  s'employaient  de  leur  mieux  à  l'amuser 
par  des  spectacles.  Pour  cela,  on  lui  offrit  d'abord  un  brochet, 

—  un  brochet  monstrueux  et  légendaire,  servi  en  zeladia,  c'est- 
à-dire  dans  un  coulis  de  viande  —  et  qui  lit  son  entrée  en  grande 
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pompe,  au  son  des  trompettes,  comme  un  prince  et  entouré  de 
ligurines  d'hommes  et  de  femmes  faites  d'amandes  grillées. 
C'était  à  son  diner  de  noces  du  29  décembre  1493.  De  la  place 
d'honneur  qu'elle  occupait,  sous  un  baldaquin  de  drap  d'or 
cramoisi,  recourbé  en  capuchon,  Bianca  vit  défiler  successive- 
ment sur  les  tables  plus  de  victuailles  que  Gamache  n'en  offrit 
jamais  à  ses  convives,  ou  que  le  docteur  natif  de  Tirtéaféura, 
n'en  défondit  àSancho  P.inca  :  des  chapons,  des  poissons  nageant 
dans  une  sauce  de  raifort,  uri  cochon  de  lait  bonifié  par  des 
raves  en  compote,  encore  des  chapons,  un  cerf  de  gelée  «  noire,  » 
deux  lions  et  un  porc-épic  d'amandes  grillées,  d'autres  chapons, 
avec  des  hachis  de  viande,  un  pâté,  des  lasagnes,  des  poulets, 
encore  des  chapons,  des  massepains  et  des  sucreries,  le  tout 
arrosé  de  vins  blancs  et  rouges  est  annoncé  à  son  de  trompettes, 
et  terminé  par  un  solo  de  soprano,  chanté  par  une  bossue  et  par 
des  jeux. 

Bianca  n'était  pas  seule  à  jouir  de  ces  blandices.  Elle  avait 
trouvé  au  palais  un  oncle  de  son  mari,  l'archiduc  Sigismond, 
comte  de  Tyrol,  avec  sa  jeune  femme  Catherine,  qui  était  jeune 
et  gaie,  et  elle  se  divertissait  de  son  mieux  avec  ces  deux  prin- 
ciers personnages,  comme  on  pouvait  se  divertir  h  Innsbruck, 
au  cœur  de  l'hiver,  il  y  a  quatre  cents  ans.  On  habillait  et  on 
déguisait  à  l'allemande  les  dames  milanaises  venues  à  la  suite  de 
la  Reine  :  on  faisait  peindre,  à  la  manière  italienne,  les  portraits 
des  seigneurs  de  la  cour  impériale,  par  Ambrogio  de  Prédis,  le 
peintre  présumé  de  notre  portrait  du  Louvre,  qu'on  avait  amené 
en  Allemagne.  L'échange  et  le  mélange  des  élégances  des  deux 
cours  enfantaient,  peu  à  peu,  cet  aspect  composite  et  fâcheuse- 
ment opulent  qu'on  observe  dans  la  plupart  des  portraits  de 
princesses  de  cette  époque  et  notamment  dans  celui  de  Bianca- 
Maria,  peint  quelques  années  plus  tard,  par  Stigler.  Et  c'était 
encore  là,  quelques  heures  de  gagnées... 

Mais  l'Empereur  ne  venait  toujours  pas...  Les  hyperboliques 
louanges  dont  les  courtisans  le  gratifiaient  auprès  de  sa  femme 
ne  la  persuadaient  peut-être  pas  entièrement  de  ses  perfections 
quasi  surnaturelles  :  toujours  fallait-il  lui  reconnaître  cette  res- 
semblance avec  la  divinité  qu'il  restait  invisible...  Était-ce,  là, 
seulement  l'effet  des  circonstances?  On  craignait  que  ce  fût  aussi 
celui  d'une  conspiration.  Les  magnats  et  autres  seigneurs,  qu'on 
savait  furieux  de  la  mésalliance  de  Maximilien,  n'avaient  pu 
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empêcher  le  mariage.  N'allaient-ils  pas  re'ussir  à  en  empêcher, 
du  moins,  l'accomplissement  et  la  naissance  d'un  héritier? 

Enfin,  la  promesse  impériale  s'accomplit.  Notre  profil  du 
Louvre  se  trouva,  pour  la  première  fois,  en  présence  du  profil 
de  Maximilien,  tel  que  nous  le  voyons  avec  sa  figure  chevaline, 
son  nez  busqué,  ses  longs  cheveux  tombant  en  mille  boucles  et 
son  lourd  collier  de  la  Toison  d'or,  dans  le  portrait  fait  par  le 
même  Ambrogio  de  Prédis  et  qui  est  à  Vienne.  Le  15  mars, 
Erasmo  Brasca  écrit  à  Ludovic  le  More,  que,  le  13,  l'époux  tant 
attendu  est  arrivé  à  Innsbruck  et  que,  depuis  ce  jour,  il  a 
rempli  tous  ses  devoirs.  «  LeSérénissimeRoi  paraît  ne  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  cajoler  la  Reine  et  continuellement  il  en 
fait  la  plus  grande  démonstration.  »  Joie  au  Castello  de  Milan, 
confusion  chez  les  envieux,    les   jaloux  et   les  adversaires!... 

Quant  au  bonheur  du  ménage  royal,  toutes  les  hypothèses 
sont  permises  et  même  les  moins  optimistes  peuvent  être  envisa- 
gées. Elles  peuvent  l'être,  parce  que  la  vie  de  Bianca,  pour  plus 
proche  que  fût  maintenant  son  époux,  parait  être  demeurée 
aussi  loin  de  lasienne.  On  avait  marié  une  dot  avec  un  blason. 
L'une  était  versée,  l'autre  flamboyait  de  l'éclat  le  plus  flatteur 
de  l'Europe,  avec  celui  du  Roi  de  France.  Le  but  du  mariage 
était  donc  atteint  et,  après  cela,  les  félicités  sentimentales  pou- 
vaient sembler  choses  aussi  futiles  et  surérogaloires  que,  dans 
la  toilette  de  Bianca,  les  plumes  de  héron  blanc  qu'elle  envoyait 
chercher,  à  grands  frais,  dans  tous  les  pays  du  monde. 

Pendant  qu'elle  se  parait  des  plumes,  son  mari  courait 
après  la  bête  :  les  chasses  de  Maximilien  sont  célèbres.  On  en 
suit  le  détail  dans  les  tapisseries  de  Van  Orley.  Ses  quinze  cents 
chiens  couvraient  d'un  tapis  mouvant  le  sol  autour  de  lui,  ses 
faucons  obscurcissaient  le  ciel.  Il  y  oubliait  tellement  sa  femme, 
qu'il  restait  jusqu'à  vingt  jours  absent,  par  monts  et  par  vaux,  à 
courir  le  sanglier,  ou  à  guetter  l'ours  ou  le  chamois.  Pécopin 
finissait  bien  par  revenir  auprès  de  Bauldour,  et  sans  doute  ne 
la  trouvait-il  pas  notablement  vieillie.  Mais  si  vingt  jours  ne 
marquent  pas  sur  les  traits  jusqu'à  les  rendre  méconnaissables, 
peut-être  suffisent-ils  quelquefois  à  effacer  dans  l'àme  une 
velléité  de  tendresse  et  de  dévouement.  Surtout  dans  une  àmc 
aussi  molle  que  celle  de  Bianca,  et  aussi  peu  profonde.  Au  reste, 
c'était  peut-être  cette  légèreté  qui  éloignait  le  Roi.  On  ne  sait 
jamais  bien,  dans  ces  réactions  sentimentales,  ce  qui  est  cause 
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et  ce  qui  est  effet.  Do  plus,  Maximilien  comparait  sans  cesse 
Bianca,  de  IMilan,  à  sa  première  femme,  manie  assez  fâcheuse 
cliez  un  veuf,  et  s'il  la  trouvait  bien  aussi  jolie  que  Marie  de 
Bourgogne,  il  l'estimait  fort  inférieure  en  sagesse,  et  il  le 
disait.  11  est  vrai  qu'il  ajoutait  philosophiquement  :  <(  Elle  se 
fera!   »  • 

Au  fond,  les  Milanais  étaient  bien  un  peu  de  son  avis.  C'est 
une  singulière  impératrice  qu'ils  lui  avaient  amenée,  là.  Elle 
avait  des  manies  fort  peu  impériales,  par  exemple,  celle  de 
manger  sur  ses  genoux,  dans  sa  chambre,  au  lieu  d'aller  dîner 
avec  l'apparat  habituel  des  festins  de  cette  époque.  Il  fallut  que 
ses  mentors,  Brasca  et  Maffeo,  lui  fissent  de  respectueuses  re- 
montrances pour   qu'elle   se  décidât  à  plus   de   morgue.   Mais 

;  alors  elle  en  avait  trop,  et  une  fois  dans  l'appartement  du  Roi, 
prenait  un  ton  impérieux,  qui  contrastait  fort  avec  son  habi- 
tuelle nonchalance.  Surtout  elle  était  gourmande,  ou  mieux 
gloutonne,  d'une  gloutonnerie  satisfaite  et  irréfrénable,  qui  lui 

I  causait  des  indispositions  fréquente*^  alarmait  ses  médecins 
et  faisait  l'objet  des  rapports  secrets  des  diplomates.  Ce  vice 
léger,  mais  apparent,  ne  rehaussait  pas,  aux  yeux  de  la  Cour, 

ison  prestige.  Il  le  diminuait  fort  aux  yeux  de  son  mari,  qui 
attribuait  à  son  régime  sa  stérilité.  Il  lui  reprochait  aussi  son 
trop  de  dépense,   —  reproche   inattendu    chez  l'homme    dont 

■Machiavel  a  dit  :  «  Il  n'existe  et  n'a  jamais  existé,  je  crois,  de 
prince  plus  dissipateur  :  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  toujours  dans 
I  besoin  et  que,  quelle  que  soit  la  situation  dans  laquelle  il  se 
trouve,  il  n'a  jamais  assez  d'argent.  »  Reproche  inattendu, 
m  lis  logique,  car  il  souffrait  d'autant  plus  du  défaut  de  sa 
fiinme  qu'il  en  était  aftligé  lui-même,  et  qu'ainsi  les  exagéra- 
tions de  leurs  deux  caractères  s'additionnaient,  au  lieu  de  se 
compenser. 

Et  Maximilien,  lui-même,  aurait  eu  grand  besoin  d'un  pon- 
dérateur. S'il  faut  en  croire  Machiavel,  c'était  l'inconstance 
même.  «  Aujourd'hui,  il  veut  une  chose  et  ne  la  veut  pas  le 
lendemain.  Il  refuse  de  prendre  les  avis  de  personne  et  croit  ce 
que  chacun  lui  dit;  il  désire  ce  qu'il  ne  peut  avoir  et  se  dégoûte 
de  ce  qu'il  pourrait  obtenir  :  de  là,  les  résolutions  contraires 
que  je  lui  vois  prendre  à  chaque  instant,  »  dit  le  secrétaire 
florentin.  Et  il  ajoute  ce  trait  qui  peint  bien  «  l'homme  aux 
grandes  pensées,  «plus  philosophe  que  roi  :  «  Dans  ses  audiences, 
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il  montre  beaucoup  d'affabilité,  mais  il  ne  veut  les  donner  que 
lorsque  cela  lui  convient.  Il  n'aime  pas  que  les  ambassadeurs 
viennent  lui  faire  leur  cour,  à  moins  qu'il  ne  les  fasse  appeler 
près  de  lui.  Il  est  extrêmement  secret.  Il  vit  dans  une  agitation 
continuelle  de  corps  et  d'esprit...  »  Quel  partenaire  pour  la 
molle  et  sensuelle  enfant  que  le  portrait  d'Ambrogio  de  Prédis 
nous  révèle,  et  qu'un  témoin  taxe  justement  de  nonciiranza! 
Quoi  d'étonnant,  si  le  mari  prit  l'habitude  de  ne  voir  sa  femme 
que  le  soir,  à  l'heure  du  repos,  et  de  passer  toute  la  journée  à 
ses  occupations,  loin  d'elle  ! 

Elle  s'en  consolait  comme  elle  pouvait,  avec  ses  toilettes, 
ses  parfums,  son  confesseur  et  ses  amies,  — une  surtout,  qui 
l'avait  suivie  depuis  Milan  et  qui  ne  la  quittait  guère,  ni  jour  ni 
nuit,  semble-t-il.  C'était  une  certaine  Violante  Caimi,  épouse 
d'un  chambellan  venu  de  Milan  lui  aussi,  personne  belle,  ba- 
varde, insidieuse,  sans  cesse  occupée  à  nouer  des  intrigues  et 
qui  avait  inspiré  une  tendresse  sans  bornes  à  sa  jeune  souve- 
raine. Parfois,  Maximilien  avait  la  surprise  d'entendre  sa  femme 
soupirer,  pendant  son  sommeil  :  «  Oh!  ma  Violante!  »  et  la 
bonhomie  de  la  réveiller  pour  lui  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  Vio- 
lante... »  C'est  qu'il  tenait  beaucoup  moins  de  place,  dans  les 
préoccupations  et  dans  la  vie  quotidienne  de  la  Reine,  que  cette 
jolie  et  captivante  amie  :  rien  d'étonnant  qu'il  en  tint  moins 
dans  ses  rêves. 

A  tout  moment,  cette  place  excessive  est  dénoncée  par  les 
représentants,  ou  mieux,  les  espions  du  More.  Un  jour,  Bianca, 
en  veine  de  subite  tendresse,  voulut  écrire  à  son  oncle  une 
lettre  «  de  sa  propre  main,  »  mais  voici  que,  tandis  que  le  secré- 
taire s'éloignait  pour  préparer  I;i  minute,  elle  changea  subite- 
ment d'idée,  prétendit  qu'elle  avait  mal  à  la  tète  et  ordonna 
qu'on  l'écrivit  pour  elle  :  elle  la  signerait  seulement.  «  Ce 
changement  n'a  pu  venir,  selon  moi,  dit  le  secrétaire,  que  de 
Violante,  qui  était  assise  dans  un  cabinet  avec  Sa  Majesté.  » 

Ceci  encore  peut  se  pardonner,  et  que  sa  femme  n'écrivît 
pas  assez  souvent,  ni  de  sa  propre  main,  à  son  oncle,  c'est  ce 
dont  Maximilien  se  consolait,  sans  doute,  fort  aisément.  Mais 
il  avait  contre  la  favorite  de  plus  graves  griefs.  Une  fois  que 
la  ville  de  Cologne  avait  offert  à  Bianca,  comme  tribut  du  Rhin, 
2  000  florins.  Violante  trouva  le  moyen  de  les  lui  faire  dépenser 
en  un  seul  jour.,  Ceci  irrita  davantage  le  maître  qui,  prodigue 
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lui-même,  entendait  bien  se  réserver  le  monopole  de  la  prodi- 
galité. Enfin,  il  découvrit  qu'elle  intriguait  avec  l'ambassadeur 
de  Naples,  Girolamo  Venti.  Cette  fois,  c'était  de  la  politique  : 
il  se  fâcha  tout  de  bon  et  interdit  à  sa  femme  de  recevoir 
dorénavant  le  diplomate  intrigant.  Mais  Violante  était  toujours 
là,  et  toujours  si  astucieuse  et  dominatrice  que  Brasca,  tout  net, 
le  déclara:  si  l'on  voulait  mettre  ordre  aux  choses  de  Sa  Majesté, 
il  fallait  la  chasser  d'Allemagne  avec  son  mari  et  «  la  Reine 
après  huit  jours  n'y  penserait  plus,  »  —  ce  qui  nous  édifie  sur 
la  profondeur  présumée  de  ses  sentiments. 

Privée  de  son  amie,  elle  trouverait,  pensait-il  sans  doute, 
des  consolations  dans  la  parure,  la  table  ou  la  piété.  De  fait, 
elle  accablait  son  oncle  de  requêtes  somptuaires  :  elle  voulait 
avoir  des  rangs  de  perles  de  la  comtesse  d'Imola,  des  parfums 
en  poudre,  des  aigrettes  de  héron,  qui  lui  étaient  fournies  par 
l'astrologue  Ambrogio  da  Rosale,  —  auquel,  enfin,  elle  avait 
trouvé  un  emploi  judicieux,  —  une /wrcAma,  une  toilette  de  bro- 
cart blanc,  unoffîcioletto,  qu'on  ne  pouvait  trouver  ailleurs  qu'à 
Milan,  paraît-il.  De  même,  un  confesseur...  L'Allemagne  ne 
lui  avait  rien  fourni,  faut-il  croire,  de  comparable  à  un  certain 
Capucin,  qui  avait  quitté  son  couvent  de  Saint-Ange,  à  Milan, 
pour  venir  voir  sa  sœur  en  Allemagne.  Elle  en  avait  fait  son 
directeur  de  conscience.  Elle  ne  voulait  plus  le  laisser  partir, 
tellement  il  lui  agréait  «  pour  sa  consolation  et  son  utilité,»  et 
il  la  mit  en  «  de  telles  voie  et  disposition  meilleures  qu'elle 
n'avait  été  depuis  longtemps.  » 

On  peut  supposer,  aussi,  qu'en-  outre  de  leurs  mérites 
propres,  ces  bijoux,  ces  toilettes,  ces  parfums  et  ces  personnes, 
même,  avaient  pour  elle  ce  grand  prestige  qu'ils  venaient 
de  la  Lombardie,  du  pays  du  soleil,  des  plaines  fertiles  et  illi- 
mitées, des  rendez-vous  joyeux,  des  cortiles,  des  terrasses,  de 
la  musique,  du  langage  mélodieux,  des  fleurs,  —  pays  de  son 
enfance,  le  plus  fastueux  et  le  plus  élégant  du  monde  entier,  et 
que  le  monde  entier,  s'il  fallait  en  croire  le  poète,  reconnaissait 
pour  tel.  /  , 

Bel  paese  è  Lombardia 
Degno  assai,  ricco  e  galante... 

chantaient  les  marchands  du  lointain  et  grand  royaume  de  Soria^ 
qui  avaient  traversé  les  mers  pour  venir  voir  ce  que  c'était  : 
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Tanta  fama  è  per  il  mondo 
del  gran  vostro  alto  Milano 
che  solcando  il  mar  pro fonda 
siam  venuti  dal  lontano 
gran  paese  soriano 
per  vedere  se  cosi  sia. 
Bel  paese  è  Lombardia. 

Quel  contraste  devait  être  Innsbruck,  enfoui  au  creux  des 
Alpes,  avec  ses  tristes  clochers  et  ses  hautes  tours  perdus 
presque  toute  l'année  dans  la  brume,  sa  montagne  pesante  et 
neigeuse,  bouchant  hermétiquement  l'issue  de  ses  rues,  comme 
pour  clore  et  rabattre  le  rêve,  son  peuple  de  gens  parlant  une 
langue  barbare  et  emmitouflés  dans  d'énormes  houppelandes, 
la  nature  et  les  mœurs  ensevelissant  sous  un  suaire  de  plomb 
tout  ce  qui,  en  Italie,  s'épanouit  et  s'offre  au  soleil! 

Et,  pourtant,  c'est  sa  bonne  étoile  qui  l'avait  conduite  là. 
Innsbruck  était  un  abri  sûr,  dans  ces  temps  agités,  tandis  que 
Milan,  exposé  aux  incursions  étrangères,  allait  être  dévasté  par 
les  orages.  Bientôt,  de  ce  pays  enchanté  qu'elle  regrettait  si  fort, 
commencèrent  d'arriver  de  mauvaises  nouvelles  qui,  peu  à 
peu,  empirèrent  jusqu'à  la  catastrophe.  Ce  fut,  d'abord,  la  mort 
prématurée  de  son  frère,  le  duc  de  Milan,  Gian  Galeazzo,  qu'on 
prétendit  avoir  été  empoisonné  par  leur  oncle,  le  More.  Il  était 
simplement  victime  de  sa  gloutonnerie,  comme  elle  devait,  un 
jour,  l'être  elle-même,  que  le  More  avait  tout  intérêt  à  voir 
vivre.  En  eut-elle  un  très  grand  chagrin?  On  ne  sait.  La  lettre 
qu'elle  écrivit,  d'Anvers  où  elle  était  allée  visiter  ses  nouveaux 
Etats,  à  son  oncle^  devenu  duc  de  Milan,  ne  témoigne  d'aucun 
sentiment  bien  vif.  Elle  lui  fait  son  compliment  du  titre  qu'il 
vient  de  s'octroyer,  —  malgré  que  ce  fût  au  détriment  de  son 
petit-neveu  à  lui,  son  neveu  à  elle,  —  et  l'assure  qu'il  trouvera 
toujours,  chez  elle,  un  appui  auprès  de  Maximilien.  En  outre, 
elle  lui  glisse  une  prière  qui,  dans  la  situation  où  elle  se  trou- 
vait, devenait  une  sorte  d'ordre,  en  faveur  des  siens,  sous 
cette  forma  compassée  et  un  peu  pharisaïque  :  «  Et,  bien  que 
Nous  estimions  que  ce  n'est  pas  trop  nécessaire,  néanmoins 
Nous  recommandons  à  Votre  Excellence  notre  illustrissime! 
mère,  notre  illustrissime  frère  et  les  enfants  de  l'illustrissime* 
seigneur  duc  notre  frère.  » 

C'était   peut-être,    là,    une  simple  satisfaction  donnée  à  laj 
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r   duchesse   mère,  Bona,  qui,   de  l'exil  où  elle  était  retournée, 

I    adressait  à  sa  fille  des    lettres  gémissantes  et  indignées.    Ces 

lettres,  à  la  vérité,  ne  parvenaient  pas  toujours  à  la  destina- 

i    taire.  Elles  étaient  parfois  brûlées  par  les  secrétaires,  que  le 

More  avait  prudemment  interposés  entre  sa  nièce  et  le  monde 

extérieur.  Mais,  à  la  longue,   Bianca  finissait  bien  par  savoir 

que  tout  n'allait  pas  pour  le  mieux  entre  son  oncle  et  sa  mère, 

I    et,  dans  la  mesure  où    le   lui    permettait  son   indolence,  elle 

tâchait  d'y  remédier. 

La  mort  de  son   frère   ne  fut  que  le  début  d'une  série  de 
deuils  ou   d'alarmes.    Les  Français,  descendus   en   Italie  avec 
Charles  VIII,  à  la    requête  du  More,  semblaient  se  retourner 
conlre  lui  et  mettre  le   duché  en  péril.  Puis,  arriva  la  nouvelle 
que    la  petite  Bianca  Giovanna  Sforza    épouse,  à    treize  ans, 
du  beau  Galeazzo  de  San  Séverine,  venait  de  s'éteindre  et,  avec 
elle,  la  lumière  et  la  joie   de  la  cour  ducale  (1).  Peu  après,  la 
mort    foudroyante    de    Béatrice     d'Esté     achevait    d'accabler 
r  «  Enfant  de  la  Fortune,  »  jusque-là  si  insolemment  heureux. 
«    Nous    sommes  surtout  très  chagrins,  lui  écrivit  à  ce  sujet 
Maximilien,  de  penser  que  vous,  que  nous  aimons  tant,   vous 
aurez  perdu  en  elle,  non  seulement  une    douce  épouse,  mais 
une  compagne  qui  partageait,   à  un  si  haut  degré  avec  vous, 
le  fardeau  du  pouvoir  et  dissipait  vos  soucis  et   allégeait  vos 
peines  par  sa   présence.  Quoi  qu'elle  fût  du  petit   nombre  des 
femmes  dignes  d'un  perpétuel  regret  et  d'un  souvenir  éternel 
—  (Maximilien  pensait  assurément  en  écrivant  ceci  à  sa  pre- 
mière  femme,  Marie  de  Bourgogne,  et  l'on  ne  sait  comment 
Bianca  interpréta  ce  «  petit  nombre),    —  cette  mort  préma- 
turée n'est  pas  un  véritable  malheur  pour  elle   car,  puisqu'il 
faut  que  tous  nous  mourions  un  jour,  ceux-là  sont  plus  favo- 
,     risés  qui  meurent  jeunes  et  qui,  après  avoir  vécu  une  heureuse 
I     jeunesse,    ignorent    les  calamités    sans    nombre   de  ce    triste 
monde  et  les  maux  de  la  vieillesse.  Votre  femme,  très  favorisée 
du  sort,  a  eu  tout  ce  qui  embellit  la  vie:  aucun  don  du  corps 
ou  de  l'esprit,  aucun  privilège  de  la  beauté,  ni  de  la  naissance, 
ne  lui  ont  manqué.  Elle  était,  à  tous  les  égards,  digne  d'être 
votre   épouse  et  de  régner  sur  le  pays  le  plus  florissant    de 
l'Italie.   Elle  vous  a  laissé  les  plus  aimables  enfants,   qui  vous 

(1)  Sur  Bianca  Sforza,  fille  de  Ludovic  le  More,  voyez  la  Revue  du  15  novembre 

1918. 
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rappelleront  les  traits  de  leur  mère  disparue  et  seront  la 
consolation  de  votre  douleur pre'sente,  aussi  bien  que  le  soutien 
de  vos  vieux  jours.  Et  lorsque  le  moment  viendra  pour  vous  de 
la  rejoindre,  vous  pourrez  leur  léguer  un  trône  paisible  et 
l'éternel  souvenir  de  votre  nom...  » 

Rien  n'était  plus  spécieux  que  cette  consolation  dernière,  ni 
plus  aventuré  que  cette  prophétie.  Car  le  More,  sauvé  une  pre- 
mière fois  des  entreprises  du  Duc  d'Orléans,  lors  de  l'expédition 
de  Charles  VIII  contre  Naples,  allait  être  menacé  de  nouveau 
par  le  même  personnage,  devenu  Roi  de  France.  La  seconde 
expédition  française  en  Italie,  avec  Milan,  cette  fois  pour 
objectif  et  LouisXIIpour  auteur,  le  jeta  bientôt  dans  des  transes 
mortelles.  Il  se  tourna  vers  Maximilien  et  vers  sa  nièce  et 
appela  au  secours...  «  Je  serais  reconnaissant  que  vous  fassiez 
en  sorte  que  la  Reine  sérénissime  me  recommande  à  sa 
Majesté,  car  il  est  temps,  maintenant,  de  témoigner  l'amour 
quelle  me  porte  !  »  écrivait-il  à  son  envoyé,  à  Innsbruck,  le 
7  août  1499. 

Malgré  toute  sa  noncttranza,  Bianca  ne  pouvait  s'empêcher 
d'éprouver  le  contraste  heureux  de  sa  destinée.  La  guerre  et  la 
révolution  grondaient  aux  plaines  lombardes,  tandis  que  le 
Tyrol  demeurait  solide  comme  un  roc  :  —  le  roc  abrupt  et 
giboyeux,  qu'on  voit  remplir  la  fenêtre,  au  fond  du  portrait 
de  Maximilien,  par  Stigler.  Le  More  et  Maximilien  se  res- 
semblaient en  un  point  essentiel  et  c'était  là,,  on  peut  le  croire, 
la  raison  de  leur  sympathie  mutuelle.  Tous  deux  étaient  des 
rêveurs  et  bâtisseurs  de  monuments  chimériques,  mais  le 
premier  bâtissait  sa  Babel  sur  le  sable  mouvant  de  l'opinion 
et  des  alliances  italiennes,  le  second  sur  la  terre  ferme,  alors, 
delà  fidélité  germanique.  L'un  ne  s'appuyait  que  sur  l'intrigue 
et  l'argent,  l'autre  comptait  pour  se  protéger  sur  le  solide  rem- 
part de  ses  lansquenets.  «  A  moi,  les  lansquenets  !...  «criait 
éperdu  ment  Ludovic  le  More.  Sa  nièce  faisait  de  son  mieux  pour 
lui  en  envoyer,  en  échange  des  toilettes,  des  parfums  et  des 
plumes  qu'elle  recevait  de  Milan.  Mais  c'était  plus  difficile. 

D'abord,  si  Maximilien  possédait  assez  de  troupes  et  assez 
bien  en  main  pour  n'avoir  lui-même  rien  à  craindre  de  ses 
ennemis,  il  avait  tant  d'états  à  défendre,  que  ses  bataillons 
s'éparpillaient  et  s'évanouissaient  indéfiniment  à  tous  les  hori- 
zons de  son  empire  :  il  ne  lui  en  restait  jamais  pour  son  allié. 
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Ses  «  bonnes  villes  »  lui  fournissaient  bien  des  hommes,  mais 
pour  fort  peu  de  temps  h  la  fois,  en  sorte  que,  grâce  aux 
lenteurs  du  recrutement,  la  moitié  des  effectifs  avait  de'jà 
quitté  le  camp,  lorsque  l'autre  moitié  venait  rejoindre, —  ce 
qui  n'excitait  pas  peu  la  gaieté  de  Machiavel.  Ainsi,  le  roi  des 
Romains  passait  son.  temps  à  des  concentrations  imaginaires 
d'armées  à  demi  fantômes,  pour  d^s  expéditions  mort-nées. 

Pour  en  lever  d'autres,  il  aurait  fallu  de  l'argent  et  c'est  ce 
dont  il  manquait  le  plus  au  monde.  Les  diètes  lésinaient  telle- 
ment avec  lui,  lorsqu'il  réclamait  des  subsides,  qu'il  en  était 
réduit  parfois  à  engager  non  seulement  les  bijoux,  les  colliers 
de  perles,  mais  jusqu'au  linge  de  sa  femme.  D'ailleurs,  il  n'était 
jamais  là  :  toutes  les  grâces  persuasives  qu'elle  aurait  pu 
déployer  en  faveur  de  son  oncle  demeuraient  inopérantes  avec 
un  mari  si  fugace  et  si  insaisissable.  Elle  ne  pouvait  guère 
s'adresser  à  lui  que,  comme  à  Dieu  le  Père,  par  des  prières 
lointaines,  humbles  et  monologuées. 

Enfin, Maximilien  était,  de  par  la  nature  même  de  son  esprit, 
la  plus  lente  et  la  plus  décevante  des  Providences.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fut  à  court  d'idées  et  de  stratagèmes!  Comme  le  remar- 
quait l'envoyé  de  Venise,  il  en  avait  d'admirables  et  pour 
faire  face  à  toutes  les  situations  :  il  n'en  avait  que  trop!  A 
peine  l'une  d'elles  recevait-elle  son  exécution,  qu'il  en  trou- 
vait une  meilleure,  laquelle  remplaçait  la  première,  et  ainsi  de 
suite,  et  toujours,  si  bien  que  le  temps  de  l'action  avait  passé 
avant  qu'il  eût  rien  fait...  Entre  ces  deux  songe-creux,  c'est 
une  Catherine  Sforza  qu'il  eût  fallu,  pour  mettre  de  la  décision 
et  de  l'ordre.  Sa  sœur  ou  demi-sœur,  Bianca,  en  était  tout  à 
fait  incapable  et  la  ruine  survint  sans  qu'on  sût  exactement 
pourquoi,  quand,  ni  comment. 

Les  lansquenets  de  Maximilien  enfin  partis  au  secours  de 
Milan  étaient  arrivés  trop  tard.  Le  More,  battu  par  les  Français, 
trahi  par  le  gouverneur  du  Castello,  fuyait  avec  une  poignéo 
de  partisans  dévoués.  Il  vint  échouer  à  Innsbruck  auprès  de  sa 
nièce.  Rien  de  plus  lamentaDJe  que  l'émigration  des  Princes, 
les  apparences  d'une  Cour,  sans  la  force  d'un  État,  l'hospitalité 
imprévue  et  forcée  de  l'Etranger,  la  requête  d'un  appui  qui 
veut  toujours  dire  invasion  et  dévastation  de  sa  propre  patrie, 
l'intrigue  et  la  mauvaise  humeur  des  conseillers  qu'on  n'a  pas 
assez  écoutés,  des  partisans  devenus  des  juges,  des  courtisans 
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mués  en  censeurs.  Le  More  connut  loul  cela  à  la  Cour  de  sa 
nièce  et  aussi  les  cabales  des  réfugiés  Milanais  contre  lui.  Les 
calomnies  une  fois  déchaînées,  rien  ne  les  arrêta  plus.  On  alla 
même  jusqu'à  prétendre  que  Bianca  lui  réclamait  son  trésor 
personnel,  sauvé  du  naufrage,  comme  ayant  été  formé  par  son 
père  et  son  frère  à  elle.  Elle  ne  cessait,  au  contraire,  de  le  sou- 
tenir. Il  tenta  une  seconde  fois  la  fortune  des  armes,  repartit 
pour  l'Italie  avec  le  concours  de  Maximilien  et  ne  revint  plus. 
Son  second  règne  n'avait  duré  que  quatre-vingls  jours.  Après, 
ce  fut  la  chute  définitive,  la  reddition  entre  les  mains  des 
Français  et  la  captivité  au  donjon  de  Loches.  Bianca  ne  pouvait 
plus  rien  pour  lui,  qu'intercéder  avec  son  mari  auprès  du  roi  de 
France,  pour  que  les  murs  de  la  prison  s'élargissent.  Ils  le  firent 
avec  suite,  avec  courage,  avec  obstination.. Mais  en  vain.  Le 
More  mourut  dans  son  cachot,  entouré  de  tous  les  fantômes 
de  sa  vie  heureuse  et  passée  et  peut-être  de  ses  remords.  Elle 
avait  recueilli,  du  moins,  les  enfants  du  prisonnier,  Massimi- 
liano  et  Francesco.  Elle  les  éleva  et  les  garda  près  d'elle  jusqu'à 
sa  mort.  Elle-même  n'avait  pas  donné  d'enfant  à  son  mari.  Ses 
deux  jeunes  cousins,  exilés,  lui  tinrent  donc  lieu  de  famille. 

Quant  à  l'Empereur,  il  était  plus  éloigné  d'elle  que  jamais. 
Toujours  par  monts  et  par  vaux,  dans  ses  «  bonnes  villes,  » 
ou  dans  ses  camps,  fondant  des  canons,  prononçant  des  discou  rs, 
équipant  des  lansquenets,  fomentant  des  ligues,  cherchant  de 
l'argent,  méditant  des  poèmes.  Toujours  prêt  à  se  battre  et  à 
faire  battre  les  gens,  plus  encore  à  les  marier  et  par-dessus 
tout  à  en  hériter,  quand  la  chose  semblait  possible,  le  seul 
endroit  où  l'on  fût  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  le  rencontrer,  était 
son  foyer  conjugal.  Les  nouvelles  qui. y  parvenaient  étaient  sou- 
vent glorieuses,  souvent  tragiques,  jamais  heureuses  pour 
Bianca.  Un  jour,  elle  apprenait  le  mariage  de  sa  belle-fille  Mar- 
guerite avec  Philibert  le  Beau  duc  de  Savoie,  fameux  dans 
l'Histoire  de  l'Art  par  son  tombeau,  à  Brou,  puis  les  batailles 
de  l'Empereur  au  Nord,  pour  recouvrer  le  duché  deGueldres,  ou 
au  Sud,  en  Bavière,  et  le  succès  de  sa  grosse  artillerie  à 
liufstein.  Ce  n'était  point,  là,  des  événements  à  beaucoup 
divertir  la  Milanaise.  En  revanche,  la  nouvelle  que  son  beau-fils, 
l'archiduc  Philippe,  était  mort  subitement  et  que  la  jeune  veuve 
Jeanne  était  devenue  folle  ne  pouvait  qu'assombrir  la  Cour,  à 
Innsbruck.  Tout  cela  servait  pourtant  plus  ou  moins  les  pro- 
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jets  de  Maximilien,  et  coup  sur  coup,  le  bruit  se  répandait  qu'il 
avait   mis  la   main  sur  la  régence  du  royaume  d'Espagne   et 
qu'enfin  il  était  couronné  Empereur,  avec  le  consentement  du 
Pape,  à  Trente,  dans  la  vieille  cathédrale,  en  grande  cérémonie. 
Voilà  donc  Bianca  impératrice,  en  litre  cette  fois.  Elle  ne 
devait  pas  l'être  longtemps.  Sa  vie  approchait  de  son  terme, 
abrégée  par  la  mauvaise   hygiène  et  les  excès  de    table,    quo 
n'avaient  cessé  de  dénoncer  les  médecins.  Son  mari  ne   s'en 
préoccupait  guère  :  il  avait  à  tirer  vengeance  de  Venise  et  sa 
grande  affaire,    pour  l'instant,  était  de   faire  passer  le  col  du 
Brenner  à  sa  grosse  artillerie,  pour  la  mener  devant  Padoue, 
où  il  devait  rencontrer  deux  chevaliers  selon  son  cœur  :  Bayard 
et  La  Palisse.  Puis,  il  avait  à  se  débattre  devant  la  Diète  d'Augs- 
bourg,  pour  en  tirer  quelques  subsides   ou  quelques  troupes^, 
qu'elle  lui  mesurait  chichement.  Toute  l'Europe  était  intriguée 
et  inquiète  des  évolutions  de  ce  subtil  mégalomane.  Pendant  ce 
temps,  quelque  part,  dans  un  sombre  palais  d'Espagne,  gémissait 
la  veuve  de  son  fils,  Jeanne  la  Folle,  et  dans  un  autre  pays, 
grandissait  l'enfant  prédestiné,  le  dernier  aboutissement  de  ses 
rêves,  qui   devait  s'appeler  Charles-Quint.  Que  pouvait  peser 
Bianca,  elle  qui  n'avait  même  pas   su  lui  donner  un  fils,  en 
rfgard  de  ces  lourdes  besognes,  de  ce  globe  du  monde  à  con- 
quérir et  de  cet  enfant  dressé  à  le  tenir  dans  sa  petite  main  ! 
Il  n'avait  pas  été  là,  lors  de  son  arrivée  en  Allemagne  ;  il  ne 
fut  pas  là,   lors  de  son  départ,  —  du  suprême  départ.  Quand 
elle  mourut,  à  Innsbruck,  le  31  décembre  4510,  il  était  à  Fri- 
bourg-en-Brisgau,  occupé  à  négocier  ou  à  combattre  avec  toute 
l'Europe.  La  disparition  de  l'Italienne  comptait  peu.  Elle  laissait 
encore  moins  de  vide  qu'elle  n'avait  tenu  de  place.  11  la  pleura, 
cependant,  en  termes  élogieux,  mesurés,  choisis,  la  fit  pleurer 
par  ordre  et  prétendit  même  que  sa  fille  regrettât  celle  qui, 
pour  elle,  n'était  qu'une  belle-mère,  ou  en  fit  au  moins  le  geste 
décent.  Après  quoi,  il  se   remit  au  travail,  dM  puzzle  de  sa  vie 
dirions-nous  aujourd'hui  :  le  u  remembrement  »  de  l'Empire. 
Au  reste,  si  une  vision  féminine  eut  pu  l'en  distraire,  c'eût 
été  le  souvenir  de  sa  première  femme,  Marie  de  Bourgogne.  Il 
n'avait  jamais  cessé  de  la  regretter  et  de  l'aimer.  Elle  avait  été 
bien  peu  de  temps  sa  compagne,  mais  la  compagne  de  sa  jeu- 
nesse, du  temps  où  les  années  comptent  double  et  où  les  cou- 
leurs dont  s'illumine  la  vie  sont    d'inaltérables   couleurs.   Il 
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l'avait  épousée  par  pure  politique,  comme  Bianca,  mais  il 
s'était  trouvé  que  cette  riche  héritière  d'un  duché  beau  comme 
un  royaume,  possédait  une  âme  ardente  et  fine  comme  une 
pierre  précieuse  et  qui  s'alliait  à  la  sienne.  Une  gravure  sur 
bois,  du  Roi  Blanc, ce  récit  romanesque  où  il  raconte  sa  propre 
vie,  nous  montre  le  couple  royal  assis  dans  un  jardin.  C'est  le 
jardin  clos  du  Roman  de  la  Rose,  celui  que  chante  Hans  Sachs, 
le  poète  qui  devait  bientôt  prendre  son  essor  à  la  Cour  même 
du  mystérieux  empereur.  Lui,  Maximilien,  est  emmitouflé  dans 
sa  grande  robe  royale,  et  couronné  de  laurier.  Elle,  Marie, 
est  coiffée  du  hennin  en  beaupré,  avec  des  manches  longues  et 
étroites  laissant  pointer  tout  juste  le  bout  des  doigts.  Et  ces 
deux  amoureux,  parmi  les  fleurs,  que  font-ils?  Ils  s'enseignent 
mutuellement  leur  langage  maternel.  Elle  lui  apprend  le 
français  :  il  lui  apprend  le  vieil  allemand.  Et  le  paysage  au- 
tour d'eux  et  la  jeunesse  du  cœur  en  eux-mêmes  leur  four- 
nissent les  thèmes  des  mots  à  dire  et  à  traduire,  avec  ceux  aussi 
qu'aucune  langue  humaine  n'a  jamais  su  traduire,  ni  ne  tra- 
duira jamais. 

Ah!  ce  n'est  pas  avec  Bianca  qu'il  eût  inventé  pareil  passe- 
temps  î  Elle  offre,  avec  Marie,  sur  tous  les  points,  une  complète 
antithèse.  Pour  en  juger,  il  suffit  de  les  voir  toutes  les  deux, 
ressuscitées  en  bronze,  debout,  autour  de  son  tombeau,  sur  le 
parvis  de  la  cathédrale,  à  Innsbruck.  Le  visiteur,  qui  passe 
entre  les  deux  haies  de  héros  farouches  et  de  dames  parées,  qui 
forment  autour  de  l'Empereur  cette  «  mesnie  de  la  mort,  »  les 
reconnaît  tout  à  coup.  Elles  ne  sont  pas  ensemble  :  Marie  de 
Rourgogne  est  d'un  côté,  près  d'Elisabeth  de  Hongrie,  Bianca 
Maria  Sforza  est  de  l'autre,  entre  Marguerite  de  France  et 
Siegmund  de  Tyrol.  En  comparant  ces  deux  figures,  on  a  le 
sentiment  qu'on  a  passé  d'un  siècle  et  d'une  civilisation  à 
l'autre.  Elles  sont  contemporaines,  pourtant,  ou  quasi  contem- 
poraines. Mais  l'une  est  tournée  vers  le  passé,  l'au'tre  vers 
l'avenir.  Marie  de  Rourgogne  porte  encore  lo  hennin  et  le 
touret  de  front  du  moyen  âge.  Rianca  n'est  coiffée  que  de  ses 
cheveux,  comme  dans  le  portrait  du  Louvre,  auxquels  est  seu- 
lement ajustée  une  sorte  de  couronne.  Les  «  crevés  »  qui 
gonflent  à  ses  épaules  et  aux  coudes  et  les  dessins  de  sa  robe 
de  brocart  annoncent  la  Renaissance.  La  disposition  des  bijoux 
l'annonce  aussi.  C'est  l'éphémère  toilette  d'un  jour,  qui  est  soi- 
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gneusement  reproduite,  ici,  en  une  matière  éternelle,  —  te'moin 
d'une  société  où  les  modes  les  plus  futiles  trouvaient  un  artiste 
pour  les  léguer  à  la  postérité,  sous  une  forme  indestructible  et 
sacrée  et  la  double  protection  de  l'Art  et  de  la  Mort. 

Ces  deux  épouses  successives  et  dissemblables  de  Maximi- 
lien,  ce  sont  les  deux  aspects  contradictoires  de  sa  vie,  et  de 
son  âme  multiple  et  inquiète.  La  première,  la  fille  de  Charles 
le  Téméraire,  c'est  le  symbole  d'un  monde  caduc,  le  monde 
particulariste,  fondé  sur  la  force  du  seigneur  et  de  ses  gens 
d'armes,  cherchant  à  vivre  et  à  conquérir  sans  se  mélanger. 
La  seconde,  la  nièce  du  More,  c'est  le  symbole  de  la  politique 
nouvelle,  faite  de  concessions  et  d'alliances,  la  reconstruction 
des  grands  états,  fondée  sur  la  force  encore,  mais  aussi 
sur  des  concessions  mutuelles  et  des  intérêts  coalisés.  L'un  de 
ces  deux  mondes  venait  de  s'effondrer  à  Granson  et  àMorat; 
l'autre  naissait  à  peine,  à  travers  les  ruines  du  moyen 
âge.  Et  lui,  Maximilien,  plongeant  dans  le  monde  ancien  par 
toutes  ses  racines,  tendait  curieusement  les  bras  vers  les  horizons 
illimités  de  l'avenir.  C'est  cette  attitude  k  la  Janus  qui  en  fait, 
pour  l'Histoire,  une  si  mystérieuse  et  si  troublante  physio- 
nomie.: 

Il  est  là,  lui  aussi,  dans  l'église  d'Innsbruck,  mais  soulevé 
bien  au-dessus  de  ses  deux  femmes  par  sa  dignité  suprême. 
Juché  sur  son  tombeau  vide,  comme  sur  un  trône,  la  tête 
coiffée  de  l'énorme  diadème  impérial  qui  porte,  sur  ses  arceaux 
conjugués,  le  globe  du  monde  et  la  Croix  rédemptrice,  absorbé 
dans  une  méditation  séculaire  et,  —  comme  il  convient  à  l'Em- 
pereur qu'il  fut,  au  Pape  qu'il  eût  voulu  être,  —  seuil  On  n'a 
pas  osé  lui  donner  d'autres  compagnes  que  les  Vertus  Cardi- 
nales. Si  l'on  évoque,  à  côté  de  ce  fier  cénotaphe,  les  paisibles 
figures  de  la  Chartreuse  de  Pavie  :  Ludovic  le  More  étendu, 
dans  le  repos  éternel,  auprès  de  la  compagne  de  sa  vie,  Béatrice 
d'Esté,  on  mesure  la  distance  entre  les  deux  races  :  le  duc 
d'Autriche,  empereur  d'Allemagne,  rattaché  par  toutes  les 
chaînes  de  la  tradition  au  monde  féodal,  solitaire  dans  la  béa- 
tification de  son  pouvoir  suprême  et  de  son  droit  divin,  —  et 
le  politique  des  temps  nouveaux,  fils  de  parvenu,  philosophe 
de  la  Renaissance,  vaguement  orienté  vers  les  conceptions 
égalitaires  de  l'humanité  :  ici  le  héros  d'Albert  Dijrer,  là-bas, 
l'ami  de  Léonard  de  Vinci.; 
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Et,  en  même  temps,  on  éprouve  la  ressemblance  entre  les 
deux  hommes.  Ressemblance  sur  un  seul  point,  mais  capital  : 
le  désenchantement  du  connu,  la  passion  des  idées  nouvelles. 
Cet  empereur  d'Allemagne  et  ce  duc  de  Milan,  tous  deux  formés 
par  les  disciplines  du  xv^  siècle,  éprouvent  les  nostalgies  de 
l'àme  moderne  au  milieu  d'une  Europe  encore  troublée  ou 
satisfaite  par  ce  qui  épouvantait  ou  ce  qui  émerveillait  les 
foules  au  moyen  âge.  Il  ne  sont  pas  contemporains  des  esprils 
qui  régnaient  alors  :  ils  sont  contemporains  des  nôtres,  avec 
leurs  qualités  et  avec  leurs  faiblesses.  Les  dates,  en  psychologie 
historique,  n'ont  pas  l'importance  qu'on  leur  attribue.  Ce  qui 
importe,  ce  n'est  pas  l'époque  où  l'on  a  vécu  :  c'est  celle  où 
l'on  aurait  voulu  vivre.  Comme  il  y  a,  dans  la  même  maison, 
des  fenêtres  exposées  au  couchant  et  d'autres  exposées  au 
levant,  il  y  a,  dans  le  même  siècle,  des  âmes  exposées  au  Passé 
et  des  âmes  exposées  à  l'Avenir.  Ludovic  le  More  et  Maximilien 
appartiennent  à  cette  dernière  famille,  et,  aussi,  les  artistes 
qu'ils  aimaient  et  dont  l'œuvre  nous  hante  dès  que  nous  par- 
lons d'eux  :  les  deux  visionnaires  de  cette  fin  du  xv®  siècle  et 
des  premières  années  du  xvi«,  ces  grandes  âmes  troublées  et 
troublantes,  où  chaque  génération  qui  passe  croit  voir  se  mirer 
un  peu  d'elle-même,  de  son  désir  et  de  son  désenchantement  : 
la  beauté  de  la  femme,  la  mainmise  de  l'homme  sur  les  forces 
et  sa  connaissance  des  secrets  de  la  nature  et  l'instinct  de  son 
néant,  l'accès  dans  le  domaine  merveilleux  de  la  science,  et 
le  recul  indéfini  de  la  connaissance  parfaite,  l'ivresse  du  Pro- 
grès et  sa  vanité  devant  le  grand  problème  :  —  la  Joconde  et  la 
Melancholia... 

Quant  à  Bianca,  il  faut  bien  le  dire,  on  n'y  pense  plus..» 
On  n'y  pense  plus  du  tout  !  Ce  n'est  qu'une  molle  et  inconsis- 
tante poupée,  dont  les  hasards  de  la  naissance  et  du  siècle  ont 
fait  une  impératrice  du  saint  Empire  romain.  L'Histoire  1113 
l'aperçoit,  en  regardant  à  la  loupe,  que  parce  qu'elle  fut  la 
nièce  de  Ludovic  le  More  et  la  femme  de  Maximilien.  C'est  un 
pion  entre  les  mains  de  ces  deux  grands  joueurs  d'échecs,  — 
une  «  Dame  »  peut-être,  —  qu'ils  glissent  sur  le  damier  de 
l'Europe,  presque  aussi  inerte  et  inconsciente  du  jeu  que  l'on 
joue,  que  ses  sœurs  d'ébène  ou  d'ivoire.  Une  pièce  historique, 
pourtant,  parce  que  la  partie  où  elle  figura  fut  une  partie  mon- 
diale et  l'enjeu  si  gros  que  le  gain  en  eut  un  infini  retentisse- 
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ment.  Grâce  à  elle,  ou  du  moins  grâce  à  son  mariage,  Ludovic 
le  More  fut  duc  de  Milan  et  Maximilien  plus  riche  et,  partant, 
plus  puissant  empereur  d'Allemagne.  Son  argent,  sinon  sa  per- 
sonne, l'aida  un  peu  a  faire  ce  qu'il  fit. 

Aujourd'hui,  de  toutes  ces  constructions  savantes  et  hau- 
taines, il  ne  reste  rien.  La  chose  fondée  par  Ludovic  le  More 
devait  durer  six  ans,  la  chose  fondée  par  Maximilien,  quatre 
siècles;  l'une  s'effondrer  dans  le  donjon  de  Loches,  l'autre  dans 
le  donjon  de  Saint-Germain.  Au  regard  du  passant,  attentif 
seulement  aux  forces  et  aux  projets  de  l'heure  présente,  ce 
sont,  là,  des  ruines  presque  égales  et  le  More  fait,  dans  l'His- 
toire, une  aussi  grande  figure  que  Maximilien.  Plus  grande, 
peut-être,  aux  imaginations  contemporaines,  d'autant  que  Léo- 
nard de  Vinci  dépasse  Albert  Durer.  Car  ce  sont  ces  faiseurs 
d'images  qui  personnifient  à  nos  yeux  ces  fondateurs  d'Empire 
et  les  sauvent  de  l'oubli.  On  ne  prononce  leurs  noms  quelque- 
fois qu'à  propos  des  portraits  qu'ils  ont  commandés  à  ces 
maîtres  ou  des  pages  décoratives  qu'ils  leur  ont  dictées.  Et  les 
soldats  du  Nouveau  Monde,  dont  le  flot  coule  intarissablement 
dans  les  salles  du  Louvre  nouvellement  ouvertes,  lèvent  les 
yeux  vers  ce  profil  de  femme  et  parfois  l'admirent,  un  court 
instant,  avec  une  curiosité  amusée,  sans  se  douter  que  c'est, 
là,  une  impératrice  d'Allemagne,  la  première  souveraine  de 
l'Autriche,  —  un  symbole  du  puissant  Empire  qu'ils  sont  venus 
détruire  aujourd'hui. 

,  Robert  de  la  Sizeranne. 
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7.    —    LA    CONTRE-ATTAQUE    POUR    LA    REPRISE    DU    SECTEUR    DES     ZOUAVES 

Sur  la  charnière  de  notre  front  avec  le  secteur  de  la  Geleide, 
occupé  par  le  1"  et  le  4«  zouaves,  le  bombardement,  nous 
l'avons  dit,  avait  été  particulièrement  sévère  ;  nous  ne  pouvions 
plus  communiquer  avec  l'arrière  que  par  nos  agents  de  liaison 
qui  opéraient  sur  un  terrain  sans  le  moindre  masque  et  battu 
d'un  bout  à  l'autre  par  l'artillerie.  Ces  difficultés  n'étaient  pas 
pour  arrêter  des  hommes  tels  qu'Henri  Danzé,  Eugène  DicL, 
Frémery,  Van  de  Weghe  ou  ce  matelot  sans  spécialité,  Robert, 
qui  s'était  déjà  si  magnifiquement  conduit  à  Steenstraete  le 
n  décembre  et  que  sa  citation  nous  montre  «  toujours  volon- 
taire pour  les  missions  périlleuses,  pendant  l'attaque  du  9  mai, 
portant  7  ou  8  messages  de  jour  et  de  nuit  et  traversant  les 
Cinq-Ponts  sous  un  bombardement  des  plus  violents.  »  Par  eux 
les  P.  G.  du  commandant  de  Maupeou  et  du  «  colonel  »  Paillet 
étaient  tenus  au  courant  des  moindres  phases  de  l'attaque  et 
l'adjudant-major  du  bataillon,  le  lieutenant  de  vaisseau  Ferry, 
«  malgré  la  rupture  des  communications  téléphoniques,  »  pou- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et   15  mars,  1"  décembre  1915,    ^"  février  1917, 
i"  janvier  1918  et  15  juillet  1919. 
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vaitu  assurer  le  ravitaillement  en  munitions  de  la  ligne  et  la 
transmission  des  ordres.  » 

Cette  vigilance  des  chefs,  la  coordination  qu'elle  imprimait 
à  tous  les  mouvements  de  la  brigade,  ne  furent  certainement 
pas  étrangères  k  l'heureuse  issue  des  événements.  Mais  notre 
meilleur  adjuvant,  c'était  encore  la  confiance  des  hommes.  Elle 
était  <(  illimitée,  »  dit  un  officier  (Mérouze).  L'ennemi,  dans  ce 
segment,  ne  ménageait  pourtant  passes  torpilles;  les  zouaves, 
surtout  à  notre  gauche,  «  avaient  subi  un  marmitage  effréné.  » 
Leurs  tranchées  étaient  complètement  bouleversées  et  l'en- 
nemi pouvait  croire  que  les  nôtres  ne  faisaient  pas  meil- 
leure figure.  Mais,  ce  jour-là,  décidément,  il  y  avait  comme  une 
protection  occulte  sur  les  marins  :  l'artillerie  allemande  avait 
trop  allongé  son  tir;  ses  torpilles  tombaient  à  une  quinzaine 
de  mètres  en  arrière  et  nos  hommes,  «  tassés  à  l'abri  du 
parapet  »  et  riant  sous  cape,  escomptaient  déjà  la  déception  du 
Boche  qui  les  croyait  «  en  marmelade  »  et  à  qui  cette  erreur 
pourrait  bien  coûter  gros. 

«  A  treize  heures  en  effet  (1),  dit  le  témoin  que  nous  avons 
déjà  cité,  la  préparation  d'artillerie  ennemie  s'arrêta  tout  d'un 
coup.  Nos  Jean  Gouin  bondissent  au  parapet,  gonflés  de  car- 
touches (à  tel  point  que  nous  en  rions)  et  nous  n'eûmes  plus 
qu'à  maintenir  leur  impatience  et  leur  mépris   du  danger.  » 

L'œil  au  périscope,  le  capitaine  Mérouze  guettait  l'ennemi. 

—  Les  voilà,  dit-il  à  ses  hommes,  quand  il  vit  les  Allemands 
enjamber  leurs  tranchées,  attendez  un  peu  qu'ils  aient  bien 
avancé...  et  puis  chacun  son  gibier!... 

Les  assaillants,  ceux-ci  debout,  ceux-là  courbés,  fonçaient  sur 
la  tranchée  française.  Un  roulement  de  mousqueterie,  quelques 
moulinets  de  mitrailleuses,  et  tout  fut  dit  :  la  vague  boche 
tomba  dans  l'herbe.  «  Nos  hommes  tiraient  les  uniformes  gris 
exactement  comme  des  lapins.  »  Sport  enivrant!  L'attaque 
ennemie  eût  été  «  liquidée  »  en  cinq  minutes,  si  les  choses 
eussent  suivi  le  même  cours  à  notre  gauche  dans  le  secteur  de 
la  Geleide.  A  la  jonction  de  ce  secteur,  au  coude  même  de  la 
route  de  Lombaertzyde,  l'enseigne  de  vaisseau  Souêtre  n'avaitpas 
bronché  sans  doute  et  soutenait  de  son  mieux,  avec  sa  section, 
les  zouaves  de  la  tranchée  voisine.  Mais  le  feu  ennemi  avait  été 

(1)  13  heures  et  demie,  disent  la  plupart  des  carnets. 
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si  violent  sur  cette  tranchée,  les  torpilles  si  bien  ajuste'es,  qu'il 
n'y  restait  plus  que  quelques  bouts  de  parapets.  En  outre,  sur 
cette  partie  du  front,  l'ennemi  n'était  pas  obligé,  comme  au 
B  terdyck  et  à  Nieuwendamme,  de  se  présenter  à  découvert. 
Entre  Lombaertzyde  et  nous,  le  long  de  la  route,  des  pans  de 
maisons,  des  murs  et  des  haies  de  jardins  favorisaient  sa  pro- 
gression clandestine.  S' avançant  à  l'abri  de  ces  obstacles,  il  put 
tomber  sur  les  tranchées  des  zouaves  et  «  s'en  emparer  jusqu'à 
un  point  que  nous  ne  pouvions  préciser,  là-bas,  du  côté  de  la 
mer.  »  Rassuré  sur  la  suite  du  combat  en  ce  qui  le  concernait, 
Mérouze,  ainsi  gravement  menacé  sur  son  flanc,  ordonne  à  sa 
première  section  (enseigne  Souêtre) de  faire  tête  aux  assaillants. 
Mais  déjà,  sans  attendre,  Souêtre  avait  mis  en  action  une 
mitrailleuse  abandonnée  par  les  zouaves  «  pour  tâcher  de  barrer 
la  route  de  Nieuport  aux  Allemands  qui  commençaient  à  y 
descendre  en  colonnes  par  quatre.  »  L'infiltration  prit  d'autres 
chemins.  L'ennemi  semblait  avoir  emporté  toute  la  ligne  de  la 
Geleide  jusqu'au  Mamelon-Vert,  où  «  un  terrible  corps  à  corps  » 
s'était  engagé  entre  les  zouaves  et  lui,  et  nous  l'avions  mainte- 
nant pour  «  voisin  immédiat  »  de  l'autre  côté  de  la  route. 

«  La  frontière,  explique  l'officier  dont  nous  continuons  à 
suivre  le  récit,  était  un  vague  pare-éclats,  juste  au  coin  de  cette 
route.  Et  les  maudits  Boches  continuaient  de  s'infiltrer  par  les 
boyaux  et  les  ruines  des  maisons.  Nous  n'avions  pas  encore  à 
cette  époque  de  tranchées  de  soutien  et,  de  notre  première 
ligne  à  Nieuport,  sauf  vers  l'ouvrage  des  Flamands,  s'étendait 
une  plaine  uniforme,  sans  un  fossé,  sans  un  boyau.  » 

Par  bonheur,  le  secteur  des  zouaves  était  un  peu  mieux 
pourvu  :  quelques  jours  auparavant,  une  ébauche  de  tranchée 
de  soutien  y  avait  été  ouverte  «  depuis  la  route  de  Lombaertzyde 
jusqu'à  une  centaine  de  mètres  à  gauche.  »  La  compagnie  du 
4^  zouaves  qui  nous  touchait  s'était  repliée  là,  décimée,  et, 
((  courageusement,  »  s'efforçait  de  «■  contenir  le  Boche.  »  Le 
capitaine  Mérouze  fit  tant  bien  que  mal  assurer  la  liaison  entre 
cette  compagnie  et  la  sienne,  le  long  de  la  route,  par  l'enseigne 
Souêtre  et  quelques  hommes  déterminés.  Gela  suffit  pour  endi- 
guer momentanément  le  flot,  mais  non  pour  empêcher  l'ennemi 
de  s'installer  dans  les  tranchées  conquises  et  de  les  retourner 
contre  nous.  S'il  recevait  des  renforts  et  reprenait  son  élan, 
tout  le  front  du  2®  régiment  était  tourné. 
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Pour  éclairer  le  commandant  de  Maupeou  sur  la  gravité  de 
la  situation,  Mérouze  lui  détacha  deux  de  ses  fusiliers,  porteurs 
d'un  croquis  et  d'une  explication  écrite.  Il  les  avait  fait  partir 
l'un  après  l'autre,  afin  d'être  à  peu  près  sur  qu'un  d'entre  eux 
au  moins  parviendrait  à  destination  :  l'unique  route  conduisant 
au  P.  C.  du  commandant  de  Maupeou,  défoncée  par  les  380, 
n'était  plus  qu'un  chapelet  de  cratères.  Les  deux  hommes 
avaient  reçu  la  consigne  de  «  passer  quand  même.  »  Ils  se 
nommaient  Frémery  et  Van  de  Weghe.  Ils  passèrent.  Tout  de 
suite  la  6^  compagnie  (lieutenant  de  vaisseau  Le  Bigot)  partit 
en  soutien  des  zouaves  sur  la  route  de  Lombaertzyde  et  vint 
occuper  les  tranchées  dites  des  Flamands  (tranchées  de  2^  ligne 
sreusées  à  l'Est  de  la  route)  où  elle  établit  sa  liaison  avec  la 
11^  compagnie  (1). 

En  même  temps  la  8®  compagnie  du  l^""  régiment  (lieutenant 
de  vaisseau  Derrien)  venait  occuper  la  tranchée  au  débouché 
de  Nieuport  vers  Lambaertzyde.  Mais,  pour  les  zouaves,  il 
s'agissait  moins  de  barrer  la  route  à  l'ennemi  que  de  le  rejeter 
dans  ses  tranchées  de  départ.  Ces  admirables  troupes  n'enten- 
daient pas  rester  sur  un  échec.  Elles  voulaient  leur  revanche  et 
elles  l'eurent  dès  le  soir  même,  aussitôt  que  la  V  (lieutenant 
de  vaisseau  Langlois)  et  la  8^  (lieutenant  de  vaisseau  de  Pru- 
nières)  compagnies  du  2*  régiment  de  marins  eurent  été  mises 
à  la  disposition  *des  chefs  de  bataillon  Vernois  et  Prouzergues, 
du  4®  et  du  5®  zouaves.  Les  deux  compagnies  se  massèrent  dans 
les  tranchées  de  seconde  ligne,  et  c'est  de  l'une  de  ces  tranchées 
qu'en  attendant  le  déclenchement  de  l'attaque  (2)  l'enseigne  de 
vaisseau  Robert  partit  seul,  en  rampant,  pour  reconnaître  un 
saillant  ennemi  défendu  par  une  quinzaine  d'hommes  avec  une 
mitrailleuse  (ou  un  fusil-mitrailleur).  Il  pousse  jusqu'à  l'en- 
trée du  boyau,  y  trouve  la  mitrailleuse  française  abandonnée 
par  les  zouaves  et  la  rapporte  sur  son  dos.  Puis,  avec  deux 
volontaires,  il  se  jette  sur  le  boyau.  Ses  deux  volontaires  sont 
tués  à  ses  côtés.  Robert  rentre  à  plat  ventre  dans  nos  lignes, 
demande  des  grenades  ((  à  tout  prix,  »  repart  seul  et  lance  ses 

(1)  Cette  compagnie  n'avait  cependant  là  que  deux  sections  et  la  troisième 
avait  été  à  tout  hasard  renforcer  la  garnison  (territoriaux)  du  Pont-de-Pierre. 

(2<  CertaiQS  rapports  disent  au  contraire  que  «  la  tranchée  perdue  fut  réoccupée 
sans  difficulté,  sauf  en  un  point  faisant  saillant  et  où  s'étaient  réfugiés  une  ving- 
taine d'Allemands  avec  un  fusil-mitrailleur.  »  Nous  avons  suivi  la  version  du 
rapport  Langlois. 
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grenades  sur  le  poste  qui  est  enlevé  de  l'extérieur  a  la  faveur 
de  cette  diversion,  avec  les  sept  ou  huit  Allemands  qui  n'avaient 
pas  réussi  à  s'enfuir.  Mais  Robert,  de  retour  dans  la  tranchée, 
tombait  terrassé  par  une  congestion  cérébrale(l).  A  5  heures 
du  soir  enfin,  sur  le  terrain  déjà  plus  qu'à  demi  débiajé  par 
notre  73  et  en  liaison  avec  la  iV,  la  20^  et  la  41^  compagnie  de' 
zouaves  et  «  des  détachements  de  la  compagnie  Mérouze  qui 
voulait  venger  ses  morts,  »  les  compagnies  Langlois  et  de  Pru- 
nières  se  portaient  à  l'assaut,  la  baïonnette  haute,  au  cri  de  : 
«  En  avant,  vive  la  France!  »  L'élan  des  chéchias  et  des  pompons 
rouges,  ((  fraternellement  mêlés,  »  avait  été  si  irrésistible  que 
toute  la  ligne  allemande  craqua. 

—  Ils  f...  le  camp,  capitaine  1  criaient  les  hommes  du  lieu- 
tenant de  vaisseau  Mérouze,  ivres  de  joie,  en  voyant  cette 
fuite  éperdue  des  ennemis  à  leur  gai^che. 

—  Mais  tirez  dedans,  ça  vaudra  mieux,  répondait  le  capi- 
taine. 

«  Et  on  tirait;  fusils,  mitrailleuses,  tout  marchait  et  claquait 
sur  les  fesses  du  Boche  qui  déguerpissait  vers  ses  anciens  trous.  » 
Dix-sept  minutes,  «  montre  en  main,  »  avaient  suffi  pour  réta- 
blir dans  son  intégrité  l'ancien  secteur  de  la  Geleide(2).  Nous 
étions  vainqueurs  «  pour  de  bon  »  sur  toute  la  ligne.  La  plaine 
au  loin,  entre  l'Yser  et  Lombaertzyde,  était  «  couverte  de 
cadavres  gris.  »  Il  s'y  voyait  bien  aussi  quelques-uns  des 
nôtres.  Encore  le  plus  gros  de  nos  pertes  ne  fut-il  pas  sup- 
porté par  les  compagnies  aux  tranchées  :  ce  furent  surtout  les 
renforts  qui  souffrirent  dans  la  traversée  de  Nieuport  et  des 
Cinq-Ponts  coupés  par  de  formidables  barrages  d'artillerie. 
L'amiral  lui-même,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  manquait 
d'être  tué  par  un  obus  de  ISO  qui  éclatait  à  l'intérieur  de  son 
poste  et  fauchait  les  pieds  de  sa  chaise.  Quarante-deux  batteries, 
dit-on,  tiraient  en  même  temps  des  lignes  allemandes  et,  comme 
notre  artillerie,  au  début  de  la  journée,  ripostait  faiblement, 
l'ennemi  en  prenait  une  nouvelle  assurance.  La  vérité  est  qu'il 
ne  servait  à  rien  de  gaspiller  nos  munitions  et  que  celles-ci 

(1)  C'est  le  lieutenant  Chaillou,  commandant  la  20'  compagnie,  qui  «  arriva  le 
premier,  dit  sa  citation,  dans  la  tranchée  ennemie.  » 

(2)  Presque  sans  perte  pour  les  marins.  Dans  la  compagnie  Langlois  :  1  tué, 
11  i)lessés,  2  disparus.  Parmi  les  blessés,  l'enseigne  de  Béarn,  qui  voulait  quand 
même  continuer  l'attaque  «  et  n'a  consenti,  dit  le  capitaine  Langlois,  à  se  retirer 
que  sur  mon  ordre,  en  pleurant  de  rage  d'être  obligé  d'abandoungr  sa  compagnie.» 
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allaient  trouver  tout  naturellement  leur  emploi  quand  les 
troupes  d'assaut  sortiraient  de  leurs  terriers.  Les  rapports 
officiels  constatent  à  quel  point  fat  raisonnable  le  calcul  du 
chef  d'escadron  Bouquet  qui  commandait  l'artillerie  de  la 
81*  division.  Ils  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  la  précision  et  la 
sûreté  des  tirs  de  barrage  exécutés  à  hauteur  des  tranchées 
ennemies,  notamment  par  les  capitaines  Labisse  (du  4®  d'artil- 
lerie) et  Lelièvre  (commandant  le  1^^  groupe  de  l'A.  D.  81),  tirs 
qui  eurent  «  pour  résultat  évident  d'empêcher  d'autres  assail- 
lants de  sortir  de  ces  tranchées  et  d'aider  les  marins  à  mettre 
hors  de  combat  les  Allemands  terrés  dans  la  plaine,  en  tout  cas 
de  rendre  à  peu  près  impossible  la  retraite  des  troupes  qui 
avaient  échappé  au  feu  d'infanterie.  » 

Ce  que  les  rapports  sont  impuissants  à  rendre,  c'est  la  tenue 
des  fusiliers  pendant  cette  attaque.  Tous  les  carnets,  tous  les 
journaux  de  route,  tous  les  mémoriaux  sont  unanimes  et  jamais 
peut-être  le  moral  de  la  brigade  ne  s'éleva  aussi  haut.  Une 
sorte  d'ivresse  sacrée,  de  fureur  dionysiaque  et  vengeresse  s'était 
emparée  des  hommes  :  de  toutes  les  tranchées,  en  même  temps 
que  les  balles  des  fusils  et  des  mitrailleuses,  partaient  les  cris, 
les  interjections  les  plus  frénétiques  :  «  Laha  nédn!  Dao  war 
he  gueno!  (Tue-le!  Pan  sur  la  g...  I  Envoie  dedans I  Vas-y  1  Zou 
dans  le  mille!  »  Tempête  extravagante  où  collaboraient  le  rude 
idiome  d'Armorique,  l'argot  parisien  et  la  galéjade  méridio- 
nale. «  Quelqu'un  qui  aurait  été  là,  dit  le  quartier-maitre  Luc 
Platt,  se  serait  demandé  si  nous  étions  fous.  »  Ils  l'étaient  bien 
un  peu  à  la  vérité,  mais  d'une  folie  dont  la  brigade  n'avait  point 
encore  donné  d'exemple,  qui  n'était  pas  faite  seulement  d'exas- 
pération patriotique,  d'accès  de  rage  sanguinaire,  et  qui  les 
secouait  d'un  rire  de  Titans,  —  de  Titans  miraculeusement  échap- 
pés à  la  pulvérisation  et,  de  foudroyés,  devenus  à  leur  tour 
foudroyeurs.  Ils  rient  quand  l'attaque  boche  se  déclenche.  Ils 
rient  quand  elle  enjambe  ses  parapets  et  s'étale  dans  la  plaine. 
Ils  rient  quand  les  premières  «  capotes  grises  »  piquent  du  nez 
dans  la  luzerne  ou  les  navets.  Et  ce  rire  monte,  s'enfle,  gagne 
toute  la  ligne,  à  mesure  que  le  drame  se  déroute.  Quand  le  75 
entre  en  scène  et  que  la  tranchée  boche  «  saute  en  l'air,  «saluée 
à  chaque  explosion  par  les  hourras  des  marins,  il  atteint  presque 
au  paroxysme  :«  Bravo!  Vive  la  France  1  On  les  tient!  On  leur 
casse  la  gueule!  »  Les  derniers  Boches  tombent.  Et  u  tout  le 
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monde  de  se  tordre,  »  même  les  plus  pitoyables,  les  plus 
humains,  des  internationalistes  de  la  veille,  comme  ce  pauvre 
et  charmant  Luc  Platt  qui  ne  peut  se  retenir  de  crier  son  conten- 
tement à  sa  mère  :  «  Je  suis  content,  j'en  ai  tué  un!  Chacun  le 
sien.  Voilà  trop  longtemps  que  la  guerre  dure.  Il  faut  qu'on  les 
tue.  C'est  le  seul  moyen  d'en  finir.  »  Ce  contentement,  cette 
allégresse,  ce  rire  formidable  de  justiciers,  on  les  entend  dans 
tous  les  récits  de  l'affaire.  «  Me:^  hommes  étaient  si  sûrs  de  la 
puissance  de  leurs  fusils  et  de  leurs  mitrailleuses,  dit  le  capi- 
taine Mérouze,  qu'ils  riaient  de  tout  leur  cœur.  »  —  «  Ah!  les 
bons,  les  braves  gosses,  les  bons  et  grands  enfants,  écrit  à  son 
tour  le  lieutenant  de  vaisseau  Ferry,  si  vous  les  aviez  vus  le 
9  mai  :  cette  joie!  C'est,  à  la  12^,  la  face  hilare  de  l'un  d'eux  : 
«  Ils  attaquent,  capitaine,  ils  attaquent!  »  de  l'air  de  dire  :  «Ils 
sont  fous,  archi-fousl  »  C'est,  après  l'action,  l'un  d'eux  :  «  Hé 
bé,  le  Boche,  tu  viendras  encore  faire  joujou  avec  Jean  Gouin?  » 
C'est,  pendant  le  feu,  ce  soin  de  viser,  de  tirer  à  tuer  sans  se 
laisser  distraire,  ce  regret  de  voir  l'attaque  brisée  net,  de  ne 
pas  pouvoir  en  descendre  davantage.  »  Enivrement  de  la  victoire, 
survivant  à  la  bataille,  aux  deuils  causés  par  nos  pertes  et  que 
le  commandant  de  Maupeou  traduisait  en  quatre  lignes  :  «  Sur 
tout  mon  secteur,  malgré  morts  et  blessés,  c'est  une  joie  sans 
pareille  :  du  haut  en  bas,  tout  le  monde  jubilait.  On  riait  dans 
la  tranchée.  Aussi  cela  n'a  pas  été  long.  » 

En  effet,  sauf  dans  le  secteur  de  la  Geleide,  l'attaque  alle- 
mande était  complètement  brisée  dès  trois  heures  de  l'après- 
midi  sur  tout  le  front,  et  l'amiral,  en  conformité  des  ordres  du 
général  Hély  d'Oissel,  pouvait  reprendre  son  projet  d'opération 
nocturne  sur  les  fermes  W  et  Union.  Exaltés  par  leur  succès 
de  la  journée,  les  marins  se  sentaient  de  taille  à  tout  emporter., 
L'ennemi  au  contraire,  démoralisé  par  son  échec,  ne  pouvait 
manquer  d'offrir  une  capacité  de  résistance  amoindrie.  Enfin, 
il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'après  une  «  secousse  »  pareille,  la 
lutte  se  ravivât  brusquement  et  que,  renversant  les  rôles,  la 
brigade,  d'attaquée,  devint  attaquante. 

L'élément  d'imprévu,  de  surprise,  nécessaire  au  succès  de 
toutes  les  offensives,  allait  ainsi  jouer  en  notre  faveur  et,  dans 
les  fastes  de  la  brigade,  la  journée  du  9  mai  devait  briller  d'un 
éclat  exceptionnel. 
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VI.    —   L  ENLEVEMENT   DES   FERMES   W    ET   DE    L  UNION 

C'étaient  les  5®  et  9^  compagnies  du  l®""  régiment  qui  avaient 
été  désignées  pour  prendre  part  à  l'attaque  sous  la  direction  du 
lieutenant  de  vaisseau  Ferrât,  adjoint  au  commandant  Bertrand. 
^  Le  soleil  descendait  sur  Furnes  qui  lui  tendait  son  bouquet 
de  clochers  et,  par  cette  radieuse  fin  d'après-midi  printanier, 
les  compagnies  qui  montaient  aux  tranchées  d'un  pas  plus 
allègre  que  d'habitude,  coupant  au  travers  des  colzas  en  fleurs, 
avaient  des  airs  de  collégiens  lâchés  en  liberté.  «  Les  dunes 
sont  mauves  sous  le  soleil  couchant,  notait  Maurice  Faivre, 
qui  était  de  la  fête...  Des  champs  couverts  de  fleurs  de  colza 
sous  le  blanc  des  shrapnells,  avec  les  têtes  k  pompons  rouges 
courant  dans  les  fleurs...  Nous  étions  tous  fleuris  en  arrivant 
après  une  heure  de  course  aux  tranchées  de  réserve.  »  Mais, 
vers  le  soir,  la  légère  brume  habituelle  à  ces  terres  humides 
commença  de  se  répandre  sur  le  paysage.  Elle  n'était  pas  pour 
desservir  nos  plans.  On  attendit  cependant  que  la  nuit  fût  com- 
plètement tombée  pour  entamer  la  préparation  d'artillerie, 
dont  les  nouveaux  dogmes  de  l'Etat-major  faisaient  le  prélude 
obligatoire  de  toutes  les  attaques  d'infanterie.  Sans  prétendre  à 
égaler  le  fastueux  déploiement  des  préparations  ennemies  et 
n'en  ayant  d'ailleurs  pas  les  moyens,  nous  ouvrîmes  à  neuf 
heures  trente  du  soir  un  feu  très  serré  et  tel  que  la  brigade 
n'en  avait  pas  encore  vu  ni  entendu  :  tout  l'horizon  «  flam- 
boyait; »  dans  les  tranchées  de  réserve,  les  hommes,  de  qui 
l'enthousiasme  n'avait  fait  que  croître,  s'étaient  «  mis  debout  » 
pour  assister  à  cette  «  illumination  féerique  »  accompagnée 
d'un  «  chahut  infernal.  »  Le  tir  devait  se  faire  en  trois  temps, 
trois  «  roulements  »  de  dix  minutes  à  un  quart  d'heure  chacun, 
suivant  la  méthode  qui  nous  avait  réussi  à  la  Grande-Dune, 
mais  avec  l'adjonction  d'un  troisième  temps  pour  tromper 
l'adversaire.  Pendant  la  préparation,  la  5«  compagnie  (lieute- 
nant de  vaisseau  de  Roucy)  se  rassemblait  sur  la  route  de 
Bruges,  entre  les  tranchées  8  et  D  D',  prête  à  marcher  sur  la 
ferme  W  ;  le  9®  (lieutenant  de  vaisseau  Béra)  ralliait  le  champ 
de  colza,  les  sections  se  tenant  les  unes  derrière  les  autres  à 
plat  ventre,  prêtes  à  marcher  sur  la  ferme  de  l'Union.  A  la 
même  heure,  les  Belges  devaient  se  masser  dans  leurs  parai- 
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lèles  de  départ  pour  marcher  sur  la  ferme  Terstyle.  L'attaque 
proprement  dite  commencerait  u  dès  que  l'artillerie,  qui  battait 
d'abord  les  fermes,  aurait  allongé  son  tir  pour  établir  un  bar- 
rage entre  elles  et  les  renforts  ennemis.  » 

Et,  de  notre  côté  du  moins,  tout  s'exécuta  conformément 
au  programme  :  à  dix  heures  trente-cinq  du  soir,  le  capitaine 
de  Roucy,  dont  la  compagnie  attaquait  sur  la  ferme  W,  lança^; 
deux  de  ses  sections  :  la  3®  (enseigne  de  vaisseau  Albert)  par  le 
bas-côté  Sud  de  la  route  de  Bruges  ;  la  l""^  (enseigne  de  vaisseau 
Boissat-Mazerat)  par  la  prairie  latérale,  avec  la  2®  section  pour 
soutien.  Mais,  peu  après,  voyant  que  l'ennemi  ne  réagissait 
d'aucune  façon,  Roucy  fit  remonter  celte  2*^  section  sur  la  route 
où  elle  se  défila  d'arbre  en  arbre.  L'ordre  était  «  d'aller  rapide- 
ment et  sans  bruit.  »  La  consigne  fut  si  bien  observée  que, 
moins  de  vingt  minutes  plus  tard,  l'enseigne  Albert  entrait 
avec  sa  section  «  sans  coup  férir  »  dans  le  fortin  de  la  ferme  W 
où  il  trouvait,  autour  du  cadavre  encore  chaud  de  leur  chef 
(un  feldwebel  tué  par  un  de  nos  obus),  sept  Boches  «  abrutis 
par  le  bombardement  »  et  qui,  littéralement  affolés  de  nous 
voir  tomber  si  vite  sur  leur  ligne,  »  levèrent  les  bras  en  l'air 
et  se  rendirent  sans  résistance.  La  l""^  section  arrivait  presque 
aussitôt  sur  les  lieux.  Seule,  la  section  de  l'enseigne  Boissat- 
Mazerat  avait  éprouvé  quelques  difficultés  dans  sa  marche.  Le 
sol  de  la  prairie  était  «  détrempé,  »  creusé  de  trous  d'obus  où 
l'on  trébuchait  «  presque  à  chaque  pas.  »  En  outre,  trois  canaux 
le  barraient  perpendiculairement  :  le  premier  avait  pu  être 
franchi  sur  la  passerelle  portative  dont  l'escouade  de  pionniers, 
«  armée  de  pinces  coupantes,  grenades,  pelles,  pioches  de 
parc,  etc.,  »  qui  accompagnait  chaque  compagnie,  avait  pris  la 
précaution  de  se  munir  ;  mais  cette  passerelle  se  révéla  trop 
courte  pour  les  deux  canaux  suivants,  qui  avaient  5  mètres  de 
large  et  qu'il  fallut  traverser  à  la  nage.  «  Tout  suants  et  mouil- 
lés, »  leurs  «  capotes  pleines  de  boue,  »  les  hommes  devaient 
encore  faire  en  sorte  de  ne  trahir  leur  présence  par  aucun 
grognement.  On  s'attendait  pendant  l'opération  à  des  coups  de 
fusil,  peut-être  de  mitrailleuses,  et,  dans  cette  prévision,  les 
deux  canons  de  37  de  notre  première  ligne  avaient  été  portés 
aux  avant-postes.  Ils  n'eurent  pas  à  intervenir.  C'est  que  les 
ruines  de  la  ferme  W  n'avaient  plus  de  garnison.  Fortin  et 
ferme  furent  immédiatement  occupés,  retournés  et  matelassés 
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de  sacs  de  sable.  Roucy  cependant  envoyait  des  patrouilles 
reconnaître  le  terrain  devant  lui  et  à  sa  droite  :  une  sur  la 
plaine;  l'autre  vers  la  tête  de  pont  allemande,  qui  poussa  jus- 
qu'à 250  mètres  sans  trouver  âme  qui  vive  ;  et  la  troisième  vers 
la  ferme  de  l'Union  pour  chercher  la  liaison  avec  la  9®  compa- 
gnie. Partout  le  terrain  était  libr^.  Et  les  patrouilles  revinrent 
sans  incident. 

La  9^  compagnie,  qui  attaquait  à  la  droite  de  la  5®,  ne  ren- 
contrait pas  une  résistance  plus  sérieuse  sur  la  Ferme  de 
l'Union.  A  neuf  heures  et  demie  du  soir,  tandis  que  l'officier 
des  équipages  Fichoux  se  déploie  en  crochet  défensif  dans  la 
prairie  pour  parer  à  un  mouvement  de  l'ennemi  sur  notre 
flanc,  la  l*"^  section  (capitaine  Béra),  précédée  de  quatre  éclai- 
reurs,  fait  un  bond  et  vient  avec  ses  pionniers  border  le  canal 
perpendiculaire  n**  1  en  avant  du  champ  de  colza;  les  deux 
autres  sections  «  décollent  »  à  leur  tour  et  parviennent  devant 
le  canal,  simple  ruisseau  à  l'ordinaire  dont  les  pluies  ont  porté  la 
largeur  à  huit  mètres.  Les  passerelles  n'en  mesurent  que  quatre, 
gros  embarras  dans  la  nuit  et  avec  le  silence  absolu  qu'il  faut 
observer.  Sur  la  partie  débordée  du  canal,  «  on  n'a  de  l'eau  que 
jusqu'aux  mollets.  »  Mais,  dans  le  lit  du  canal,  l'eau  atteint 
1  m.  80.  Reste  à  savoir  où  ce  lit  commence.  Un  volontaire  est 
demandé  pour  l'aller  reconnaître.  Deux  se  présentent  :  le  quar- 
tier-maître Delaliaye  et  le  matelot  Bohel.  Leurs  indications  per- 
mettent d'établir  les  ponceaux  à  proximité  du  point  où  ils  ont 
plongé  et  qui  est  le  seul  passage  un  peu  critique.  Le  capitaine 
Béra,  familier  des  aroyos  chinois  et  taillé  lui-même  comme  un 
guerrier  mandchou,  prête  la  main  aux  pionniers,  dont  une 
partie  opère  sous  la  direction  de  l'officier  des  équipages  Dévisse 
et  l'autre  sous  celle  du  deuxième  maître  Lérant.  L'obstacle  est 
franchi  :  la  compagnie  en  a  été  quitte  pour  un  simple  bain  de 
pied.  Deux  de  ses  sections  obliquent  aussitôt  par  la  prairie  vers 
la  route  de  la  ferme,  se  déploient  en  tirailleurs  le  long  du  ruis- 
seau qui  suit  cette  route,  une  section  en  face  de  la  ferme,  l'autre 
un  peu  en  arrière,  la  troisième  demeurant  sur  le  canal  perpen- 
diculaire pour  protéger  la  retraite  en  cas  d'échec.  A  ce 
moment,  une  mousqueterie  assez  vive  déchire  la  nuit,  mêlée  à 
des  moulinets  de  mitrailleuse.  Le  bruit  semble  venir  des  batte- 
ries de  la  ferme  (1),  mais,  après  observation,  on  reconnaît  qu'il 

(1)  Le  rapport  officiel  dit  même  qu'il  en  vient.  C'est  une  erreur. 
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vient  de  Terstyle,  que  les  Belges  doivent  attaquer  en  liaison 
avec  nous.  Il  faut  faire  vite  pour  leur  donner  la  main.  Les  deux 
sections  se  lancent  en  même  temps,  baïonnette  au  canon,  sur 
la  chaussée  qui  mène  à  la  ferme  :  l'une  prend  à  l'Ouest  avec 


REVUE    OES    peux    MONDtS 


t^fSsOrganisations  défensives  françaises     |      ^am Organisations  défensives  allemandes 
[Â1  [B]    1ç|    Saillants   de  la  ligne  principale  de  résistance  allemande 


CARTE    POUR    SUIVBE  LES    OPÉRATIONS    AUTOUR    DES    FERMES  W   ET  DE    l'UnION 


l'officier  deséquipages  Fichoux;  l'autre  (maître  Leborgne)  prend 
k  l'Est  avec  le  capitaine  Béra.  Mais  les  ruines  sont  muettes  :  la 
position  a  été  évacuée  par  l'ennemi  ;  un  traînard  est  seul  resté 
dans  la  ferme  où  on  le  découvrira  deux  heures  après  sous  des 
tas  de  gravois.  Une  organisation  de  fortune  est  rapidement 
improvisée  avec  le  millier  de  sacs  à  terre  apportés  par  la  sec- 
tion de  réserve,  qui  a  pris  la  place  des  deux  premières  le  long 
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du  canal  routier;  une  section  monte  vers  la  ferme  W  pour 
établir  la  liaison  avec  la  5*  compagnie  et  cueille  en  chemin  un 
deuxième  traînard  allemand  ;  des  patrouilles  sont  envoyées  en 
avant  et  vers  Terstyle  pour  établir  la  liaison  avec  les  Belges. 
L'opération  était  terminée  à  onze  heures  quinze  et  n'avait  coûté 
qu'un  seul  blessé. 

Prévenu  de  sou  heureuse  issue,  qui  suivait  de  quelques 
minutes  celle  de  la  5^  compagnie  sur  la  ferme  W,  le  comman- 
dement donnait  immédiatement  l'ordre  au  capitaine  de  Roucy 
d'occuper  tout  le  front  conquis  (ligne  W-Ferme-Union)  et  au 
lieutenant  de  vaisseau  Béra  de  rentrer  dans  les  tranchées  de 
Saint-Georges,  tout  en  laissant  des  postes  aux  tranchées  DD'  et 
Colza,  il  était  inutile,  en  effet,  de  chercher  plus  longtemps  la 
liaison  avec  les  Belges,  dont  l'attaque  sur  la  ferme  Terstyle 
avait  échoué  complètement.  On  parlait  de  gaz  asphyxiants, 
dont  l'ennemi  se  serait  servi  pour  la  première  fois  dans  ce 
secteur  :  ce  fut  du  moins  la  version  qu'apporta  au  capitaine  de 
Roucy,  vers  minuit  et  demi,  un  homme  de  liaison  envoyé  par 
les  Belges.  Cet  échec  de  nos  alliés,  dont  les  conséquences 
devaient  être  si  funestes  pour  nous,  exigeait  une  organisation 
rapide  et  sérieuse  des  nouvelles  positions  que  nous  venions 
d'occuper. 

Laissant  à  l'enseigne  Boissat-Mazerat  le  commandement  de 
sa  gauche,  le  capitaine  de  Roucy  se  porta  personnellement  à  la 
ferme  de  l'Union  et  travailla  d'arrache-pied  à  l'achèvement  de 
son  organisation.  Mais,  avec  les  moyens  rudimentaires  dont  il 
disposait  et  la  courte  durée  des  nuits  au  mois  de  mai,  l'orga- 
nisation ne  pouvait  être  que  sommaire.  En  outre,  les  fermes  W 
et  de  l'Union  étaient  «  trop  en  l'air,  »  soit  que  le  temps  eût 
manqué  pour  les  relier  par  des  boyaux  de  communication,  sur 
la  route  de  Bruges  et  le  remblai  de  la  ferme  de  l'Union,  avec 
nos  tranchées  DD'  et  Colza,  soit  plutôt  que  le  commandant 
Delage  n'y  eût  pas  songé  ou  ne  l'eût  pas  jugé  utile,  car  ce  tra- 
vail, qui  aurait  pu  s'amorcer  tout  de  suite  et  se  continuer  les 
nuits  suivantes,  ne  fut  même  pas  entamé.  Tout  ce  que  fit  ou 
put  faire  le  capitaine  de  Roucy,  les  deux  fermes  étant  séparées 
par  un  canal,  fut  de  creuser  une  tranchée  (A)  jusqu'à  la  passe- 
relle X  jetée  sur  le  canal  que  notre  ligne  franchissait  et  après 
laquelle  elle  l'avait  à  dos  jusqu'à  une  demi-lune  construite  au 
Nord  de  la  ferme  de  l'Union.  Deux  petits  fortins  en  briques  de 
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déblai  et  sacs  de  sable  BB',  flanquèrent  cette  ferme  au  Sud  et 
reçurent  une  escouade.  Enfin,  devant  la  ferme  W  elle-même, 
on  ouvrit  une  autre  tranchée  en  forme  d'arc  de  cercle,  et  le 
fortin  de  cette  ferme  fut  aménagé  pour  abriter  une  section  de 
mitrailleuses  avec  l'enseigne  RoUin. 

Assez  propres  peut-être  sur  un  terrain  naturellement  orga- 
nisé (prairies  inondées,  watergangs,  ruines  de  maisons,  etc.)  à 
repousser  une  attaque  par  troupes  d'infanterie,  ces  défenses 
étaient  malheureusement  insuffisantes  contre  l'artillerie  enne- 
mie qui  pouvait  les  prendre  à  la  fois  de  face  par  le  front  de 
l'Yser,  de  flanc  par  l'ouvrage  X  au  Nord  et  par  la  ferme  Ters- 
tyle  au  Sud.  Il  n'était  même  pas  à  espérer  que  notre  artillerie 
put  contrebattre,  avec  ses  75  et  ses  120,  les  batteries  rivales, 
d'un  calibre  et  d'une  portée  très  supérieurs.  Mais  on  ne  voyait 
pour  le  moment  que  les  résultats  de  la  journée  qui  étaient  bien 
de  nature  à  gonfler  le  cœur  des  hommes.  Non  seulement  la 
brigade  avait  repoussé,  en  lui  infligeant  de  grandes  perles,  une 
forte  attaque  de  l'ennemi,  non  seulement  elle  avait  «  apporté 
une  aide  efficace  au  secteur  voisin  [des  zouaves]  pour  la 
reprise  de  ses  tranchées  perdues,  »  mais,  dans  la  soirée  du 
même  jour,  elle  avait  enlevé  aux  Allemands  leurs  deux  princi- 
pales positions  avancées  sur  la  rive  gauche  de  l'Yser,  la 
ferme  W  et  la  ferme  de  l'Union.  L'amiral,  dans  son  rapport, 
était  autorisé  à  se  féliciter  de  cette  journée  au  cours  de  laquelle 
«  le  personnel  de  la  brigade  s'était  montré  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  la  rude  et  lourde  tâche  qui  lui  avait  été  demandée 
et  s'était  brillamment  et  vaillamment  comporté.  » 

VII.    —   LE   REVERS   DE   LA   MÉDAILLE 

La  brigade  faisait  bien  de  se  réjouir  quand  il  en  était  temps 
encore  et  nous  allions  voir  très  vite  le  revers  de  la  médaille. 
Dès  5  heures  du  matin,  aussitôt  la  brume  dissipée,  les  Alle- 
mands avaient  commencé  à  bombarder  la  ferme  W  et  la  ferme 
de  l'Union,  visant  de  préférence  la  première  et  son  forlin  qui 
tombaient  d'ailleurs  plus  directement  sous  leur  feu.  Néan- 
moins, de  l'aveu  du  second  maître  Laniel,  ce  bombardement 
tout  d'abord  ne  gêna  guère  les  hommes  :  «  c'était  du  57  m/m 
seulement.  »  Et  le  capitaine  de  Roucy  écrira  de  son  côté  que, 
bien   que  le    bombardement  eût   été   très  violent,  «   jusqu'à 
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5  heures  du  soir  nos  portes  n'avaient  pas  été  trop  fortes.  » 
Déjà  pourtant,  au  57  m/m  du  début,  avait  succédé  du  135, 
tiré  par  salves  de  trois  et  dont  la  précision  donnait  à  réfléchir. 
Le  téléphone  est  coupé,  nos  mitrailleuses  mises  hors  de  service 
l'une  après  l'autre,  et  le  lieutenant  de  vaisseau  Ferrât  en  est 
avisé  à  la  Vache-Crevée  par  un  homme  de  liaison.  Il  y  a  un 
peu  d'accalmie  vers  midi.  Mais,  vers  4  heures  du  soir,  le 
vacarme  recommence.  Notre  artillerie  tente  une  timide  riposte. 
Il  faut  se  représenter  cette  lutte  sans  analogue  sur  aucun  autre 
point  de  notre  front,  dans  des  carcasses  de  fermes  à  demi 
submergées  par  l'inondation,  qui  ne  laisse  subsister  entre  les 
hachures  des  canaux  que  quelques  minces  langues  de  terre, 
tremblantes  chaussées  où  le  pied  hésite  h  s'engager.  Nul  défi- 
lement naturel.  A  chaque  instant  un  obus  crève  le  mince  para- 
pet de  briques  et  de  gravats  dont  on  a  essayé  de  garantir  les 
pseudo-tranchées  ouvertes  le  long  des  watergangs  ;  un  pro- 
jectile plus  puissant  défonce  ce  qui  restait  du  fortin  dont  les 
sacs  de  sable  coulent  à  l'eau,  comme  des  entrailles  qui  se 
vident.  La  position,  face  au  pont  de  l'Union  et  sous  son  feu, 
serait  complètement  intenable,  si  les  Boches,  nos  prédécesseurs, 
n'y  avaient  creusé  un  abri  de  bombardement.  L'enseigne 
Rollin,qui  y  avait  déjà  fait  descendre  ses  blessés,  y  «  entasse  » 
à  la  hâte  ses  hommes  valides. 

«  Lui  reste  près  de  l'ouverture,  dit  le  lieutenant  de  vais- 
seau Cayrol,  tant  pour  mieux  surveiller  les  mouvements  de 
l'ennemi  que  par  simple  devoir  d'officier,  toujours  au  poste 
le  plus  dangereux.  C'est  à  cet  endroit  qu'il  fut  frappé  à  4  heures 
du  soir,  par  les  éclats  d'un  obus  qui  explosa  près  de  lui  :  trois 
blessures  à  la  poitrine,  une  blessure  aux  deux  yeux.  » 

L'enseigne  RoUin  était  aveugle.  Il  voulut  néanmoins  garder 
son  commandement.  Du  coin  de  mur  oii  on  l'avait  adossé,  il 
continuait  à  donner  des  ordres  et  ne  pliait  pas  quand  tout 
avait  cédé.  Le  tir  ennemi,  qui  s'était  étendu  peu  à  peu  à  toute 
notre  ligne,  devenait  de  plus  en  plus  rapide  et  précis. 
A  6  heures  du  soir,  dans  la  tranchée  A,  où  se  tenait  l'enseigne 
Boissat-Mazerat  avec  sa  section,  «  trois  gros  obus  tombent 
coup  sur  coup,  »  couvrant  les  hommes  «  de  boue,  de  mitraille 
et  d'eau  :  »  trois  éclats  atteignent  Boisserat-Mazerat  aux  reins 
et  au  cœur  dans  le  moment  où,  doucement  ironique,  comme  à 
son  habitude,  il  plaisantait  avec  ses  hommes  pour  les  récon- 
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forter.  Le  second-maître  Laniel,  qui  lui  a  fait  un  oreiller  de 
ses  mains  posées  sur  son  genou,  l'entend  qui  murmure  :  «  Un 
peu  de  morphine...  maman...  mourir.  »  Puis,  plus  fort  :  «  Et, 
quand  même,  vive  la  France  1  »  On  couche  le  corps  dans  la 
tranchée,  «  la  tête  sur  un  havresac.  »  Les  hommes  osent  «  à 
peine  parler,  »  dans  le  saisissement  que  leur  cause  cette  mort 
d'un  de  leurs  chefs  les  plus  aimés.  Jusque-lk  cependant  l'en- 
nemi n'a  manifesté  son  effort  qu'à  distance  et  s'est  contenté  de 
nous  prendre  sous  le  feu  de  ses  canons.  On  le  croit  loin  encore 
quand  des  mitrailleuses,  dont  les  servants,  complètement  nus, 
ont  passé  l'eau  à  la  nage  (1),  se  dévoilent  brusquement,  tirant 
sur  quelques  éclopés  des  tranchées  W  et  A  qui  ont  tenté  de 
revenir  vers  nos  lignes,  et  une  attaque  en  forme  se  déclenche  : 
les,((  hommes  de  veille  »  signalent  au  capitaine  de  Roucy  et 
aux  chefs  de  section  les  infiltrations  de  l'ennemi  qui  s'engage 
le  long  des  canaux  et  des  bas-côtés  de  la  route.  Ce  qui  reste  de 
la  garnison  «  prend  son  fusil  ou  celui  des  camarades  blessés  ;  » 
l'attaque  est  refoulée,  mais  on  sent  qu'elle  va  rebondir  et 
que  ce  n'est  plus  pour  les  défenseurs  des  deux  fermes  qu'une 
question  d'heures,  peut-être  de  minutes,  s'ils  ne  sont  pas  ren- 
forcés. 

Malheureusement  aucun  des  hommes  de  liaison  dépêchés  au 
«  colonel  »  Delage  n'arrive  à  destination.  Celui-ci  s'inquiète 
de  cette  absence  de  nouvelles  et  prescrit  au  lieutenant  de  vais- 
seau Ferrât  d'envoyer  atout  hasard  aux  fermes  Wet  de  l'Union 
une  section  de  renfort  avec  un  officier.  Louable  précaution. 
Nos  deux  derniers  officiers  venaient  de  tomber  :  de  Roucy 
atteint  d'une  balle  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  quittait 
son  abri  «  pour  préciser  certains  ordres  »  et  ramener  une 
partie  de  ses  hommes  dans  la  tranchée  Colza;  l'enseigne  Albert 
atteint  moins  grièvement  dans  la  tranchée  même  de  la  ferme  W, 
qu'il  occupait  avec  sa  section.  Notre  ligne  n'était  plus  garnie 
que  par  quelques  faibles  détachements  composés  pour  la  plupart 
d'invalides  :  une  douzaine  d'hommes  de  la  5®  compagnie  à  la 
ferme  de  l'Union  avec  le  second-maitre  Lamette  et  une  autre 
section  à  peu  près  complète  de  la  même  compagnie  à  la  tranchée  A 

(1)  «  Par  des  contre-attaques  l'ennemi  cherche  à  reprendre  pied,  mais  ne 
réussit  pas.  J'ai  vu  des  mitrailleurs  ennemis  tout  nus  pour  passer  les  rivières 
essayer  de  rapporter  leurs  mitrailleuses  :  aussitôt  tués,  ils  sont  remplacés...  » 
^Officier  des  équipages  Dévisse.) 
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avec  le  maître  Donval.  Et  ces  hommes  allaient  avoir  à  soutenir 
une  nouvelle  attaque  allemande  qui  se  déclenchait  à  dix  heures 
du  soir,  un  peu  avaut  que  la  section  Leborgne  (de  la  compagnie 
Béra)  ne  tut  arrivée  sur  les  lieux,  suivie  de  deux  sections  de  la 
6^  compagnie  (lieutenant  de  vaisseau  Michel),  que  le  «  colonel  » 
Delage,  de  plus  en  plus  inquiet,  s'était  décidé  à  lui  adjoindre 
vers  neuf  heures  quarante-cinq.  Les  Allemands  attaquaient  en 
tirailleurs  sur  W  et  sur  l'Union.  Nos  mitrailleuses  étaient 
démontées  et,  pour  recevoir  l'ennemi,  nous  n'avions  que  nos 
fusils.  L'attaque,  cependant,  put  être  contenue  jusqu'à  l'arrivée 
des  renforts,  qui  avaient  dû  traverser  un  terrible  tir  de  barrage 
exécuté  avec  du  77  sur  la  route  de  Bruges  et  la  chaussée  de 
l'Union.  Sur  Saint-Georges,  le  tir,  plus  dispersé,  bien  qu'exé- 
cuté avec  du  150,  n'avait  heureusement  pas  la  même  efficacité., 
Béra  et  Michel  prirent  aussitôt  leurs  dispositions:  dans  la  tran- 
chée A,  une  section  de  la  9^ compagnie,  avec  le  maître  Leborgne, 
fut  adjointe  à  la  section  du  l^""  maître  Donval;  à  la  ferme  de 
l'Union,  une  section  de  la  6^  compagnie,  avec  l'enseigne 
Goudot,  fut  adjointe  aux  quelques  hommes  de  la  5®  compagnie 
qui  étaient  restés  là  avec  le  second  maître  Lamette.  Ces  dispo- 
sitions eurent  un  effet  presque  immédiat  et,  vers  onze  heures, 
l'ennemi  se  désistait  complèlement.  On  en  profita  pour  pro- 
céder à  une  relève  presque  impossible  à  faire  jusqu'alors  sous 
le  feu  des  mitrailleuses  allemandes  de  Terstyle  et  du  pont  de 
l'Union  et  dont  les  troupes  avaient  le  plus  pressant  besoin.  Une 
réserve  avait  été  constituée  pour  le  sous-secteur  avec  la 
1"^  compagnie  du  l®""  bataillon  nouvellement  reformé  et  ce  fut 
elle  qui  fut  chargée  de  relever  les  garnisons  épuisées  de  W  et 
de  l'Union.  Ces  malheureuses  n'en  pouvaient  plus  :  la  seule 
5"  compagnie  avait  perdu  dans  la  journée  «  46  hommes  blessés, 
tués  ou  disparus  »  (Lanniel).  Sans  l'arrêt  du  feu  ennemi,  elle 
en  eût  sans  doute  perdu  d'autres  en  descendant  des  tranchées 
et  faute  de  cheminements  pour  traverser  dans  la  nuit  cette 
zone  nue,  coupée  de  canaux  débordés,  où  les  escouades  qui 
ramenaient  avec  elles,  sur  des  civières,  les  corps  de  leurs  offi- 
ciers tués  ou  blessés,  manquèrent  à  plusieurs  reprises  de  s'en- 
lizer.  Il  fallut  abandonner  ainsi  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
au  bord  d'un  arroyo,  le  corps  de  Boissat-Mazerat.  Le  capitaine 
de  Roucy  et  l'enseigne  Albert  ne  tardaient  pas  à  se  remettre 
de  leurs   blessures.   Mais  l'enseigne  Rollin,  transporté  encore 
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vivant  des  lisières  du  pont  de  l'Union,  qu'il  avait  défendues 
avec  l'héroïsme  d'un  nouveau  BayarJ,  au  poste  de  secours  de 
Nieuport,  devait  y  mourir  le  lendemain.  La  nuit,  qui  couvrait 
ses  yeux,  n'était  pas  descendue  sur  son  âme  qui  se  dorait  des 
feux  d'une  aurore  éternelle.  Peu  après  s'être  confessé  à  l'abbé 
Pouchard,  il  avait  reçu  la  visite  du  lieutenant  de  vaisseau 
Cayrol,  commandant  la  compagnie  de  mitrailleuses,  llollin  le 
remercia  avec  un  bon  sourire,  puis,  prenant  sa  voix  de  chef  et, 
avant  de  mourir,  songeant  qu'il  avait  un  devoir  à  remplir  vis- 
à-vis  de  ses  hommes  : 

—  Commandant,  dit-il,  je  demande  que  vous  félicitiez  la 
8®  section  de  la  conipngnie  de  mitrailleuses  pour  sa  belle  tenue 
au  feu  dans  la  journée  d'hier. 

L'abbé  Pouchard,  au  nom  du  commandant  Cayrol,  qu'on 
venait  d'appeler  près  du  capitaine  de  Roucy,  l'assura  qu'ainsi 
serait  fait,  et,  la  conscience  en  règle  avec  Dieu  et  avec  ses 
hommes,  l'enseigne  «  sans  peur  et  sans  reproche  »  se  remit  à 
son  destin... 

Dès  son  arrivée  sur  les  lieux,  la  l""^  compagnie  avait  occupé 
les  ouvrages  avec  ses  trois  sections,  puis,  avec  deux  sections 
de  pionniers,  elle  avait  travaillé  à  la  réorganisation  du  front 
complètement  bouleversé  par  le  bombardement  du  jour.  La  9'" 
et  la  6®  compagnie  avaient  été  relevées  après  l'altaque,  en 
même  temps  que  les  débris  de  la  compagnie  de  Roucy;  mais  la 
compagnie  Michel,  en  se  repliant  sur  le  front  de  Saint-Georges, 
avait  laissé  des  petits  postes  de  liaison  dans  les  tranchées  D'  et 
Colza. 

La  journée  du  11  fut  relativement  calme.  «  L'ennemi,  dit  le 
rapport  officiel,  ne  se  montre  pas.  Il  lance  quelques  projectiles 
sur  Saint-Georges.  Vers  la  fin  de  l'après-midi  seulement,  les 
Allemands  bombardent  avec  du  210  et  du  150  W  et  Union. 
Notre  artillerie  est  impuissante.  Nuit  assez  calme.  Bombarde- 
ment intermittent  de  Saint-Georges.  On  pousse  le  plus  possible 
les  travaux  d'organisation  de  W  et  de  la  Ferme  de  l'Union, 
mais  l'état  de  fatigue  de  la  l""*  compagnie  oblige  le  comman- 
dant Delage  de  la  relever  à  une  heure  du  matin  par  la  G^  com- 
pagnie (lieutenant  de  vaisseau  Michel)  qui  occupe  W  et  la  ferme 
avec  deux  sections  ;  la  2®  section  (mailre  Uobic)  dans  la  tran- 
chée sur  la  route  ;  une  demi-section  de  la  l'*  (second  maître 
Lucas)  dans  les  ruines  de  W  et  dans  un  trou   avoisinant  ces 
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ruines;  l'autre  demi-section  avec  l'enseigne  Goudot  à  la  ferme 
de  l'Union.  Dans  la  matinée  du  12  mai,  les  Allemands  bom- 
bardent par  intermittence  W  et  Union  et  tous  les  ouvrages 
avancés  de  Sainl-Georges.  Vers  treize  heures,  le  bombardement 
devient  intense.  Il  est  exécuté  avec  tous  les  calibres.  Tir  très 
précis.  Les  points  de  chute  se  groupent  à  quelques  mètres  les 
uns  des  autres.  Ainsi  tout  l'après-midi.  » 

Ce  fut  «  terrible,  »  dit  l'oflicier  des  équipages  Dévisse.  Et  le 
second  maître  Boullaire  précise  :  «  sur  un  espace  de  400  mètres, 
nous  n'avons  pas  reçu  moins  de  4000  obus  de  tous  calibres. 
Pendant  sept  heures  consécutives,  nous  sommes  restés  couchés 
à  plat  ventre  dans  la  boue  sous  cette  mitraille  qui,  malheureu- 
sement, faucha  une  grande  partie  des  défenseurs,  »  — dont 
le  chef  de  ces  braves  et  l'un  des  meilleurs  officiers  de  la  brigade, 
le  lieutenant  de  vaisseau  iMichel,  qu'un  coup  de  57  à  la  jambe, 
qui  lui  avait  coupé  l'artère  fémorale  et  fait  une  trentaine 
d'autres  blessures,  obligea,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
de  passer  son  commandement  au  1"  maitre  Robic. 

Ce  bombardement  anormal  semblant  présager  des  mouve- 
ments d'infanterie,  le  commandant  du  sous-secteur  lit  avancer 
dans  les  tranchées  Doris  et  de  la  Source  (entre  la  Vache-Grevée 
et  Saint  Georges)  les  deux  sections  de  la  l'^®  et  de  la  6' compa- 
gnies qu'il  tenait  en  reserve.  Vers  sept  heures  du  soir,  le  bom- 
bardement diminue  d'intensité  et  l'arrosage  parshrapnells  com- 
mence sur  tout  le  terrain  entre  W,  Union  et  Saint-Georges. 
A  sept  houres  quinze,  une  attaque  allemande,  forte  de 
2.j0  hommes  environ,  débouche  du  pont  de  l'Union  et  des 
berges  Nord  et  Sud  de  ce  pont  et  s'engouffre  sur  la  route  de 
Bruges,  courant  vers  W.  On  fait  aussitôt  jouer  le  barrage  d'ar- 
tillerie, et  la  garnison  de  l'Yser  Sud  (l""*  section  de  la  2"  compa- 
gnie, enseigne  Constantin),  ainsi  que  la  section  de  mitrail- 
leuses de  ce  poste  avancé  , (enseigne  Domenech)  ouvrent  le  feu 
sur  les  Allemands  à  partir  du  milieu  de  leur  colonne  d'attaque, 
comptant  sur  les  défenseurs  du  fortin  pour  anéantir  sa  tête. 
Mais  de  l'ouvrage  W  part  une  très  faible  fusillade.  11  fait  jour 
encore.  L'enseigne  Constantin  regarde,  étonné  (l'Yser  Sud  a 
vue  sur  W),  et  constate  que  la  garnison  du  fortin  est  réduite 
à  quelques  marins,  blessés  pour  la  plupart.  On  distingue,  en 
eflet,  leurs  pansements.  Plus  tard  les  survivants  ajouteront, 
pour  expliquer  cette  faiblesse  de  leur  mousqueterie,  que  beau- 
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coup  de  fusils  étaient  brisés  ou  remplis  de  terre.  C'est  ainsi 
qu'en  dépit  des  pertes  que  la  garnison  de  l'Yser  Sud  et  les 
mitrailleuses  de  l'enseigne  Domenech  lui  avaient  fait  subir, 
l'ennemi,  refoulé  par  ses  propres  mitrailleuses  d'ailleurs, 
quand  il  faisait  mine  de  reculer,  put  arriver  à  la  baïonnette, 
au  nombre  de  30  ou  40,  sur  le  fortin  W  et  s'en  emparer  assez 
facilement.  Après  avoir  fait  le  tour  du  fortin,  les  assaillants 
cberchent  à  se  rabattre  sur  les  ruines  de  la  fertne  W  où  le 
premier  maître  Robic  s'obstine  encore  avec  une  poignée 
d'hommes.  Trois  heures  durant,  ce  gradé  indomptable  tint 
l'ennemi  en  respect  par  ses  salves.  Mais  l'ennemi  avait  réussi 
à  installer  une  mitrailleuse  dans  le  fortin. 

—  Nous  allons  nous  faire  zigouiller,  dit  un  marin  à  Robic. 

—  Mon  garçon,  répond  le  premier  maitre,  nous  sommes 
précisément  ici  pour  ça. 

Tous  ses  hommes  tombent  l'un  après  l'autre.  Il  n'en  reste 
que  trois.  Robic  est  atteint  à  son  tour  d'une  balle  dans  la 
tête.  A  ce  moment-là  seulement  et  par  crainte  d'être  cerné,  il 
consent  à  se  replier  sur  la  ferme  de  l'Union.  Mais  son  farouche 
entêtement  a  permis  aux  blessés  les  plus  valides  de  se  traîner 
jusqu'à  la  tranchée  Colza  d'où  ils  sont  conduits  à  l'arrière.  L'en- 
nemi céans  n'aura  pour  butin  que  des  mourants  ou  des  morts. 

Plus  heureuse  que  le  fortin  et  la  ferme  W,  la  ferme  de 
l'Union,  attaquée  vers  la  même  heure,  mais  protégée  par  une 
ligne  d'eau  où  l'ennemi  ne  parvenait  pas  à  jeter  de  passerelle, 
continuait  à  résister.  Mais  nos  pertes,  là  encore,  avaient  été 
grandes.  L'un  des  premiers,  tout  au  commencement  de  l'at- 
taque, vers  six  heures  du  soir,  l'enseigne  Goudot  tombait 
frappé  d'une  balle  en  plein  cœur;  le  premier  maitre  Mével 
était  blessé  gravement.  Blessé  aussi,  d'une  balle  au  cou,  le 
second  maitre  Boullaire,  qui  avait  pris  le  commandement  de  la 
4^  section  et  qui  le  conserva  jusqu'au  bout  malgré  sa  blessure. 
Il  n'avait  plus  avec  lui  qu'une  vingtaine  d'hommes  sur  cin- 
quante-cinq fusils,  le  reste  tué,  blessé  ou  enseveli  sous  les  dé- 
combres de  la  ferme.  Ce  petit  carré  de  défenseurs  irréductibles 
et  «  qu'un  même  souffle  anime  (1)  »  suffit  quelque  temps  à 
contenir  l'ennemi.  Mais  il  se  réduisait  de  minute  en  minute  et 
son    feu    faiblissait  sensiblement.  Alors,   disent  les   témoins, 

(1)  Rapport  du  commandant  Lefebvre. 
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pour  faire  croire  au  Boche  qu'il  a  encore  devant  lui  «  une  force 
I  capable  de  lui  tenir  tête,  »  les  hommes,  «  se  voyant  perdus,  » 
'  s'avisent  d'un  stratagème  inspiré  peut-être  du  siège  de  Sidi- 
Brahim  :  ils  ramassent  les  baïonnettes  des  morts  et  des  blessés 
et  les  plantent  dans  la  tranchée,  «  de  façon  que  les  pointes 
de'passent  le  parapet.  »  L'ennemi  croit  que  le  ralentissement  du 
feu  cache  une  ruse,  que  les  défenseufs  ont  été  renforcés,  et  s'ar- 
rête. Ce  temps  de  répit  qu'il  nous  accorde  est  mis  à  profit  par 
le  commandement,  qui  dirige  à  la  tombée  de  la  nuit  le  second 
maître  Bayon,  avec  une  demi-section  de  la  6«  compagnie,  sur 
la  ferme  de  l'Union,  et  la  consigne  de  «  tenir  à  tout  prix.  »  Il  ne 
s'agit  d'ailleurs  que  d'une  simple  avant-garde  et_,  peu  après  (huit 
heures),  apprenant  que  tous  les  officiers  du  front  W-Union 
sont  hors  de  combat,  le  «  colonel  »  Delage  charge  le  lieutenant 
de  vaisseau  Gamas  «  d'aller  prendre  sur  place  le  commande- 
ment »  de  la  défense.  Gamas,  en  arrivant  à  l'Union  avec  deux 
sections  de  la  l""^  compagnie  du  1"  régiment,  n'y  trouve  plus 
■  qu'une  poignée  d'hommes  dont  les  munitions  mêmes  com- 
mencent à  s'épuiser.  Son  premier  soin  est  de  fortifier  nos  an- 
tonnes  menacées  par  la  chute  du  fortin.  Cependant,  sur  le  rap- 
port d'un  blessé  qui  arrive  des  ruines  de  W  et  qui  prétend 
qu'  «  il  y  a  encore  là  de  nos  hommes  qui  tiennent,  »  il  envoie 
aux  renseignements  dans  cette  direction  l'enseigne  Fouqué, 
avec  une  escouade  et  huit  pionniers.  Exploration  délicate  le 
long  d'un  arroyo  qu'il  faut  passer  sur  une  planche,  à  la  file 
indienne.  Fouqué  n'avance  qu'avec  précaution.  Découvert  par 
une  fusée  éclairante  et  reçu  à  coups  de  fusil,  il  craint  une  mé- 
prise et  crie  :  «  Ne  tirez  pas!  Nous  sommes  des  Français.  »  La 
fusillade  redouble  et  Fouqué,  renseigné,  se  replie  par  la  passe- 
relle, perdant  au  cours  de  l'opération  le  quartier-maître 
Gamion.  Toute  notre  résistance  doit  se  ramasser  pour  le  mo- 
ment autour  de  la  ferme  de  l'Union  :  il  faut  empêcher  le  Boche 
de  franchir  le  fossé  d'eau,  qui  est  notre  meilleure  sauvegarde 
contre  ses  assauts;  s'il  parvient,  malgré  tout,  h.  le  franchir  et  à 
prendre  pied  dans  un  élément  de  nos  tranchées,  la  section 
Fouqué  l'en  chassera  par  une  contre-attaque  énergique. 

Toutes  dispositions  étant  ainsi  prises,  l'évacuation  des 
blessés  vers  l'arrière  se  poursuit  régulièrement.  Il  n'est  pas 
encore  question  d'abandonner  l'Union.  De  nouveaux  renforts 
viennent   même    d'arriver  de   Nieuport    :   une  section    de   la 
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l'*  compagnie,  qui  touche  Saint-Georges  à  dix  heures  vingt- 
cinq;  deux  de  la  5®,  qui  la  suivent  vers  onze  heures.  Le  bom- 
bardement ennemi,  qui  a  repris  avec  une  nouvelle  intensité 
sur  les  tranchées  avancées  de  Saint-Georges,  s'eiïorce  de  leur 
interdire  le  passage.  El  il  menace  même  de  compromettre 
notre  ravitaillement.  Sans  le  dévouement  du  maître  Lafouil- 
lade  qui,  vers  onze  heures  du  soir,  voyant  l'hésitation  de  son 
escouade,  prend  les  devants  et  se  faufile  avec  un  seul  de  ses 
hommes  à  travers  les  mailles  du  barrage  pour  nous  apporter 
une  caisse  de  cartouches,  les  munitions  auraient  fini  par  man- 
quer. A  minuit  cependant,  le  plus  gros  du  péril  semblait  con- 
juré; l'ennemi,  solidement  contenu,  ne  donnait  plus  signe  de 
vie.  Mais,  «  en  raison,  dit  le  rapport  officiel,  d'une  part,  de  la 
situation  très  critique  de  la  garnison  de  la  ferme  de  l'Union 
prise  sous  les  feux  de  W,  de  l'Yser,  de  Terslyle  et  sans  commu- 
nication d'aucune  sorte  avec  nos  tranchées;  en  raison,  d'autre 
part,  des  difficultés  d'une  reprise  de  W  par  nuit  noire  et,  en 
cas  de  reprise,  de  l'impossibilité,  vu  l'heure  tardive,  de  refaire 
une  organisation  sérieuse  de  W-Union,  l'amiral  décide  d'éva- 
cuer la  ferme  de  l'Union  et  de  se  replier  sur  les  avancées  de 
Saint-Georges,  avec  des  petits  postes  à  DD'  et  Colza.  » 

Ce  mouvement  de  décrochage,  particulièrement  malaisé  en 
terrain  plat,  dans  les  grands  cônes  de  clarté  blanche  que  ne 
cessaient  d'épancher  sur  nous  les  fusées  ennemies,  s'opéra  sous 
la  protection  des  mitrailleuses  de  l'enseigne  Domenech  et 
d'une  demi-section  de  la  S^  compagnie,  commandée  par 
maître  Donval.  Blessés,  matériel,  tout  fut  ramené.  Et,  à  deux 
heures  quinze  du  matin,  le  13,  les  derniers  défenseurs  de  la 
ferme  W  et  de  l'Union  étaient  rentrés  dans  nos  lignes.  La 
journée  nous  avait  coûté  72  hommes  :  19  tués,  dont  un  officier 
(Goudot),  29  blessés,  dont  deux  officiers  (l'un  grièvement  : 
Michel;  l'autre  légèrement  :  Fouqué),  et  2'fc  disparus.  Nos  perles 
totales  du  9  au  13  mai  étaient  de  57  tués,  204  blessés  et  42  dis- 
parus. 

VIII.    —   LA    GARDE    SUR   L'YSER 

Ce  fâcheux  lendemain  de  la  triomphale  journée  du  9  mai 
n'eut  pus  de  répercussion  sur  le  moral  de  la  brigade.  Il  suffi- 
sait à  i'amour-propre  des  marins  que  l'ennemi  n'eut  pas  pris 
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les  fermes  W  et  de  l'Union  et  que  nous  les  eussions  aban- 
données volontairement  après  les  avoir  fait  sauter.  Jusqu'à  la 
dernière  minute,  l'ennemi  avait  élé  tenu  en  respect  et  n'avait 
pu  placer  une  seule  passerelle  sur  le  bourbeux  fossé  d'eau  qui 
le  séparait  de  l'Union;  à  la  ferme  W,  les  mitrailleuses  de  l'en- 
seigne Domenech  l'avaient  empêché  de  déboucher  du  fortin. 
Enfin  l'échec  des  Belges  sur  les  fermes  Terstyle  et  Violette 
expliquait  trop  bien  que  nous  n'eussions  pu  demeurer  sur  des 
positions  que  battait  de  tonle  p:\rt  le  feu  ennemi,  sans  qu'il 
nous  fût  possible  à  nous-mêmes  de  le  contrebaltre. 

La  brigade  sortait  donc  à  son  honneur  de  l'aventure,  qui 
n'avait  pas  tourné  au  gré  de  ses  désirs,  mais  n'avait  porté 
aucune  atteinte  à  l'affirmation  de  sa  supériorité.  Longtemps 
encore  après  la  journée  du  9  mai,  le  sentiment  de  cette  supé- 
riorité demeurait  en  elle. 

«  Combien  vous  trouveriez  de  changement,  si  vous  reveniez 
parmi  nous,  écrivait,  le  3  juin  191.^),  au  lieutenant  de  vaisseau 
Canlener,  le  «  colonel  »  Delage,  quelle  dilTérence  dans  l'atti- 
tude de  nos  ennemis  depuis  novembre  1914!  Nous  avons  l'im- 
pression qu'il  n'y  a  devant  nous  aucune  force  capable  de  nous 
résister  en  pleine  campagne.  C'est  le  siège  sans  conteste  et 
nous  sommes  les  assiégeants,  moins  par  la  situation  que  par 
le  moral.  Ce  moral,  son  niveau  s'est  encore  remonté  à  la  suite 
des  attaques  furieuses  des  Allemands,  le  9  mai,  qui  n'ont 
abouti  qu'à  leur  jeter  par  terre  des  milliers  d'hommes  [les- 
quels] n'ont  même  pas  pu  approcher  de  nos  défenses  accessoires. 
Nous  tenons  de  cette  façon  un  front  énorme,  ce  qui  nous  inter- 
dit toute  velléité  d'augmentation;  ceci  est  réservé  à  d'autres, 
mais  patience!  Le  moment  viendra  où  nous  aurons  notre  tour. 
Jean  Gouin  prendra  sa  revanche  et,  les  200  kilomètres  faits  en 
retraite,  il  espère  bien  les  refaire  en  avant,  avec  d'autres,  cons- 
ciencieusement jalonnés  sur  la  route.  » 

Cet  espoir  ne  devait  se  réaliser  qu'en  partie  et  seulement 
pour  le  bataillon  d'élite  constitué,  après  la  dislocation  de  la 
brigade,  sous  les  ordres  successifs  des  commandants  Lagrenée, 
de  Maupeou,  Monnier  et  Martel  et  qui  prit  une  part  si  brillante 
à  l'offensive  de  l'armée  Anthoine,  en  août  et  octobre  1917,  et  à 
celle  de  l'armée  Mangin,  en  septembre  1918.  Poësele,  Drie- 
grachlen,  Ilangard-en-Santerre,  le  Moulin  de  Laffaux  seront 
des   faits   d'armes  aussi  grands  que  Melie,   Dixmude,  Saint- 
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Georges  et  la  journée  du  9  mai.  Pour  la  brigade  Ronarc'h, 
cependant,  cette  journée,  où  elle  s'est  élevée  jusqu'à  la  cime 
de  l'héroïsme,  marque  la  fin  de  la  période  proprement  offen- 
sive, et  son  histoire  n'est  plus  désormais  que  celle  d'une  troupe 
quelconque  chargée  à  la  vérité  d'un  secteur  important  du 
front,  mais  à  qui  les  circonstances  infligent  une  attitude  presque 
continûment  passive.  «  Nous  voilà  promus  factionnaires^  » 
écrit  avec  une  nuance  de  dépit,  un  officier.  Le  mot  est  juste. 
C'est  la  garde  sur  rYser,une  garde  coupée  d'alertes  et  de  brefs 
corps  à  corps,  de  cheminements  souterrains  et  de  détentes 
brusques  sur  de  petits  postes  avancés  qui  nous  gênent  et  que 
nous  réussissons  quelquefois  à  neutraliser... 

Cependant  le  malfaisant  cerveau  de  l'ennemi  a  enfanté  un 
nouveau  monstre,  une  torpille  dont  les  effets  meurtriers  «  pas- 
sent tout  ce  qui  s'est  vu  jusque-là.  »  Calibre,  poids,  nature  et 
dose  de  la  charge,  tout  en  est  anormal.  Une  de  ces  torpilles, 
le  25  octobre,  tombe  dans  la  tranchée  sans  éclater,  broyant  de 
sa  masse  le  second  maître  de  manœuvre.  Ludovic  Le  Chevallier. 
Luc  Platt  en  fait  le  croquis  qu'il  envoie  à  ses  parents  :  «  Voyez, 
leur  dit-il,  quelle  grandeur  par  rapport  aux  sacs  de  terre  1  C'est 
un  genre  d'obus  de  240  m/ m  de  diamètre,  d'un  mètre  10  de 
long,  pesant  105  kilos,  »  lancé  des  2^  lignes  par  des  minnen- 
werfer  «  à  recul  »  et  qui  monte  «  très  rapidement,  très  droit, 
sous  un  angle  d'au  moins  60  à  90  degrés.  »  Parvenue  au  point 
culminant  de  sa  parabole,  la  torpille  redescend  en  chute  libre; 
les  80  kilos  de  lyddite  dont  elle  est  chargée  éclatent  en  tou- 
chant le  sol  et  la  déflagration  est  telle  que  l'on  sent  le  courant 
d'air  à  200  mètres.  «  On  voit,  vous  entendez,  on  voit  l'air  se 
déplacer;  des  rais  de  feu,  d'au  moins  30  à  40  mètres  de  long, 
partent  du  centre  d'explosion,  pendant  qu'un  panache  de 
fumée  noire  s'élève  à  20  mètres  de  haut.  C'est  fou!  » 

Par  bonheur,  sur  ces  masses  énormes,  le  vent  a  beaucoup 
de  prise  et  leur  course  est  assez  lente  pour  qu'on  puisse  la 
suivre  à  l'œil  nu.  Quoi  qu'il  en  soit,  nanti  d'un  nombre  suffi- 
sant de  ces  formidables  engins, 'dont  il  avait  fait  des  essais  res- 
treints au  cours  des  semaines  précédentes,  l'ennemi  décida  de 
procéder  à  une  expérience  u  en  grand  »  dans  le  secteur  de  la 
Geleide  où,  par  hasard,  pendant  un  regroupement  du  front,  la 
brigade   avait   été   appelée  à    remplacer    «   pour   vingt-quatre 
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lieures  »  une  troupe  voisine  dont  on  faisait  la  relève.  L'expé- 
rience re'ussissant,  il  se  flattait  de  déclencher  une  attaque 
facile  et  de  pouvoir  occuper,  l'arme  à  la  bretelle,  nos  tranchées 

I     désorganisées  et  muettes.  Et  peu  s'en  fallut,  en  effet,  que  les 

f    choses  ne  se  passassent  comme  il  l'avait  rêvé. 

IX.    —   LE  TORPILLAGE   DU    MAMELON-VERT 

L'ennemi,  toujours  au  courant  par  ses  espions  des  moindres 
modifications  de  notre  ligne,  savait-il  que  les  fusiliers  marins 
avaient  remplacé  provisoirement  le  8'  tirailleurs  dans  le  secteur 
(le  la  Geleide?  Nous-mêmes,  en  tout  cas,  croyant  qu'il  ne  s'agis- 

Isait  que  d'<(  une  toute  petite  corvée  »  supplémentaire,  nous  ne 
nous  attendions  pas  à  l'ampleur  de  l'orage  qui  allait  fondre 
sur  nous. 

C'étaient  la  8®  compagnie  du  2^  régiment  (capitaine  Derrien), 
la  9^  (capitaine  Béra)  et  la  11®  (capitaine  de  la  Fournière)  com- 
pagnies du  1"  régiment  qui  avaient  été  désignées  pour  occuper 
les  tranchées  des  dunes,  la  3^compagnie  (capitaine  Geslin)  du 
2"  régiment  demeurant  en  réserve  avec  deux  compagnies  de 
territoriaux  qui  devaient  chacune  détacher  une  section  en 
2"  ligne.  Le  hasard  renvoyait  encore  dans  ce  secteur,  voisin  de 
celui  qu'il  occupait  lors  de  l'attaque  de  la  Grande-Dune,  le 
capitaine  de  frégate  Bertrand  chargé  du  commandement  du 
groupe  et  dont  le  P.  C.  était  au  Redan.  Les  compagnies  avaient 
pris  la  relève  à  la  nuit,  le  31  octobre.  Il  pleuvait.  Il  pleuvait 
d'ailleurs  depuis  dix  jours,  depuis  a  toujours,  »  dira  un  gradé, 
encore  sous  l'impression  de  ce  climat  humide  et  de  cet  automne 
particulièrement  pluvieux.  Mais  on  était  dans  le  sable.  On 
retrouvait  l'impression  de  «  confort  »  qu'avaient  goûtée  si 
vivement  les  compagnies  du  bataillon  Bertrand  quand,  à  la  fin 
de  janvier,  elles  étaient  montées  dans  ce  secteur  en  soutien  des 
tirailleurs  tunisiens.  «  Pas  de  boue  »  et,  malgré  la  proximité 
des  Boches,  qui  sont,  sur  certains  points  de  la  ligne,  à  30  mètres 
de  nous,  une  nuit  extraordinairement  calme,  sans  canon,  sans 
mousqueterie,  à  peine  dérangée,  çà  et  là,  par  le  sifflement  doux 
et  le  brusque  coup  de  lumière  d'une  fusée.  On  ne  s'endort  pas 
cependant.  Les  hommes  prennent  le  quart  à  tour  de  rôle  et, 
montés  sur  la  banquette  de  tir,  fouillent  attentivement  les 
ténèbres.  On  est  là  comme  sur  le  pont  d'un  navire,  et  la  mer, 
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toute  proche,  dont  le  ronllement  emplit  la  nuit,  ajoute  encore 
k  l'illusion.  A  la  9®  compagnie,  qui  lient  le  segment  central, 
l'enseigne  Dordezon  et  l'enseigne  Bécam  se  sont  entendus  pour 
partager  la  corvée  :  Bécam  «  fera  toute  la  nuit,  »  Dordezon 
«  fera  tout  le  jour.  »  A  huit  heures  du  malin  en  elfet,  Dordezon 
vient  remplacer  son  collègue.  Lui,  si  allant,  si  brave,  «  tou- 
jours le  mol  pour  rire  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  » 
il  est  pâle,  nerveux,  il  a  du  «  vogue  à  l'àme.  » 

—  Et  alors,  mon  vieux  Dordezon,  ça  ne  va  pas?  lui 
demande  l'enseigne  Bécam. 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  ça  tient,  mais  je  ne 
suis  pas  dans  mon  assiette. 

L'enseigne  Bécam  devait  se  rappeler  quelques  heures  plus 
tard  ce  bout  de  dialogue  auquel  il  ne  fit  point  attention  sur 
l'instant.  Rien, —  si  ce  n'est  la  gravité  inhérente  à  celle  date  du 
1"  novembre,  qui  nous  incline  aux  réilexions  mélancoliques, — 
ne  pouvait  expliquer  l'espèce  d'indisposition  morale  de  l'en- 
seigne Dordezon.  Mais,  sur  le  front,  tous  les  jours  ne  sont-ils 
pas  des  Toussaint?  Los  Boches  avaient  suspendu  leur  pyrotech- 
nie nocturne.  Il  pleuvait  encore,  mais  doucement,  et  il  n'y 
avait  plus,  à  remplir  le  silence,  avec  le  grondement  de  la  mer, 
que  le  grésillement  de  celte  petite  pluie  fine  et  implacable  sur 
le  sable  des  dunes.  L'arrière  était  aussi  calme  que  l'avant. 
Derrière,  c'était  la  plaine,  toute  grise,  ouatée  de  brume; 
devant,  dans  les  monticules  de  sable,  sous  une  lumière  pâle, 
c'ét^ent  les  tranchées  allemandes  :  des  sacs  empilés  les  uns 
sur  les  autres,  avec  quelques  fils  de  fer  et  des  chevaux  de  frise 
«  comme  jetés  au  hasard.  »  Dans  ce  sable  croulant,  les  ouvrages 
ont  «  un  aspect  délabré  qui  n'est  qu'illusoire.  »  La  vérité,  qu'on 
saura  plus  tard,  c'est  qu'ils  ne  sont  qu'un  trompe-l'œil  :  les 
véritables  défenses,  en  ciment  armé,  s'organisent  sous  leur 
rideau.  Vers  neuf  heures  la  pluie  cesse  ;  de  petites  brèches 
d'azur  s'ouvrent  dans  le  plafond  des  nuées.  Toujours  le  même 
calme.  «  Pas  un  coup  de  fusil.  »  Le  front  est  si  tranquille  que 
les  capitaines  des  trois  compagnies  n'hésitent  pas  à  donner 
campos  aux  permissionnaires  dont  le  tour  de  roulement  est 
arrivé  et  qui  s'en  vont  sans  incident  par  les  boyaux.  La  chose 
réglée,  l'enseigne  Bécam,  avant  de  se  coucher,  passe  serrer  la 
main  au  capitaine  Béra.  On  bavarde  quelque  temps  en  grillant 
des  cigarettes,  puis  l'enseigne  prend  congé,  gagne   son  gile, 
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mais  il  s'est  à  peine  enroulé  dans  ses  couvertures  qu'une  for- 
midable commotion  l'en  arrache.  Nul  doute,  c'est  une  torpille. 
Il  va  voir  :  elle  était  tombée  à  une  vingtaine  de  mètres.  L'offi- 
cier mitrailleur  des  zouaves,  qui  occupait  un  gourbi  voisin, 
s'était  également  réveillé  au  bruit. 

—  Vous  savez,  dit-il  à  l'enseigne  Bécam,  maintenant  c'est 
fichu  :  ib  vont  en  envoyer  une  tous  les  quarts  d'heure  pour 
nous  embêter. 

L'agrément  du  Boche,  pensa  l'enseigne,  c'est  qu'avec  lui  on 
n'a  jamais  de  surprise.  Tous  les  quarts  d'heure,  en  effet,  une 
torpille  tombait,  tantôt  sur  la  tranchée,  tantôt  sur  les  boyaux  de 
communication  de  la  2*  à  la  3^  ligne.  Peu  après,  ce  fut  le  tour 
des  123.  Vers  midi  cependant,  le  calme  parut  se  rétablir.  L'en- 
nemi lançait  bien  encore  de  temps  à  autre  une  torpille,  un  12S, 
qui  éclatait  h  l'arrière,  dans  la  plaine  grise,  avec  un  bruit 
«  vaseux.  »  Mais  c'était  toujours  sur  la  2®  et  la  3®  lignes  qu'il 
tirait,  semblant  rechercher  de  préférence  les  gourbis  et  les 
boyaux  de  communication.  Un  côté  du  gourbi  de  l'enseigne 
Bécam  s'effondre  ainsi  sous  l'effet  d'une  explosion  voisine.  Le 
capitaine  Béra,  dont  le  gourbi  est  intact,  invite  son  lieutenant 
à  l'y  rejoindre.  Justement  il  vient  de  recevoir  les  journaux 
et  l'on  va  «  pouvoir  se  distraire  un  peu.  »  Pas  longtemps. 
Vers  trois  heures  un  quart,  quatre  shrapnells  «  tombent  en 
salve  au-dessus  de  la  2^  ligne  »  du  secteur.  C'est  le  signal  du 
déluge,  qui  s'abat  partout  à  la  fois,  sur  Nieuport,  où  le  capi- 
taine des  pionniers  Dévisse,  en  se  rendant  à  l'Yser  pourjexami- 
ner  un  radeau  transbordeur,  est  renversé  par  un  155  "ui  lui 
fauche  les  deux  jambes,  sur  les  Cinq  Ponts,  sur  les  chaussées, 
sur  les  boyaux,  sur  les  deuxième  et  troisième  lignes  et  dans  les 
tranchées  de  la  première.  Fusants,  percutants  de  17,  de  105,  de 
125,  de  155  pleuvent  «  par  dizaines.  »  Rapidement,  le  fusil 
approvisionné  au  poing,  les  hommes  se  portent  sur  les  ban- 
quettes de  tir.  Presque  tout  de  suite  l'enseigne  Frot  est  blessé 
d'un  éclat  d'obus  qui  lui  coupe  tout  le  côté  droit  de  la  gorge. 
Un  Ilot  de  sang  jaillit.  Mais  la  trachée  artère  n'est  pas  touchée 
et  l'enseigne,  qui  n'a  voulu  que  personne  l'accompagnât,  part 
seul  au  posie  de  secours  en  criant  :  «  Vive  la  France  1  Les  gars, 
courage  1  (1)  »  Ce  n'est  là  pourtant  que  le  début  de  la  «  danse.  » 

(i)  Luc  Platt. 
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On  s'entend  encore,  on  voit  clair  devant  soi.  Tout  va  sombrer, 
quand  les  torpilles  entreront  dans  le  «  rigodon.  »  L'air  n'est 
plus  qu'un  immense  roulement  :  les  cages  des  boyaux  sautent; 
(les  éclats  passent  en  sifflant.  Le  capitaine  Béra  et  l'enseigne 
Bécam,  plonge's  jusque-là  dans  leur  lecture,  commencent  à 
prêter  attention. 

—  Je  crois  que  ça  va  barder,  dit  Béra. 

—  Penh!  une  demi-heure  au  plus.  Attendons,  répond  Bécam. 
Et  voilà  qu'au  dehors  retentit  le  cri  d'alerte,  qui  signale  une 

attaque.  Les  deux  officiers  bondissent  du  gourbi. 

—  La  l'^  section  en  1''^  ligne  1  crie  l'enseigne  à  ses  hommes. 

En  chemin  il  apprend  que  les  deux  mitrailleuses  sont  ense- 
velies et  15  mètres  de  tranchées  «  mises  à  plat  »  sur  le  front  de 
la  9®  compagnie.  Tous  les  mitrailleurs  sont  tués  et  le  feu 
redouble  d'intensité,  les  torpilles  alternant  avec  les  77  et  les 
435  ou  plutôt  toute  la  diabolique  artillerie  boche  donnant  à  Li 
fois,  en  même  temps  que  nos  75,  qui  se  sont  réveillés  et  qui 
tapent  sur  les  tranchées  boches.  On  ne  s'entend  plus  et  la 
fumée  est  si  épaisse  qu'elle  enveloppe  tout.  Les  hommes  sont 
<(  perdus  dans  les  nuages  de  poudre,  »  Ils  ne  savent  plus  sur 
quoi  ils  tirent,  mais  ils  tirent  «  sans  relâche;  »  même  blessés, 
—  tels  les  matelots  sans  spécialité  Boivin  et  Costa,  —  ils 
n'abandonnent  pas  les  créneaux  et  continuent  de  tirer,  n'arrê- 
tant leur  feu  que  quand  un  gradé  ou  un  officier  hurle  à  côte 
d'eux  :  «  Torpille  à  gauche,  torpille  à  droite  !  Torpille  droit 
devanl  !  Attention  aux  deux  qui  viennent  ensemble  1  »  Et 
quana  le  monstrueux  engin  a  éclaté  :  «  Au  parapet.  Veillez  et 
tirez!  Feu  à  répétition!  »  L'officier  des  équipages  Fichoux  se 
prodigue  ainsi  au  Mamelon-Vert  et  l'enseigne  Dordezon  à  la 
9*  compagnie,  jusqu'au  moment  où  un  éclat  d'obus  atteint  ce 
dernier  de  plein  front  et  lui  enlève  une  partie  du  crâne.  11 
s'écroule,  on  le  croit  mort  et  on  tend  son  revolver  «  plein  do 
sang  »  à  l'enseigne  Bécam,  accouru  nu-tête  et  sans  armes.  Les 
dernières  paroles  du  moribond  reviennent  alors  à  la  mémoire 
de  son  collègue  :  ainsi  le  pressentiment.de  l'enseigne  Dordezon 
ne  l'a  pas  trompé  et,  dans  l'aube  grise  de  cette  Toussaint 
tragique,  il  avait  eu  l'obscure  intuition  de  la  fin  qui  l'attendait. 

Cette  mort  supposée  de  leur  lieutenant  et  la  violence  du 
bombardement  ont  quelque  peu  troublé  les  hommes  chez 
lesquels  l'enseigne  Bécam  croit  remarquer  un  flottement.  Heu- 
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reusement  la  fumée  qui  couvre  tout  a  empêché  les  Boches  de 
voir  les  dégâts  qu'ils  ont  faits  dans  le  front  de  la  9^  compagnie  ; 
ils  continuent  à  bombarder  «  comme  des  fous  »  et  n'attaquent 
pas.  Bécam  a  le  temps  de  faire  venir  de  nouvelles  mitrail- 
leuses, et  la  brèche  du  parapet  est  réparée  vaille  que  vaille. 
Pour  rassurer  complètement  ses  hommes,  à  un  moment  où  le 
ralentissement  du  feu  permet  de  croire  à  une  attaque  prochaine, 
il  saute  sur  le  parapet  et  crie  aux  Boches  : 

—  Venez-y  donc,  tas  de  salauds!... 

Vieux  geste   renouvelé  de  celui  du    commandant  Varney, 
l'Achille  des  fusiliers,  aux  premières  attaques  de  Melle,  et  qui 
conserve  toute  sa  puissance   de  suggestion   sur  les  hommes! 
Jean   Gouin    rit  et  serre   son   fusil   avec  décision;  les  Boches 
peuvent  venir  :  ils  seront  bien  reçus.  Mais  l'ennemi  s'est  ravisé 
ou  plulôt,  retournant  contre  nous  la  ruse  qui  nous  avait  si  bien 
servis  à  la  Grande-Dune  et  à  l'Union,  il  feint  d'arrêter  son  feu, 
après  une  demi-heure  de  bombardement,  pour  nous  engager  à 
regarnir  nos  tranchées.  On  croit  la  «  bamboula  »  terminée.  On 
respire,  on  se  compte.  C'est  un  simple  entr'acte.  Au  bout  de 
dix   minutes,  les  Boches  u  hissent  un   pavillon  rouge,  »  et  le 
bombardement  des  premières  lignes  reprend,  plus  violent  que 
jamais,  car  le  bombardement  de  l'arrière,  où  l'un  de  nos  dépôts 
de  munitions  avait  sauté  «  dans  le  segment  a,  »  nk  s'était  pas 
arrêté  un  seul  instant  :  les  routes,  la  plaine  étaient  boulever- 
sées; les  obus  avaient  éventré  un  cimetière  de  tirailleurs,  dont 
nos   hommes,  le  soir,  devront  enjamber  les  cadavres  «  étalés 
parmi  les  décombres  sous  la  pluie  battante.  »  C'était  l'habituel 
tir  de  barrage,  conçu  à  la  façon  d'un  isolant,  «  pour  empêcher 
les  renforts  d'arriver.  »  Devant  cette  formidable  consommation 
de  projectiles  (plus  de  4  000  obus  en  une  demi-heure)  et  bien  que 
les  communications  téléphoniques  eussent  été  coupées  dès  le 
début  du  bombardement,  tout  notre  front  avait  été  alerté  jusqu'à 
Coxyde.  En  même  temps  l'artillerie  du  secteur  (batterie  2  dis, 
«  qui  semble  tirer  bien  lentement,  »  la  Rageuse,  —  nom  d'une 
autre  batterie  «  qui  prend  en  enfilade  les  tranchées  ennemies» 
—  et  les  58  des  tranchées)  se  déclenchait  à  la  demande  du  com- 
mandant Bertrand,  qui  chargeait  d'autre  part  le  capitaine  Ferrât 
d'organiser  en   l""^  ligne  «    l'arrivée  des  réserves.    »   Mais   les 
boyaux  étaient  «  obstrués  :  »  une  corvée  de  territoriaux,  expé- 
diée d'urgence,  réussit  tout  au  moins  à  dégager  le  boyau  central 
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par  lequel  la  3^  compagnie  en  re'serve  put  se  porter  en  soutien 
des  8*,  9^  et  11^  compagnies. 

Les  pertes  étaient  déjà  grandes  dans  ces  compagnies.  Plus 
de  blessés  heureusement  que  de  tués  et,  parmi  les  premiers,  le 
capitaine  Béra  atteint  à  l'épaule.  Elles  n'épient  rien  cependant 
à  côté  des  pertes  qu'allait  nous  faire  subir  le  nouveau  bombar- 
dementet  dont  la  plus  sensible  fut  celle  de  l'enseigne  Le  llccho, 
anéanti  en  l""^  ligne  avec  5  hommes  de  sa  section  dans  la  tran- 
cliée  qu'occupait  la  8*  compagnie  à  gauche  de  la  roule  de  Lom- 
baertzyde. C'est  que, cette  fois,  les  torpilles  tombaient  par  quatre 
et  cinq  en  même  temps.  Il  devenait  impossible  de  les  repérer, 
au  point  qu'on  dut  crier  un  moment  :  «  Torpilles  parlouti  Sauve 
qui  peull  »  Les  tranchées  n'étaient  plus  qu'un  volcan.  Les 
hommes  ne  se  voyaient  même  plus  au  milieu  de  la  fumée;  les 
éclats  volaient  de  tous  côtés  et  retombaient  «  en  pluie  »  sur  les 
casques  bosselés,  troués  comme  des  écumoires;  un  cadavre 
boche,  devant  la  tranchée  de  la  compagnie  La  Fournière,  «fut 
projeté  sur  nos  fils  de  fer  et  se  cassa  en  deux.  «On  était  «  abruti,  » 
dira  Luc  Platl;  on  «  ne  se  garait  plus,  »  on  tirait  machinale- 
ment, par  une  sorte  de  réllexe,  sans  voir,  sans  viser,  une  seule 
pensée  plantée  dans  la  tête  de  ces  hommes,  dominant  tout: 
empêcher  les  Boches  de  «  sortir.  » 

«  Ils  ne  sont  pas  sortis,  écrira  triomphalement  Luc  Platt. 
A  4  h.  15,  le  dernier  obus  tombait,  »  la  dernière  torpille  battait 
son  entrechat  et  tout  rentrait  soudain  «  dans  le  calme.  »  Après 
quelques  minutes  d'attente,  les  hommes  remisèrent  les  gre- 
nades dont  ils  s'étaient  approvisionnés  en  prévision  de  l'attaque. 
Le  jour,  —  un  vrai  jour  de  Vigile  des  Trépassés,  —  sombrait 
dans  un  crépuscule  blafard,  noyé  de  brume.  Nos  pertes  étaient 
d'une  quarantaine  d'hommes  mis  hors  de  coinbat,  tués  ou 
blessés (1).  Toute  la  nuit,  des  lignes  boches,  s'élevèrent  des 
fusées,  comme  si  l'ennemi,  qui  n'avait  pas  osé  se  i)orler  h  l'at- 
taque, eût  craint  de  nous  voir  prendre  l'oITonsive  à  sa  place. 
Mais  la  «  corvée  »  des  fusiliers  touchait  h  sa  fin.  A  8  heures  du 
soir,  les  tirailleurs  tunisiens  prenaient  la  relève,  et  les  quatre 
compagnies  de  marins,  sous  une  pluie  ruisselante,  filaient  par 
Nieuport  et  le  Bois  Triangulaire,  vers  leurs  cantonnements  res- 

[\)  80,  d'après  certains  carnets,  35  dont  un  territorial,  d'après  le  commandant 
Bertrand,  8  tués  et  25  blessés,  d'après  le  conimiindant  Louis,  8  morts  et  51  blesses, 
d'après  le  commandant  Mauros.  Nous  avons  fait  une  moyenne. 
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pectifs.  A  Klein  et  Groot-Labeur,  ils  avaient  du  moins  la  sur- 
prise (le  trouver  les  fermes  «  complètement  transformées  :  »  lits 
de  camp  «  en  bois  et  paille,  »  comme  à  Galimard,  tables,  bancs, 
avec  un  bon  «  jus  »  servi  chaud,  qui  fut  prestement  «  englouti.  » 
L'alarme  était  passée.  On  n'évoquait  plu«  le  péril  que  pour  en 
rire.    La  scie  du  jour  était  :   «   Torpille  h  droite!   Torpille  à 
gauohel  Torpille  partout!  Sauve  qui  peutl  »  On  rappelait  l'at- 
titude comique  ou  afiolée  de  tel  ou  tel  :   c'est  Frouin,   de  la 
2®  escouade,  au  cri  de  :  «  Torpille  droit  devant,  sauvez-vous!  » 
dégringolant  de   son  poste  d'observation  et  s'étalant   avec  la 
caisse  de  grenades;  c'est  un  autre  de  ses  camarades  «  jouant  à 
cache-cache  »  avec  les  «  barils  de  choucroute  »  derrière  le  pare- 
éclats;  un  troisième  renversé  sur  le  dos  et  ramant  des  bras  et 
des  jambes  «  d'une  façon  impayable  sous  le  courant  d'air  d'une 
torpille;  »  un  quatrième  enfin  allant  «  s'aplatir  »  comme  une 
crêpe,  avec  le  capitaine,  «  contre   la  soute  aux  munitions.   » 
Mais,  si  l'on  riait  en  ce  moment,  il  n'en  avait  pas  été  de^ 
même  pendant  la  danse,  où  l'énervement,  la  colère  des  hommes 
crispaient  âprement  leurs  mâchoires  qui  ne  se  détendaient  que 
pour  lâchera  l'adresse  des  Boches  quelque  épilhète  zoologique. 
Certains  de  ces  hommes  étaient  pourtant  de  vieux  briscards; 
ils   croyaient  tout  connaître   de    la   guerre,  en    avoir    épuisé 
toutes    les  horreur»  :  «   J'ai  vu  un   bombardement  violent  le 
10   novembre,  écrira  le    lendemain   Luc  Plaît,  un  sérieux  le 
9  mai,  j'en  ai  vu  un  terrible   hier:   il  n'a  duré  qu'une  heure, 
mais  tous  nous  avions  fait  le  sacriiice  suprême,  nous  avions  dit  : 
«  c'est  fini!  » 

X. — LA   DISLOCATION    DE   LA    BRIGADE 

Fini  1...  Le  mot,  ici,  pouvait  être  pris  dans  les  deux  sens.  Les 
dernières  heures  de  la  brigade  étaient  venues.  L'amiral  Lacaze 
avait  remplacé  au  ministère  de  la  marine  M.  Augagneur  :  il  est 
rare  qu'un  ministre  accepte  autrement  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire l'héritage  de  son  prédécesseur  et  n'en  répudie  pas  au 
moins  quelque  clause.  A  quoi  répondraient  sans  cela  les  chan- 
gements de  cabinet?  La  guerre  maritime,  jusque  là  guerre 
d'escadfe,  prenait  une  tournure  inattendue  avec  l'entrée  en 
scène  des  submersibles  allemands.  Pour  lutter  efficacement 
contre  celte  «  poussière  sous-marine,  »  il  allait  falloir  faire 
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appel  à  la  «  poussière  navale  »  de  surface,  torpilleurs,  canon- 
nières, chalutiers,  vedettes,  etc.,  dont  le  nouveau  programme 
ministériel  prévoyait  la  mise  en  chantier  ou  l'acquisition 
immédiate  en  pays  neutres  et,  tant  pour  les  élats-majors  que 
pour  le  personnel  subalterne  de  ces  petites  unités,  la  Marine 
qui,  au  début  des  hostilités,  débordée  par  l'aftlux  des  inscrits,  en 
était  réduite  à  leur  chercher  des  emplois  dans  les  formations 
territoriales,  n'aurait  pas  trop  de  tous  ses  effectifs  disponibles 
et  devrait  même  récupérer  une  partie  de  ceux  qu'elle  avait 
prêtés  à  la  Guerre. 

Telle  fut,  du  moins,  la  raison  alléguée  par  l'amiral  Lacazc 
devant  la  commission  parlementaire  de  la  Marine  pour  expli- 
quer une  mesure  qui  causa  d'abord  quelque  «  stupeur  (1).  »  Il 
yen  eut  d'autres  sans  doute  :  l'épuisement  de  la  brigade,  pour 
laquelle  son  commandant  n'avait  jamais  pu  obtenir  le  mois 
complet  de  détente  dont  elle  avait  besoin,  l'inaptitude  d'une 
race  de  mouvement  et  d'essor  à  la  vie  de  factionnaire  qui  lui 
était  imposée  depuis  que  le  front  s'était  définitivement  cris- 
tallisé, peut-être  aussi,  —  mais  celte  impression,  personnelle 
à  quelques  vétérans  de  Melle  et  de  Dixmude,  trop  portés  au 
regret  du  passé,  était  loin  d'être  partagée  par  tous,  —  un  cer- 
tain fléchissement  de  la  «  capacité  offensive  »  des  fusiliers  dû  à 
la  médiocrité  croissante  du  recrutement.  «  La  brigade  est  tou- 
jours la  brigade,  écrivait  un  officier  du  premier  «  jeu,  »  comme 
le  couteau  de  Janot,  dont  on  changeait  alternativement  le 
manche  et  la  lame,  restait  toujours  un  couteau,  —  et  ce  n'est 
plus  tout  de  même  la  brigade.  Les  meilleurs  outils  finissent 
par  s'user.  Le  nôtre  est  déjà  vieux  et,  pour»  le  rafistoler  pro- 
prement, il  faudrait  d'autres  lascars  que  ceux  qu'on  nous 
envoie  depuis  quelque  temps...  Je  vous  le  dis  à  l'oreille  :  trop 
(le  raisonneurs,  de  geignards,  trop  de  «  forcez  pas!  »  comme  on 
appelle  par  ici  ces  marins  ménagers  de  leurs  précieuses  per- 
sonnes et  qui  trouvent  toujours  qu'ils  en  ont  fait  assez.  »  Cer- 
tains incidents  sans  gravité  assurément,  —  si  l'on  n'avait  pu 
craindre  qu'ils  ne  devinssent  l'amorce  de  fraternisations  plus 
complètes,  —  tels  que  les  échanges  de  journaux  et  de  tabac, 
Ifts  conversations  de  tranchée  à  tranchée,  des  pactes  clandestins 
pour  établir  une   trêve   momentanée  ou   un  régime  de  veille 

(1)  Expression  de  M.  Le  Bail  membre  de  cette  commission. 
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moins  rigoureux,  seraient  de  nature  à  justifier  ce  pessimisme. 
Mais  ces. incidents,  fort  rares  d'ailleurs  et  sévèrement  réprimés, 
n'étaient  point  particuliers  à  la  brigade.  Ils  ne  l'étaient  même 
point  à  la  présente  guerre.  Tacite  rapporte  qu'au  temps 
d'Arminîus  des  guerriers  germains,  la  nuit,  poussaient  leurs 
chevaux  jusqu'au  pied  des  retranchements  et  promettaient  au 
nom  de  leur  chef  à  tout  déserteur  une  femme,  des  terres  et 
cent  sesterces  par  jour.  Aucun  légionnaire  ne  se  laissait 
prendre  à  ces  offres  insidieuses  qui,  sous  Une  forme  à  peine 
modifiée  et  à  dix-huit  siècles  de  distance,  ne  trouvaient  pas 
chez  nos  marins  une  oreille  plus  complaisante.  L'esprit  de  la 
brigade  demeurait.  Il  survivait  à  toutes  les  transformations,  et  les 
quatre  compagnies,  qui  venaient  d'essuyer  sans  rompre  pied, 
au  Mamelon-Vert,  le  plus  terrible  torpillage  de  la  campagne, 
montraient  assez  que  leur  capacité  de  résistance  tout  au  moins 
n'avait  subi  aucun  fléchissement. 

Le  4  novembre,  l'amiral  traitait  à  sa  table  quelques  artil- 
leurs de  marque  dont  le  colonel  Raguin,  commandant  le 
32^  d'artillerie,  et  le  chef  d'escadron  Quinton,  commandant  le 
groupe  du  118®  d'artillerie  lourde.  Au  dessert,  coup  de  télé- 
phone du  général  Héiy  d'Oissel  :  de  source  officieuse,  le  général 
commandant  le  36®  G.  A.  annonçait  au  commandant  de  la 
brigade  de  fusiliers  marins  qu'il  était  promu  vice-amiral,  —  et 
la  nouvelle  était  presque  tout  de  suite  confirmée;  officielle- 
ment il  lui  mandait  que  le  nouveau  ministre  de  la  Marine,  qui 
avait  pris  pour  chef  de  cabinet  le  capitaine  de  vaisseau 
Schwerer,  promu  lui-même  contre-amiral,  l'attendait  à  Paris 
dans  les  48  heures.  L'amiral  Ronarc'h  passa  ses  pouvoirs  au 
«  colonel  »  Paillet,  rédigea  dans  la  nuit  un  ordre  du  jour 
simple  et  grave,  —  où  il  remerciait  en  quelques  mots  les 
troupes  qu'il  avait  eues  pendant  quinze  mois  sous  son  com- 
mandement, —  et  partit  pour  Paris  le  lendemain. 

La  brigade  ne  se  méprit  pas  à  ce  départ.  Elle  y  vit  le  signe 
de  sa  dislocation  prochaine  et  n'en  fut  pas  autrement  affectée. 
Quelques  vieux  gradés  sentimentaux,  comme  le  premier  maître 
Monguérard,  s'attendrissaient  seuls  à  la  pensée  de  quitter  pour 
toujours  ce  grand  pays  insipide,  plus  semblable  à  un  théorème 
agraire  qu'à  une  campagne  naturelle  et  qui,  entre  ses  routes 
droites  et  ses  digues  rectilignes,  retournait  à  la  sauvagerie  pri- 
mitive et  au  marécage  sans  perdre  son  aspect  linéaire.  Le  com- 
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mun  des  hommes,  las  d'une  stagnation  dont  personne  ne 
voyait  plus  la  fin,  avides  d'un  changement,  quel  qu'il  fût,  ne 
montraient  d'impatience  qu'au  sujet  de  la  date  fixée  pour  la  dis- 
location :  «  Il  y  a  assez  longtemps  que  la  brigade  monte  le 
quart  sur  l'Yser,  écrit  le  13  novembre  le  fusilier  Guillou.  Il 
parait  qu'on  nous  relève,  mais  quand?  «  —  «  Nous  attendons 
toujours  le  départ,  écrit  de  son  côte  Luc  Platt.  On  s'agite,  on 
parle,  on  discute,  mais  on  ne  sait  rien.  »  On  le  saura  bientôt 
et,  en  attendant,  les  rumeurs  les  plus  invraisemblables  circulent 
dans  les  tranchées:  le  gouvernement  [)répare  de  grandes  fêtes 
k  Paris  pour  recevoir  la  brigade;  une  permission  exceptionnelle 
d'un  mois  sera  «  octroyée  »  par  le  général  Joffre  à  tous  les 
fusiliers,  qui  toucheront  en  outre  la  double  paie,  etc.,  etc. 

Dans  l'évocation  de  ces  paradis  illusoires,  le  retour  du 
10  novembre,  premier  «  anniversaire  de  Dixmude,  »  passa 
presque  inaperçu,  sauf  des  rares  survivants  de  cette  journée 
tragique  qui  assistèrent  aux  services  commémoralifs  célébrés 
dans  l'église  de  Coxyde  par  le  vicaire  de  la  localité  et  dans  la 
chapelle  souterraine  de  Nieuport  par  l'abbé  Andrieux,  aumônier 
du  2^  régiment  (1).  Le  canon,  pendant  la  cérémonie,  tonnait 
sinistrement  du  côté  de  la  Geleide,  puis  sur  Nieuport  et  les 
Cinq-Ponts,  au  point  que  l'alerte  fut  donnée  et  qu'on  crut  que 
les  Boches  voulaient  célébrer  aussi  h  leur  manière  l'anniver- 
saire de  leur  coûteuse  victoire.  Ils  recommençaient  le  lende- 
main de  bonne  heure,  avec  leur  gros  calibre  et  sur  un  objectif 
,plus  limité,  qui  était  cette  tour  massive  des  Templiers  dont  on 
pensait  qu'aucune  artillerie  ne  serait  venue  à  bout.  Et,  cette 
fois  encore,  bien  que  le  tir  fût  «  remarquablement  bien  poinlé  » 
et  qu'il  tombât  un  obus  toutes  les  deux  minutes,  ils  «  ne  réus- 
sirent qu'à  écorner  le  coin  N.  E.  »  de  la  tour.  Nous  fimes  quel- 
ques perles  ce  jour-lh,  et  les  suivants  :  l'enseigne  Briend,  de  la 
'compagnie  Michel,  blessé  par  un  éclat  d'obus,  le  H  novembre, 
et  le  premier  maître  fusilier  Pellen,  tué  à  Saint-Georges-Nord, 
le  18,  par  un  de  ces  51  allemands  montés  sur  auto  qui,  de 
temps  à  autre,  la  nuit,  traversaient  l'Yser  et  se  portaient  au 

(1)  «  !•'  novembre.  Demandé  au  vicaire  de  Coxyde  de  dire  une  messe  le  10 
pour  l'anniversaire  du  combat  de  Dixmude  à  la  mcmnire  des  morts  de  mon 
batiiilon.  —  10  novembre.  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Dixmude.  J'ai  fait 
dire  une  messe  à  Coxyde  pour  les  mors  de  mon  ancien  bataillon  et  j'ai  assisté  à 
la  messe  de  notre  aumônier,  l'abbé  Andrieux,  dans  la  chapelle  de  Nieuport.  » 
(Commandant  Mauros.) 
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débouché  de  l'Union  pour  battre  nos  tranchées  avancées.  Pellen 
se  trouvait  dans  le  boyau,  à  iO  mètres  du  poste  d'écoute  aux 
trois  quarts  démoli  et  dont  les  sacs  s'étaient  écroulés  sur  leur 
garnison.  On  lui  dit  :  «  Il  y  a  des  blessés  Ih-bas  qui  crient.  Faut-il 
y  aller?  —  Non,  répond-il,  je  suis  chef  de  section.  C'est  à  moi 
d'y  aller.  »,  Et  il  tombe  mortellement  frappé  en  travaillant  k 
dcgiiger  les  hommes  ensevelis  sous  les  sacs.  L'un  de  ces 
hommes  était  le  quartier-mailre  Le  Gam.  Fortement  contu- 
sionné, on  l'invitait  h  se  joindre  aux  autres  blessés  qu'on  rame- 
nait vers  nos  lignes  : 

—  Et  qui  gardera  le  poste  d'écoute?  demanda  Le  Cam. 

Teintait,  jusqu'au  bout,  le  moral  de  ces  hommes,  leur  sen- 
timent profond  du  devoir.  Aussi,  après  avoir  accueilli  avec  des 
transports  do  joie  la  nouvelle  de  leur  dé[)art  de  Belgique,  com- 
mençaient-ils à  ne  plus  lui  trouver  la  môme  douceur.  Une  nos- 
talgie pareille  à  celle  qui  les  avait  pénétrés  à  leur  départ  de 
Dixmude  se  faisait  jour  en  bien  des  âmes  :  «  C'est  donc  fini,  la 
brigade?  «Tant  d'héroïsme,  de  sacrifices  ignorés  ou  glorieux, 
tant  de  misère  vaillamment  supportée  en  commun  dans  l'espoir 
d'une  revanche  prochaine  et  toujours  renvoyée  aux  calendes, 
tout  cela  n'allait  plus  être  que  du  passé.  La  guerre  continue- 
rait sans  les  fusiliers.  Peut-être  même  un  jour  ne  saurait-on 
plus  qu'il  y  avait  eu  une  brigade  navale.  Jusque-là  en  effet, 
exception  faite  de  la  compagnie  des  pontonniers  qui  devait 
demeurer  sur  l'Yscr,  sous  le  commandement  du  lieutenant  de 
vaisseau  Pelle-Desforges,  aucune  dérogation  n'avait  été  envisa- 
gée à  l'égard  de  la  brigade  dont  la  dislocation  était  officielle- 
ment annoncée  pour  le  dimanche  21  novembre.  On  apprit  tout 
à  coup  que  le  ministre  de  la  Marine  était  revenu  sur  sa  déci- 
sion, peut-être  à  l'instigation  du  général  llély  d'Oissel,  et 
qu'en  plus  de  la  compagnie  des  pontonniers,  un  bataillon  de 
fusiliers  formé  en  prélevant  114  hommes  par  bataillon,  la 
compagnie  de  pionniers  et  8  sections  de  mitrailleuses,  seraient 
conservés  au  front  de  Belgique  sous  le  commandement  du  capi- 
taine de  frégate  Engrenée. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  tous.  Ainsi  quelque  chose  de  la 
brigade,  une  parcelle  vivante  d'elle-même,  demeurerait  pour 
garder  le  drapeau  et  pour  assurer  par  sa  présence  la  mémoire 
de  l'héroïque  collaboration  prêtée  par  la  marine  aux  troupes  de 
terre.  Elle  prolongerait  même  cette  collaboration  et  enrichirait 
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peut-être  de  nouvelles  péripéties  l'histoire  aux  airs  de  roman 
d'aventure,  la  belle  histoire  fabuleuse  des  Demoiselles  au  pom- 
pon rouge.  S'il  ne  se  trouva  pas  plus  de  volontaires  pour  s'enrô- 
ler immédiatement  dans  la  nouvelle  formation  constituée  à 
midi,  le  20  novembre,  et  envoyée  tout  de  suite  au  repos  à 
Liffenkoke,  c'est  que  la  tentation  était  trop  forte  et  que  la  plu- 
part des  fusiliers  croyaient  encore  «  dur  comme  fer  »  à  la 
légende  du  grand  ((  balthazar  »  parisien,  de  la  double  paie  et 
du  mois  de  permission  extraordinaire.  Mais  combien  d'autres, 
comme  l'admirable  premier  maître  Monguérard,  insensibles  à 
ces  séductions,  prirent  leur  parti  sur-le-champ  et  crièrent  avec 
lui  :  «  J'y  suis,  j'y  reste  1  »  ^ 

«  Oui,  je  reste,  je  dois  rester.  Le  moment  est  suprême,  car, 
demain  nous  pouvons  recevoir  l'ordre  de  montera  l'abordage... 
Je  pourrais  aller  me  reposer  quelques  jours  parmi  les  miens 
que  je  n'ai  pas  vus  voilà  bientôt  vingt  mois...  J'irai  plus  lard, 
quand  j'aurai  mis  tous  mes  hommes  à  la  hauteur  de  leur 
tâche,  quand  gradés  et  marins  seront  familiarisés  avec  tout  ce 
qu'ils  ont  à  faire...  Au-dessus  de  la  famille,  il  y  a  la  France.  » 

Mais  ce  grand  cœur,  qui  laissait  passer  volontairement  son 
tour  de  permission  et  prenait  pour  lui  tous  les  dangers  et  les 
fatigues,  devançait  par  la  pensée  ses  jeunes  compagnons  sur  la 
route  de  la  capitale  et  pressait  son  correspondant  (1)  de  ne  rien 
négliger  pour  leur  faire  une  réception  digne  de  Paris  et  d'eux- 
mêmes. 

Paris,  à  coup  sûr,  n'eût  pas  demandé  mieux.  Mais  il  y  fallait 
l'assentiment  des  pouvoirs  publics.  Commencée  le  21  novembre, 
la  dislocation  de  la  brigade  devait  se  poursuivre  «  tous  les 
trois  jours  en  commençant  par  le  deuxième  régiment.  »  Ce 
fut  le  bataillon  Martel  (2^  du  2^  régiment)  qui  ouvrit  le  ban. 
«  A  six  heures  quinze,  ce  matin,  écrit  le  commandant  Mauros, 
le  bataillon  Martel  a  été  rassemblé  au  camp  Jeanniot.  On  lui 
a  lu  une  lettre  du  général  Hély  d'Oissel,  puis,  à  la  croisée  des 
routes  de  Saint-lldebald,  il  a  défilé  devant  le  drapeau,  faisant 
route   sur   Adinkerke,  où  il  s'est  embarqué  pour  Paris.  » 

L'officier  supérieur  dont  le  bataillon  prenait  ainsi  congé  le 
premier  du  front  de  Belgique  ne  se  doutait  pas  qu'il  serait 
replacé  quelque  trois  ans  plus  tard  à  la  tête  du  détachement 

(1)  M.  Georges  Jullien,  l'un  des  plus  fldèles  et  des  plus  chauds  amis  de  la  bri- 
gade, puis  du  bataillon  des  fusiliers  marias,  auquel  il  oITrit  ses  superbes  fanions 
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des  fusiliers  marins  et  qu'il  aurait  l'honneur  d'être  son  dernier 
et  très  glorieux  commandant.  A  trois  heures  de  l'après-midi, 
le  même  jour,  l'amiral  se  rendait  à  la  Roseraie  el  y  faisait  ses 
adieux  à  son  état-major.  Les  autres  bataillons  de  la  brigade 
s'embarquèrent  les  jours  suivants,  aux  heures  et  dans  l'ordre 
prescrits  par  le  dispositif  :  le  bataillon  Biffant  (l^""  du  2«  régi- 
ment) le  24  ;  le  bataillon  de  Maupeou  (3^  du  2«  régiment)  le  27 
et,  avec  lui,  l'étal-major  régimentaire;  le  bataillon  Lefebvre 
(2'^  du  l*"-  régiment)  le  30;  le  bataillon  Bertrand  (3^  du  1"  régi- 
ment) le  3  décembre;  le  l^""  bataillon  du  1*"^  régiment  (ancien 
bataillon  Lagrenée  dont  le  chef  avait  pris  le  commandement 
du  détachement  resté  sur  l'Yser)  le  6  décembre,  au  lendemain 
même  des  obsèques  d'un  de  ses  capitaines  les  plus  méritants, 
du  dernier  officier  de  la  brigade  tombé  au  champ  d'honneur,  le 
lieutenant  de  vaisseau  Blanchin,  foudroyé  par  un  obus  à  Nieu- 
port  sur  la  place  de  l'Eglise,  tandis  qu'il  rassemblait  ses  hommes 
pour  monter  aux  tranchées. 

Ces  deux  bataillons  seuls,  grâce  à  l'initiative  d'un  journal 
parisien,  qui  avait  organisé  pour  eux  une  matinée  de  gala, 
connurent  le  sourire  et  les  acclamations  de  là«  Ville-Lumière,  » 
bien  atteinte  d'ailleurs  dans  son  prestige  par  les  restrictions 
qu'on  faisait  déjà  subir  à  son  éclairage.  Les  autres  bataillons, 
débarqués  par  nuit  noire  à  la  gare  du  Nord,  conduits  sans 
tambour  ni  trompette  à  la  caserne  de  la  Pépinière,  y  étaient 
consignés  jusqu'au  lendemain  où  on  les  dirigeait,  avec  la  même 
absence  de  protocole,  sur  les  stations  qui  desservaient  leurs 
dépôts  respectifs.  Les  uns  et  les  autres  cependant,  avant  de 
quitter  Paris,  furent  passés  en  revue  dans  la  cour  de  la  caserne 
par  le  nouveau  ministre  de  la  Marine  qui  les  harangua,  fleurit 
quelques  capotes  et,  pourterminer,  embrassal'amiral  Ronarc'li. 
La  dernière  cérémonie  de  ce  genre,  où  figurèrent  le  l^""  et  le 
2^  bataillon  du  l^""  régiment,  eut  lieu  le  matin  du  8  décembre. 
On  y  entendit  la  musique  du  230^  territorial.  JNon  plus  qu'aux 
précédentes- prises  d'armes,  le  public  n'y  fut  admis.  Et,  après 
un  service  solennel  célébré  à  Saint-Augustin  par  l'abbé  Pou- 
chard,  aumônier  du  l'""  régiment,  en  l'honneur  des  morts  de  la 
brigade,  tout  fut  dit  :  une  grande  chose  avait  été. 

Charles   Le  Goffig. 


AUTOUR 

DE   LA 


CORRESPONDANCE  DE  BOSSUET 


B0S3UET  CHANOINE  RÉSIDANT  A  METZ 


I.   —  BOSSUET  DIPLOMATE  DE  GUERRE 

«  Bossuet,  —  écrivait  nnguère  un  Messin  (2),  • — appartient  à 
Metz  par  les  premiers  etîorts  et  les  premiers  effets  de  son  zèle, 
par  sa  préparation  et  ses  débuts  heureux  d'orateur  et  d'apôtre.  » 
Mais  ce  ne  fut  pas  dans  la  chaire,  on  le  sait,  que  sa  supériorité 
s'y  produisit  d'abord;  ce  fut  dans  la  moins  ecclésiastique  des 
besognes. 

Il  arrivait  à  Metz  à  l'un  des  moments  les  plus  troubles  de 
l'histoire  de  France.  Non  pas  seulement  parce  qu'il  y  avait 
encore  la  guerre  étrangère...  A  elle  nos  ancêtres  étaient  faits. 
C'était  l'état  chronique.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  quelle  leçon 
de  notre  passé,  et  trop  pou  admirée  sans  doute,  que  la  continuité 
de  cet  état  violent  n'empêchât  point  l'accomplissement  normal 
des  autres  fonctions  de  la  vie  du  royaume,  —  que,  notamment, 
la  pensée  et  l'art  suivissent  chez  nous  leur  cours  comme  si  de 
rien  n'était!  —  L'épanouissement  du  génie  français,  que  l'on 
croirait  volontiers  la  Heur  sereine  de  la  sécurité  et  de  la  pros- 
périté matérielle,  fut  presque  perpétuellement  accompagné  du 
bruit  des  batailles,  du  tumulte  des  recrutements,  des  mouve- 

(1)  Voyez  la  Ilnme  Hii  15  juin. 

(2)  Le  chaaoiae  Fiaol,  Mémoires  de  l'Académie  de  Metz,  année  1907-1 908,  p.  365. 
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ments  ou  des  logemenls  de  troupes,  quand  ce  n'dlait  pas  de 
Tinvasion.  La  France  lilléraire  a  grandi  les  armes  en  main. 

Mais  en  165i-1652,  il  y  avait,  en  outre,  la  guerre  civile.  A  la 
Fronde  parlementaire,  vite  matée  ou  amadouée,  succédait  une 
vaste  tentative  de  révolution  seigneuriale.  L'horrible  xvi"  siècle 
était  encore  présent  aux  mémoires,  et  ses  derniers  ressauts, 
écrasés  par  le  despotisme  salutaire  de  Ricliolieu,  ne  dataientque 
de  vingt-cinq  ans.  Et  voici  que  la  sinistr^  chose  semblait  devoir 
renaître.  La  menace  en  effrayait  tous  les  bons  Français.  Bossuet, 
—  et  ce  que  nous  savons  de  ses  ancêtres  comme  de  son  enfance 
nous  l'expliquerait  au  besoin,  —  éprouvait  autant  que  personne 
ce  sentiment.  Témoin,  à  défaut  de  lettres  qui  l'expriment,  un 
de  ces  «  sermons-conlidences  »  où,  à  cette  date,  avec  une  belle 
confiance  d'orateur  jeune,  il  pensait  tout  haut  devant  des  audi- 
teurs qu'il  sentait  correspondre.  Uulisez,  do  ce  point  de  vue,  le 
Sermon  sur  la  Bonté  et  la  Rigueur  de  Dieu  envers  les  pécheurs. 
C'est  le  premier,  probablement,  qu'il  ait  prêché  à  Metz,  solennel- 
lement, dans  la  Cathédrale,  le  21  juillet  1652,  trois  ou  quatre 
semaines  après  son  arrivée.  Or,  là,  tout  de  suite,  il  dit  à  son 
auditoire  nouveau  son  émoi.  Il  le  dit  avec  intensité,  avec  pathé- 
tique, même,  —  comme  l'ont  très  bien  vu  ses  exégètes  litté- 
raires, —  avec  quelque  outrance.  Son  thème  est  pris  à  la  Bible  : 
c'est  la  chute  de  Jérusalem;  il  veut  donner  aux  fidèles  messins 
tout  l'enseignement  moral  permanent  qu'elle  contient.  Mais 
le  noir  présent  le  hante.  Jérusalem,  n'est-ce  pas  Metz?  (1) 
L'autre  jour,  quand  il  y  débarqua,  l'âme  préoccupée  de  l'état 
de  Paris  qu'il  avait  quitté  en  pleine  émeute  démagogique, 
soudoyée  par  les  Princes  (2),  il  a  remarqué,  pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  qu'il  vient  à  iMetz^  les  fortes  murailles 
«  garnies  de  plates-formes  et  batteries,  avec  de  bons  remparts, 
treize  bastions,  deux  ouvrages  à  corne,  »  derrière  lesquelles 
s'abrite  la  ville  réputée  imprenable.  Ces  murs  ne  sont-ils  pas 
pareils  à  ceux  de  Jérusalem  décrits  par  l'historien  Josèphe?  Qui 
sait  pourtant  si,  comme  ceux-là,  ils  ne  tomberont  pas  quand 
viendra    les   assaillir  ce  chef  de  guerre  redoutable,  ce  vain- 

(1)  Le  P.  Caussin  l'avait  déjà  dit:  «  Sola  Lotaringia  Hierosolymam  calamitate 
vincit.  »  Maynard,  Saint  Vincent  de  Paul,  IV,  "73. 

(2)  Chéruel,  Uist.  de  France  sous  le  Ministère  de  Mazarin,  I,  p.  197  et  suiv. 
(Émeute  du  25  juin  1652,  combat  de  la  porte  Saint-Antoine,  2  juillet,  massacres  et 
iuceadie  à  l'hôtel  de  Ville,  4  juillet). 
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qiieur  de  Rocroy,  qui  s'apprête  à  porter  son  génie  et  sa  gloire 
française  au  service  de  l'Espagne  et  de  l'Empire,  —  Gondé?  Qui 
sait  si,  dans  la  vaste  enceinte  de  quatre  lieues  de  tour,  la  popu- 
lation des  Trois  Evechés  et  de  Lorraine  qui  va  se  pre'cipiter, 
comme  en  un  asile,  ne  se  trouvera  pas  prisonnière,  pour  sa 
perte,  tout  de  même  que  les  Juifs  dans  Jérusalem  condamnée? 
La  couleur  quasi  dantesque,  un  peu  bizarre,  de  ce  beau  dis- 
cours s'éclaire  par  l'angoisse  de  l'heure. 

Et,  en  effet,  tandis  que  de  Paris  à  Bordeaux,  du  Languedoc  à 
la  Bretagne,  d'Angers  à  la  frontière  lorraine  la  révolte  des 
Grands  gronde  et  gagne,  on  arjnonce  que  l'Archiduc  espagnol 
et  Gondé,  réunis,  vont  «  entrer  en  France  avec  des  forces 
considérables.  »  Dans  l'été  de  16o2,  Metz  peut  se  croire,  des 
premières,  menacée. 

Bientôt  Gondé  surgit  au  Nord-Est.  Décrété  de  lèse-majesté, 
il  médite,  en  eflet,  des  desseins  mystérieux  dont  la  réalisation 
violente  aurait  cette  région  pour  théâtre.  Il  a  toujours  rêvé 
de  devenir  le  héros  d'on  ne  sait  quelle  épopée  d'aventures,  le 
fondateur  d'un  empire  créé  par  lui,  pour  lui.  Profitant  de  ce 
que  Turenne  reste  à  Paris  à  garder  le  petit  roi,  et  de  ce  que 
Mazarin  se  terre  en  son  gouvernement  de  Sedan,  Gondé  vient 
se  fortifier  dans  son  domaine  à  lui,  à  Glermont-en-Argonne,  <i 
Stenay,  et,  tout  de  suite,  élargit  ce  domaine  en  s'emparant  de 
Ghâteau-Porcien,  de  Bethel,  de  Sainte-Menehould,  de  Bar-le- 
Duc,  de  Mouzon,  de  Gommercy,  de  Saint-Mihiel.  Il  parait  en 
humeur  et  en  mesure  de  se  tailler  par  l'épée  un  «  royaume 
d'Austrasie  (1).  » 

Il  est  vrai  que,  dès  la  fin  de  1652,  une  partie  de  ces  villes, 
prises  trop  vite,  lui  échappe.  Au  milieu  de  l'année  1653,  il 
cesse  de  viser  Metz  qui,  du  reste,  en  sa  fidélité  au  roi  de  France 
n'a  pas  bronché. 

Mais  si  elle  respire,  elle  n'est  pas  pour  cela  hors  d'affaire. 
Le  terrible  partisan  est  encore  bien  proche.  Il  a  retiré  .ses  troupes 
en  Hainaut,  parce  qu'il  compte,  pour  les  refaire,  sur  les  Espa- 
gnols des  Pays-Bas,  qui  rechignent.  Or,  cette  subsistance,  c'est 
pour  lui  le  gros  et  importun  souci;  à  cette  difficulté  de  ravi- 
taillement il  se  heurte  avec  colère,  lui,  le  général  de  «  mou- 
vements, »  que  les  «  quartiers  »  d'hiver  impatientent.  Et  puis, 

(1)  Duc  d'Aumale,  Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  VI,  passim.  Cf.  t.  Ill,  364, 
Cf.  Bourrelly,  Le  maréchal  de  Fabert. 
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son  armée  grossit  trop,  d'inutiles  renforts,  —  fuyards  de  Paris 
ou  de  la  Fronde  bordelaise  avortée,  aventuriers  de  partout, 
épées  besogneuses,  tous  gens  indésirables  qu'il  faut  nourrir,  en 
plus  de  ses  vieux  soldats. 

Alors  il  emploie  le  procédé  classique  :  il  terrorise.  ^<  Il  excelle 
à  tout  détruire  derrière  lui,  gîtes  et  ressources.  »  Dans  cette 
cruauté,  que  les  deux  belligérants  pratiquent,  il  a  la  palme  : 
c'est  le  Duc  d'Aumale,  son  admirateur  impartial,  qui  le  déclare 
avec  tristesse  :  <«  les  moindres  billets  de  M.  le  Prince  témoignent 
alors  d'un  extrême  acharnement.  »  Et  quand  il  a  sévi,  aux  villes 
grandes  et  petites,  —  dont  il  n'a  pas  voulu  ou  pas  pu  faire  le 
siège,  et  que  ces  spectacles  de  férocité  tout  voisins  instruisent 
de  ce  qui  les  attend  si  elles  résistent,  —  il  réclame  impérieu- 
sement des  vivres  ou  de  l'argent. 

Metz  reçoit  cette  double  sommation.  Condé  envoie  d'abord 
ses  colonnes  volantes  rançonner  les  cultivateurs  des  alentours, 
enlever  les  bestiaux,  faire  des  prisonniers  jusqu'aux  portes  de 
la  ville.  Il  ne  laissera  les  Messins  tranquilles,  jusqu'à  nouvel 
ordre  et  pour  l'année,  que  s'ils  lui  versent  dix  mille  livres, 
trente  mille  francs  environ,  —  un  lourd  tribut  en  ces  années 
de  détresse. 

Les  Messins  acceptèrent  le  marché.  En  tout  honneur  du 
reste.  Ces  «  sauvegardes  »  étaient  admises.  Les  gouverneurs 
militaires  des  villes  frontières  des  pays  belligérants  avaient 
pour  les  conclure  l'agrément  de  leurs  souverains  respectifs. 
Deux  ans  après,  l'insoupçonnable  Fabert,  à  Sedan,  négocia  avec 
Condé  un  accord  semblable. 

Mais  à  la  fin  de  l'été  de  1653,  les  exigences  de  Condé  s'ac- 
croissent. C'est  mille  livres  de  plus  qu'exige  Jacques  Caillet  de 
Chanlot,  son  secrétaire  des  commandements,  et  il  veut  aussi  de 
nouveaux  modes  de  paiement  plus  onéreux.  Le  Conseil  des 
Trois-Ordres  qui  administrait  Metz  s'émut.  Fut-ce  à  ce  moment 
que  Bossuet  y  entra  comme  délégué  du  Chapitre  de  la  Cathé- 
drale? Déjà,  en  tout  cas,  les  chanoines  l'avaient  nommé  syn- 
dic, convaincus  apparemment,  dès  lors,  que  «  l'intrus  »  de  1642 
n'était  pas  un  inutile.  Voici  qu'elles  se  révélaient  opportunes  et 
précieuses,  ces  «  belles  relations  »  des  familles  Bretagne  et 
Bossuet  qu'on  avait  sans  doute  copieusement  reprochées  au 
conseiller  Bénigne  et  à  son  fils.  Quand  le  duc  d'Enghien  était 
gouverneur  de  Bourgogne,  la  «  robe  »  de  Dijon  avait  eu  avec  lui 
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des  rapports  pleins  de  cordialité  :  présidents,  conseillers,  avocats, 
avaient  l'honneur  de  le  voir  au  Palais  à  l'audience,  d'être  reçus 
chez  lui,  de  le  recevoir  à  leur  tour.  En  1639,  il  avait  soupe  chez 
un  Bossuet.  Aussi  neuf  ans  après,  on  le  sait,  à  Paris,  le  24  jan- 
vier 1648,  au  soir  d'une  soutenance  de  Jacques  Bénigne,  il 
avait  daigné  venir  à  la  Sorbonne,  escorté  de  ses  olficiers  et  de 
valets  portant  (lambeaux,  pour  assister  jusqu'au  soir  aux  pre- 
mières armes  théologiques  de  son  jeune  ami  dijonnais.  Nul 
ambassadeur,  assurément,  ne  pouvait  lui  être  plus  agréable  que 
le  nouveau  chanoine;  et  il  y  parait,  ce  semble,  dans  la  lettre 
courtoise  par  laquelle,  le  12  octobre  1653,  Gondc,  informé  du 
fait  que  Bossuet  et  Bancelrn  viendraient  négocier  avec  sesagents, 
promeltaU  de  se  contenter  des  dix  mille  livres  de  l'année  précé- 
dente. Ce  billet  n'a  rien  des  rogues  missives  dont  un  contem- 
porain nous  dit,  à  cette  date  précisément,  qu'elles  «  ressem- 
blaient à  des  ordres  de  guerre,  »  lors  même  qu'elles  s'adres- 
saient à  la  Sérénissime  Altesse  de  l'Archiduc  gouverneur  des 
Pays-Bas  espagfiols. 

Seulement,  ce  ne  fut  pas  au  Prince  lui-même  que  Bossuet 
eut  alTaire,  au  château  de  Slenay,  où  deux  «  tambours,  »  l'un 
français,  l'autre  espagnol,  l'ont  amené  avec  son  compagnon.  Ce 
fut  à  Chanlot.  Et  Chanlot,  secrétaire  dévoué  du  maître,  non 
seulement  défendait  les  intérêts  du  Prince  plus  opiniâtrement 
que  n'eût  fait  le  Prince  lui-même,  mais  il  n'oubliait  pas  les 
siens  propres.  Pour  se  rendre  traitable,  «  M.  Chanlot  veut  un 
beau  présent.  »  C'est  ce  que  le  jeune  chanoine  explique  aux 
magistrats  de  Metz,  en  termes  précis,  sans  indignation.  Il  se 
rend  bien  compte  au  surplus  que,  par  écrit,  on  n'aboutit  guère. 
11  n'hésite  pas  à  en  appeler  de  nouveau  à  Condé  et  le  voilà  qui 
fait  un  second  voyage  à  Stenay.  En  quoi  il  avait  quelque  mé- 
rite. Dans  ce  pays  «  en  proie  »  à  toutes  les  armées,  les  chemins 
n'étaient  pas  sûrs;  plus  d'une  fois  en  ce  temps-là,  des  membres 
du  Parlement  en  mission  furent  pris  ou  tués.  Trois  ans  aupa- 
ravant, en  avril  16o0,  Bossuet  l'avait  échappé  belle  lui-même. 
Retournant  de  Toul  à  Paris,  pour  y  achever  son  doctorat  en 
théologie,  il  était  tombé,  entre  Ligny  et  Barle-Duc,  dans  un 
parti  d^Allemands,  et  ne  s'était  échappé  qu'avec  peine  (4). 

Revenu  à  Stenay,  il  finit  par  obtenir  tout  :  le  chiffre  désiré 

(1)  Corresp.  t.  T,  p.  418. 
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des  Messins  et  le  maintien  des  conditions  de  paiement  anté- 
rieures, sans  même  grossir  le  «  présent  »  qu'acceptait  l'hon- 
nête secrétaire.  En  novembre,  c'était  réglé.  L'ancien  petit 
syndic  du  collège  de  Navarre,  déjîi  confirmé  orateur,  s'avérait 
homme  d'action.  11  allait  se  révéler  homme  de  lutte. 


n.  —  BOSSUET  ET  LA  CONCURRENCE  PROTESTANTE 

Le  Protestantisme  a  tenu,  dans  la  vie  de  Bossuet,  trop  de 
place,  les  idées  qu'il  a  exprimées  h  son  sujet,  surtout  vers  la 
fin  de  sa  vie,  sont  encore  aujourd'hui  trop  dignes  d'attention, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  intérêt  à  noter  avec  soin  leur  premier 
contact.  Mieux  encore  que  ses  sermons  de  Metz,  —  et  en  tout 
cas  autrement,  —  ses  lettres  de  Metz  nous  le  montrent. 

Quatre  d'entre  elles  parlent  des  Protestants  :  la  première 
en  date,  adressée  par  lui,  en  avril  46.')5,au  maréchal  de  Schom- 
berg,  gouverneur  de  la  ville  de  Metz  et  du  pays  messin,  en  lui 
dédiant  la  Ré fu talion,  qu'il  vient  de  composer,  du  Catéchisme 
de  la  Rpformation  publié  l'année  précédente  par  le  ministre 
protestant  messin  Paul  Ferry;  —  les  trois  autres,  adressées,  en 
février  1658,  soit  à  saint  Vincent  de«i*aul,  soit  à  son  confrère 
Demonchy. 

Toutes  quatre,  disons-le  tout  de  suite,  ont  le  môme  carac- 
tère franchement  polémique. 

La  première  est  un  conseil  chaleureux  5,  Schombcrg  d'agir 
contre  les  Protestants  :  «  Je  ne  vois  rien  de  plus  grand  en 
votre  personne  que...  celte  inclination  généreuse  dap\nnjer  la 
religion,  »  non  seulement  «  par  votre  exemple  »  mais  «  par 
votre  autorité.  »  «  Parmi  vos  conquêtes,  il  n'y  en  a  point  de 
plus  glorieuses  que  celles  que  nous  voyons  tous  les  jours,  par 
lesquelles  vous  gagnez  à  Dieu  des  âmes.  » 

Les  trois  autres  lettres  sont  des  dénonciations  et  des  ins- 
tances, auprès  de  saint  Vincent  de  Paul,  dans  le  même  sens,  afin 
que  lui,  aussi,  il  emploie  l'autorité  contre  les  ennemis  de 
l'Eglise.  C'est  d'abord  au  sujet  «  d'une  chose  qui  s'est  passée  »  à 
Met2«depuis  quelque  temps  et  sera  bientôt  portée  à  la  Cour. 
Une  servante  calhi^lique.décédée  chez  un  huguenot,  marchand 
considérable,  a  été  étrangement  violentée  dans  sa  conscience.  » 
Elle  avait  fait,  «  toute  sa  vie,  profession  de  la  religion  catho- 
lique. »  Son  maître  a  prétendu  que,  «cinq  jours  avant  sa  mortf 
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elle  avait  change'  de  religion  ;  il  a  écarté  le  prêtre  de  son  lit 

de  mort Vous  voyez  assez, de  vous-même,  monsieur,  quelle 

est  »  ici  «  r impudence  de  ceux  qui,  ayant  reçu,  par  grâce,  du  Roi 
la  liberté  de  conscience  dans  son  Etat,  la  ravissent  dans  leurs 
maisons  à  ses  sujets  leurs  serviteurs.  Certainement  cela  crie 
vengeance.  »  Cependant  les  Ministres  et  le  Consistoire  «  sou- 
tiennent cette  entreprise  »  et  vont  à  la  Cour  récriminer  contre 
les  plainles  catholiques.  «  Je  vous  supplie,  monsieur,  d'em- 
ployer en  cette  rencontre  tous  les  moyens  que  vous  avez  pour 
empêcher  qu'on  n'écoute  ces  députations  séditieuses  et  faire 
que  les  choses  demeurent  dans  le  cours  ordinaire  de  la  justice, 
selon  lequel  ils  ne  peuvent  pas  éviter  d'être  châtiés  de  cet 
attentat  contre  les  Edits  et  la  liberté  des  consciences.  » 

Autre  affaire  analogue  :  «  Le  Roi,  ayant  accordé  à  ces 
Messieurs,  par  grâce,  deux  pédagogues  pour  leurs  enfants,  à 
condition  que  ces  maîtres  seraient  catholiques,  ils  vont  deman- 
der des  gages  pour  eux  »  à  la  Ville.  «  Cela  n'a  justice  »  ni  rai- 
son, ((  mais,  »  comme  ils  savent  qu'apparemment  on  ne  leur 
accordera  pas  leur  demande,  je  me  trompe  bien  fort  si  leur 
dessein  nest  pas  d'obtenir  qu'on  leur  donne  la  liberté  de 
payer  des  maîtres  jyùs  dans  leur  religion.  Je  ne  vous  dis  pas, 
monsieur,  maintenant  ce  que  vous  avez  à  faire  sur  ce  sujet  ; 
cest  assez  que  vous  soyez  averti...  » 

Que  ces  griefs  fussent  fondés  ou  non,  nous  n'avons  pas  ici 
à  l'éclaircir.  Mais  vous  voyez  le  geste  et  le  ton.  Ton  animé, 
impérieux  :  ici  et  alors,  Boosuet  est  évidemment  en  plein  dans 
le  combat  confessionnel  local.  Il  épouse  les  rancunes,  il  par- 
tage les  passions,  il  les  sert,  il  fait  le  coup  de  feu. 

Or,  cette  attitude  a  de  quoi  surprendre,  comparée  au  ton  de 
modération  relative  des  sermons  et  des  écrits  de  cette  époque 
de  Metz  où  il  eat  question  des  Protestants.  Non  pas  que,  là 
même,  la  parole  du  prédicateur  soit  douce  :  le  ministre  Paul 
Ferry,  qu'il  traitera  plus  tard  en  ami,  est  alors  «  ministre 
d'iniquité;  »  —  non  pas  que  dans  la  Réfutation  du  Catéchisme 
de  Ferry^  la  critique  des  inexactitudes  ou  des  mauvais  raison- 
nements de  l'adversaire  ne  soit  poussée  plus  d'une  fois  sans 
ménagement.  Mais,  tout  de  même,  dans  les  Sermons  un  accent 
de  fraternité  chrétienne,  dans  la  Réfutation  un  air  de  sérénité 
philosophique  régnent,  qui  rendent  un  peu  étrange,  dans  les 
lettres  que  je  viens  de  résumer,  cette  adhésion  si  vive  à  despolé- 
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miques  de  fait.  II  semble  que  Bossuet  homme  soit,  alors  et  ici, 
moins  modéré  que  ne  l'est  Bossuet  controversiste. 

Je  le  crois  en  effet.  Et  en  regardant  autour  de  lui  je  crois 
me  l'expliquer, 

En  regardant  d'abord  le  milieu  catholique  où  il  vit.  Sans 
doute  son  père,  le  conseiller  Bénigne,  n'est  pas  fanatique.  En 
4()5a,  précisément,  le  maréchal  de  Schomberg  ayant  fait  opposi- 
tion à  la  réouverture  du  temple  de  Gourcelles  près  Metz,  il  y  eut 
enquête  sur  les  titres  en  vertu  desquels  les  calvinistes  préten- 
daient exercer  leur  culte  à  Gourcelles,  et,  en  1656,  de  cette 
enquête  un  acte  de  notoriété  sortait,  <(  établissant  leur  pos- 
session depuis  un  temps  immémorial.  »  Cette  pièce  est  signée 
du  père  de  Bossuet,  et  ce  fut  elle  qui  permit  à  deux  notables 
du  protestantisme  messin.  Le  Duchat  et  Bancelin,  d'obtenir  de 
la  Cour  l'autorisation  refusée  par  Schomberg  (1). 

Mais  le  clergé  n'était  pas  aussi  tolérant,  le  haut  clergé  du 
moins,  trop  cupidement  attaché,  nous  l'avons  assez  vu  et  le 
verrons  encore,  à  ses  privilèges  et  à  ses  profits,  pour  ne  pas 
traiter  en  ennemis  ces  dissidents  qui  le  diminuent.  Tel  était  le 
cas  de  Mgr  dom  Martin  Meurisse,  ce  suffragant  auquel  Henri 
de  Verneuil  avait  confié  l'administration  de  son  diocèse,  jus- 
qu'en 16t2  oîi  Meurisse  mourut.  Lui,  c'est  l'anti-huguenot 
furieux.  Lisez  plutôt  sa  significative  Histoire  du  Progrès  et  de  la 
Décadence  de  l'hérésie  à  Metz.  La  décadence,  il  la  proclame 
bien  entendu;  mais  il  confesse  aussi  \d.  persistance  An  mal.  Et 
il  invective  les  «  bêtes  puantes,  »  le  «  dragon  infernal,  »  et  il 
déplore  la  nécessité  d'Etat,  qui  <(  oblige  »  les  catholiques  de 
Metz  <(  à  converser  parmi  les  serpents.  »  L'honnête  Bédacier, 
qui  lui  succéda,  était  moins  combatif  sans  doute;  —  mais  ceux 
qui  ne  désarment  point,  ce  sont  les  chanoines,  confrères  de 
Bossuet;  c'est  le  primicier  ou  princier  du  chapitre,  l'abbé  de 
Goursan  :  six  ans  plus  tard,  il  sollicitera  l'expulsion  pure  et 
simple,  de  Metz,  de  «  toutes  les  familles  protestantes  qui  s'y 
sont  établies  depuis  moins  de  trente  ans.  » 

Devenu  un  des  chefs  du  Chapitre,  le  jeune  archidiacre 
Jacques  Bénigne  a  bien  pu  être  forcé  de  suivre  la  troupe  belli- 
queuse des  anciens. 

D'autant  qu'à  cette  date,  sur  la  même  pente,  d'autres  de  ses 

(1)  Thirion,  Essai  sur  l'Iihtoirc  du  Pioiealanlisme  à  Mets- 
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fréquentations  le  poussaient.  Il  y  avait  déjb,  sans  doute  quelques 
années,  nous  l'avons  dit,  qu'il  s'était  affilié  h  celte  Compagnie 
secrète  du  Siint-Sacrement  dont  iM.  Vincent  n'était  guère 
moins  l'inspirateur  qu'il  n'était  le  supérieur  et  directeur  de  la 
Conférence  des  prédicateurs  de  Saint- Lazare.  Cette  Compagnie, 
Bossuet  la  retrouve  à  Metz;  dès  1644,  iMarlin  Meurisse  n'avait 
pas  manqué  d'en  doter  sa  ville.  Et,  en  1631,  le  nouveau  gou- 
verneur Scliomberg  s'y  laissait  agiéger.  Or,  à  Metz  comme 
ailleurs,  la  «  Compagnie  de  M.  de  Renty  »  (l)  mettait  au  pre- 
mier rang  de  ses  pieuses  besognes  l'assaut  contre  les  protes- 
tants. Les  années  1636  h  1638  [)récisément  manifestent  une 
recrudescence  de  son  offensive.  Par  ses  soins,  la  maison  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  fondée  depuis  1648,  se  ranime,  et  grâce 
à  elle,  sans  doute,  de  nouvelles  religieuses  arrivent  de  Paris  en 
renfort.  Dans  ces  trois  années,  à  Melz,  les  démonstrations 
menaçantes  contre  les  protestants  se  multiplient  (2),  mais  aussi 
les  coups  effectifs,  suggérés  évidemment  par  la  sainte  Ligue 
secrète,  préparés  et  organisés  par  elle,  selon  ses  habituels 
procédés.  S'inquiélait-on  do  voir  dans  les  «  commandements 
militaires  »  des  tiuguenots,  et  voulait-on  commencer  par  faire 
destituer  le  gouverneur  du  château,  d'Ennery?  Croyait-on 
devoir,  par  des  conflits  plus  ou  moins  provoqués,  réveiller 
contre  les  religionnaires  l'animosité  du  public,  endormie  par 
la  fâcheuse  tolérance?  Voulait-on  empêcher  les  protestants  de 
profiter  de  la  licence  que  le  jeune  Roi  vient  de  leur  donner, 
«  imprudemment,  »  d'avoir  des  maîtres  d'école  spéciaux  pour 
eux  (maîtres  catholiques,  du  reste)?  Voulait-on  mettre  des 
entraves  h.  l'achèvement,  h,  l'ouverture,  â  la  fréquentation 
commode  de  leur  temple,  reconstruit  par  eux  à  grands  frais? 
Travaillait-on  à  fermer  l'hôpital  aux  pasteurs,  de  peur  qu'ils 
n'y  exerçassent  leur  prosélytisme  en  gênant  celui  des  catho- 
liques? —  En  toutes  ces  entreprises  de  défense  ou  d'attaque, 
vous  trouveriez,  dans  les  archives  messines,  ces  mémoires 
juridiques  non  signés,  ces  «  rapports  »  documentaires  ano- 
nymes, qui,  par  des  intermédiaires  indirects  et  sûrs,  atteignant 
les  «  puissances,  »  les  animaient  à  se  départir  d'un  trop 
indulgent    laisser  faire    et   leur  indiquaient  les  moyens,    dis- 

(1)  Voyez  la  lîevue  des  1"  juillet,  l*'août  et  l"  septembre  1904. 

(2)  Prddi.'ations  en  16.")R,  du  fou^'uoux  jésuite  le  P.  Lescnssois,  ou  du  «  contro- 
verseur  »  Mauduy  qui  poursuit  en  disputant  les  huguenots  dans  les  rues. 
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crets,    mais  radicaux,    prompts   et  pratiques  du  bon  combat. 

A  ces  campagi  •-.  dans  quelle  mesure  Hossuet  collabore- 
t-il?  Il  prit  partsuiloul,  ce  semble,  au  prosélytisme  qui  visait 
les  familles  et  les  eutiints.  Quand,  en  avril  1G57,  Scbomberg 
obtient  enlîn,  non  sans  diflicultés,  de  la  Cour,  des  lettres 
patentes  pour  la  maison  des  Nouvelles  converties,  c'est  Bnssuet 
qui,  alors  à  Paris,  les  ap|)orte,  et  tfui,  en  passant  h.  Toul,  les 
fait  enregistrer  au  Parlement.  C'est  lui  aussi  qui,  en  novembre 
de  la  même  année,  donne  <à  cette  maison,  dclinitivement  fondée, 
des  règlements.  C'est  lui  encore,  —  nous  aurons  k  le  rappeler 
tout  à  l'heure,  —  qui  prêche  à  la  prise  do  voile  de  Glande 
Maillard,  une  des  sœurs  militantes  expédiées  de  Paris  à  la 
rescousse  par  le  siège  directeur  du  Saint-Sacrement.  C'est  lui, 
enfin,  qui,  en  février  1G58,  devient  supérieur  de  la  maison 
d'Allix  Clerginet.  Donc,  il  est,  dans  la  milice  secrète,  plus 
qu'un  adhérent  platonique  :  un  membre  actif.  Dans  les  exhor- 
tations d'énergie  à  Schombcrg,  dans  les  appels  <(  excitatifs  » 
à  l'intervention  parisienne  de  saint  Vincent  de  Paul,  Bossuet 
membre  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  parait. 

Mais  ce  qu'il  faut  se  rappeler  surtout,  pour  comprendre  ce 
Bossuet  initial  si  combattif,  c'est  ce  que  les  protestants  sont  à 
Metz  en  ce  temps-là. 

D'abord,  ils  sont  très  nombreux  :  en  I6i2,  dix  mille  environ, 
plus  d'un  tiers,  ce  semble,  de  la  population  urbaine.  Dans  les 
alentours,  cent  cinquante  villages  renferment  des  calvinistes. 
Les  quelques  statistiques  qui  nous  restent  n'indiquent  pas  que, 
dans  les  quinze  années  suivantes,  ils  aient  diminué.  De  1652 
à  1660,  ils  baptisent,  par  an,  de  deux  cent  quarante  à  deux  cent 
quatre-vingt-dix  enfants;  ils  font  de  quarante-cinq  à  soixante 
mariages.  Un  dénombrement  de  168i  comptera  encore,  posté- 
rieurement à  des  émigrations  probablement  nombreuses, 
environ  quatre  cent  vingt  familles  réformées. 

Considérable,  cet  elîectif  n'est  point  cantonné,  comme  alors 
en  quelques  villes,  par  peur  ou  par  honte,  en  de  certains 
quartiers.  Si  les  calvinistes  sont  denses  principalement  sur 
la  paroisse  Saint-Maximin,  ils  sont  répandus  aussi  sur  les 
paroisses  Sainte-Croix  et  Saint-Jacques,  Saint-Martin,  Saint- 
Jean,  Saint-Victor,  Saint-Gorgon.  Sur  cette  dernière,  toute 
petite,  il  restera,  en  1680,  deux  cent  soixante-sept  huguenots, 
hommes  et  femmes,  il  y  en  a  jusque  dans  ce  quartier  de    la 
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Cathédrale  où  Bossuet  habite  :  rue  des  Prêcheresses,  rue  des 
Clercs,  rue  de  Jurue,  rue  Taison,  rue  Fournirue,  dans  ces  deux 
dernières  surtout  où,  en  1684,  il  subsiste  quatre-vingt-dix-neuf 
familles.  En  1652,  Bossuet  doit  trouver  tout  le  temps  des  pro- 
testants sous  ses  pas. 

Ils  sont  intelligents,  actifs  et  riches.  Dans  les  professions 
libérales,  ils  ont  plus  que  leur  contingent  :  «  plus  de  la  moitié 
des  médecins  et  des  apothicaires,  »  —  dit  un  État  présent  de 
l'hérésie,  dressé  en  lôj't  probablement  par  des  informateurs 
zélés  du  Saint-Sacrement;  —  <(  plus  de  la  moitié  des  avocats, 
trois  procureurs,  un  commis  au  greffe,  tous  les  clercs  dû  greffe.  » 
Ils  ont  des  ingénieurs,  des  officiers  et  quatre  conseillers  au 
Parlement.  En  1684,  après  les  progrès  et  les  succès  de  la 
grande  persécution,  ils  conserveront  la  meilleure  part  du  com- 
merce et  de  la  petite  industrie  :  orfèvres,  horlogers,  droguistes, 
armuriers,  tonneliers,  merciers,  chaussetiers,  tailleurs,  scul[i- 
teurs,  graveurs  en  taille-douce,  libraires.  En  1654,  «  les  deux 
tiers  des  changeurs  sont  religionnaires,  »  et  les  changeurs, 
c'étaient  les  banquiers.  Religioiinaires aussi  à  cette  date,  «  quasi 
tous  les  marchands  et  les  orfèvres  qui  sont  les  plus  riches.  » 
Leur  richesse  s'étale  et  au  centre  de  la  ville  et  aux  faubourgs. 
C'est  un  huguenot  «  qui  a  fuit  bâtir  la  belle  maison  proche  de 
Saint-Simplice;  »  ce  sont  des  huguenots  qui  «  ont  bloqué,  »  — 
comme  s'exprime,  indigné,  l'informateur  susdit,  —  la  ville  de 
Metz  ((  par  leurs  châteaux  et  maisons  des  champs.  » 

Nombreux  et  opulents,  ils  sont  influents.  Ils  n'ont  pas  le 
moins  du  monde  cette  humilité  découragée  qui  parfois  hâte  la 
disparition  des  minorités  énervées.  Sans  doute  ils  voient  bien, 
et  ilsdisent  sans  hésiter,  que  la  fréquence  des  mauvais  procédés 
gouvernementaux  à  leur  égard  atteste,  —  malgré  quelques 
égards  de  forme,  trop  visiblement  intéressés,  —  une  malveil- 
lance intime  et  suivie.  Mais  de  cette  malveillance  ils  n'ont  cure. 
Ils  sont  forts  de  leurs  droits,  qu'ils  appuient  sur  l'Edit  de  Nantes, 
par  le  bienfait  duquel,  à  Metz,  durant  la  première  moitié  du 
xvii^  siècle,  ils  ont  vécu  paisiblement,  —  l'historien  calviniste 
Elie  Benoist  l'avoue,  —  «  dans  les  choses  qui  regardent  propre- 
ment la  religion.  »  Ces  droits,  ils  les  font  valoir,  soit  au  Parle- 
ment, institué  à  Metz  en  1633  pour  les  Trois-Evêchés,  soR 
dans  les  corps  élus  de  la  Ville.  Au  temps  où  Metz  était  admi- 
nistré par  les  «  Treize,  »  ils  y  avaient  toujours  des  représen- 


AUTOUR  DE  LA  CORRESPONDANCE  DÉ  BOSSUETj      641 

tants.  Ils  en  gardent  dans  l'Assemblée  des  Trois  Ordres  et  dans 
J'Echevinage;  «la  moitié  »  en  1654  parmi  les  Echevins,  et  qui 
ne  sont  pas  les  moins  agissants.  Nous  avons  vu  un  Bancelin 
député  près  du  Prince  de  Gondé  avec  Bossuet.  «  Les  Echevins 
administrateurs  de  l'hôpital  et  des  moulins,  »les  deux  receveurs 
des  contributions  de  la  ville  et  des  villages  »  sont  huguenots. 
Larailicedu  pays  est  commandée  pardeux  officiers  calvinistes. 

Que  de  ces  établissements,  de  ces  honneurs  et  de  cette 
influence  ils  n'abusent  pas  parfois,  c'est  le  contraire  qui  éton- 
nerait. Qu'ils  ne  soient  pas  ombrageux  et  rétifs,  il  se  peut. 
((  Messieurs  de  la  huguenoterie,  —  disait  ".ette  note  de  police 
catholique  de  1654,  —  ne  veulent  plus  être  appelés  de  la  Pré 
tendue.  »  Ils  sont  fiers  aussi  et  trop  portés  à  faire,  ainsi  que 
l'écrivait  l'évèque  Martin  Meurisse,  «  bande  à  part.  »  Peut-être, 
à  l'occasion,  leur  prosélytisme  est-il  provocateur.  Le  fait  dont 
j  Bossuet  se  plaint  à  M.  Vincent  avec  les  circonstances  qu'il 
donne,  n'a  rien  d'invraisemblable.  Sûrement  enfin,  semble-t-il, 
—  et  c'est  le  cas  dans  tous  les  milieux  étroits,  —  ils  sont 
volontiers  taquins.  Dans  les  rues,  «  leurs  vioUeurs  et  Auteurs 
chantent  publiquement  les  Psaumes,  »  et  «  d'aucuns  relaps  fre- 
donnent par  moquerie  le  Salve  Regina.  »  En  1654,  de  leur 
paroisse  de  Gourcelles,  Schomberg  chasse  un  «  petit  prédica- 
teur »  bénévole,  qui  ((  faisait  le  ministre,  »  probablement  avec 
les  excès  de  zèle  d'une  initiative  sans  mission. 

En  tout  cas,  il  ne  semble  point  que  ces  prévarications  fussent 
graves.  S'il  était  vrai,  ce  que  l'évèque  Meurisse  prétend,  que, 
«  dans  les  métiers  où  ils  sont  maîtres,  ils  maltraitent  cruelle- 
ment les  catholiques  en  les  écartant  des  maîtrises,  »  il  y  aurait 
eu  à  Metz,  dans  ce  xvii®  siècle  où  l'orthodoxie  catholique  se 
sentait  forte  de  l'appui  du  pouvoir,  des  émotions  populaires 
telles  qu'il  s'en  produisit  autre  part.  On  n'en  voit  point. 
En  1610,  Abraham  Fabert  l'imprimeur  n'aurait  pas  célébré 
avec  tant  de  ferveur,  au  sein  même  de  sa  ville,  «  la  béné- 
volence  et  l'amitié,  dont  catholiques  et  protestants  s'entr'ai- 
dent  les  uns  les  autres,  »  autant  «  que  l'humaine  société 
peut  le  désirer,  »  si  cette  bonne  volonté  protestante  dans  la 
France  en  reconstruction  n'avait  pas  été  déjà  visible.  Durant 
le  cours  du  siècle,  à  Metz  comme  sur  presque  tous  les  points 
de  la  France,  les  recommencements  tentés  par  les  seigneurs, 
rompus  par  Richelieu,  delà  lutte  religieuse,  échouent,  et  le  lien 
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national  s'affermit.  Le  bon  sens  français  n'avait  pas  mieux 
demandé  que  de  se  résigner  en  ces  matières  de  culte,  à  «  cette 
diversité  de  tons  qui  tlatte  l'oreille,  —  comme  disait  le 
bon  Fabert,  —  pourvu  que  les  règles  de  musique  y  soient 
observées.  »  Et  voici  justement  qu'en  1654,  te  ministre  proles- 
tant Paul  Ferry,  à  la  fin  de  son  Catéchisme,  écrivait  noble- 
ment ((  Vivons  si  bien  avec  tous,  qu'il  paraisse  que  [la  croyance] 
seule  nous  sépare,  et  que,  de  même  que  nous  avons  nos  gou- 
verneurs, nos  lois,  nos  coutumes,  notre  justice,  nos  murailles 
communes  avec  les  catholiques,  nous  y  avons  encore  nos 
affections.  »  Contre  cette  affirmation  de  l'union  loyale  qui 
régnait  à  Metz,  sans  doute  nul  ne  réclamait  parmi  les  laïques 
sinon  les  zelanti  du  petit  groupe  où  Bossuet  se  trouvait  enrégi- 
menté. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  les  gens  sages  eussent-ils  réclamé 
contre  cet  apaisement,  produit  du  temps,  et  qui,  s'il  ne  faisait 
pas  r  «  unité  »,  faisait  la  paix?  Les  réformés  de  Metz  n'of- 
fraient-ils pas  aux  esprits  sérieux  un  spectacle  digne  de  res- 
pect, —  celui  d'une  «  erreur  )>  dont  la  bonne  tenue  excusait 
la  constance? 

Leur  fidélité  française  et  monarchique  était  parfaite  :  les  plus 
exaltés  controverseurs  n'osaient  même  pas  la  mettre  en  doute. 
Leur  bonne  volonté  chrétienne  étsit  visible  ;  leur  valeur  spiri- 
tuelle, imposante. 

Ils  ont  trois  temples,  un  en  ville,  l'autre  à  la  Horgne, 
l'autre  à  Gourcelles.  Ils  ont  vingt-deux  écoles,  à  quelques-unes 
desquelles  fréquentent  même  des  enfants  catholiques.  Ils  ont 
même,  en  lt)34,  failli  avoir  un  collège,  qui  se  fût  ouvert,  sans 
la  résistance  acharnée  des  Jésuites,  avec  près  de  cent  élèves 
pour  effectif  de  début.  Ils  ont  cinq  pasteurs,  dont  quatre  en 
ville;  deux  consistoires,  l'un  pour  la  ville,  l'autre  pour  les 
villages.  A  chaque  pasteur  sont  attachés  plusieurs  diacres, 
chargés  du  soin  des  pauvres.  Tous  ces  organes  fonctionnent  de 
concert.  Composé  des  quatre  ministres  et  de  vingt  anciens,  le 
Consistoire  se  réunit  une  ou  deux  fois  la  semaine.  En  ville,  il 
y  a  service  tous  les  deux  jours  dans  chaque  temple;  on  prêche 
une  fois  chaque  mercredi  et  vendredi,  deux  fois  chaque 
dimanche.  Les  réunions  cultuelles  sont  presque  aussi  fré- 
quentes au  temple  qu'à  l'Eglise.  La  moralité  est  incontestable. 
Le   Consistoire  est  une  magistrature  morale  autant  que  spiri- 
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tuclle,  tribunal  d'enquête,  de  censure  et  de  conciliation  tout 
à  la  fois.  Les  scandales  semblent  rares.  Les  fidèles  sont  géné- 
reux, —  nous  verrons  tout  à  l'heure  Bossuet  le  constater.  — 
«  Nul  pauvre  protestant  ne  mendiait  par  la  ville,  dit  le  bio- 
graphe de  David  Ancillon  ;  dans  les  assemblées,  point  d'ha- 
bits misérables.  »  «  Lorsque,  en  1666,  écrit  au  siècle  der- 
nier le  pasteur  Othon  Cuvier,  le  gouvernement  demanda  aux 
Consistoires  de  combien  de  deniers  ils  imposaient  lenrs  adhé- 
rents, le  Consistoire  de  Metz  put  répondre  fièrement  «  qu'il 
n'imposait  rien  à  personne  »  et  qu'encore  qu'il  fallût  rému- 
nérer quatre  pasteurs,  entretenir  ou  rebâtir  les  temples,  sub- 
venir aux  besoins  des  pauvres  comme  à  ceux  du  culte,  des 
écoles  locales  et  des  étudiants  envoyés  aux  Académies,  «  les 
offrandes  volontaires  suffisaient.  »  Parfois  même  et  sans  peine, 
on  faisait  aux  protestants  de  la  vieille  France  d'extraordinaires 
libéralités.  «  Ainsi,  en  1661,  deux  cents  livres  étaient  votées  » 
par  le  Consistoire  «  pour  le  traitement  d'un  second  professeur 
de  théologie  au  collège  calviniste  de  Die  en  Dauphiné.  »  Et  un 
autre  jour,  à  la  suite  d'un  sermon  prêché  pour  les  religion- 
naires  persécutés  en  France,  Ancillon  recevait  mille  ducat? 
avant  le  soir. 

Vraiment,  quand  les  cortèges  des  baptêmes,  mariages  et  en- 
terrements, défilent,  en  plein  jour,  et»  en  grande  compagnie  » 
malgré  les  ordonnances,  mais  sans  aucun  scandale,  a  travers 
la  ville;  —  quand  le  pasteur  Ferry,  qui,  originaire  du  pays, 
est  là  depuis  cinquanle  ans,  et  que  secondent  son  petit-fils  Couet 
du  Vivier,  puis  son  gendre  Bancelin,  —  quand  ce  pasteur, 
«  personnage  majestueux,  »  dit  un  contemporain,  au  profil 
ascétique,  passe  gravement  en  robe  longue,  ou  en  soutane  à 
manches  et  à  rabat,  —  le  vulgaire  le  distingue-t-il  nettement 
des  prélats  ou  des  prêtres  catholiques?  Ce  «  fidèle  ministre 
du  saint  Evangile,  comme  il  s'intitule,  n'égale-t-i!  pas  en 
prestige  les  chanoines  «  les  plus  accommodés?  »  Et  «  l'Église 
du  Christ  »  qu'il  gouverne  avec  ses  collègues,  est-elle  moins 
bien  ordonnée  que  l'autre?  A-t-elle  moins  que  l'autre  figure  et 
ubstance  d'Eglise? 
Or,  voilà  ce  que  Bossuet  trouve  à  Metz  (1).! 

(1)  Sur  toutes  ces  questions  d'histoire  messine,  outre  les  anciens  ouvrages, 
de  l'évêque  Meurisse,  du  protestant  Élie  Benoît  {Histoire  de  t'Édil  de  Nantes, 
t.  IIJ),  et  des  Bénédictins  {Histoire  de  Aleic),  on  peut  consulter  l'imiportante  Uisioire 
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Et  ce  spectacle,  sans  doute,  ne  répond  guère  ni  à  ce  qu'on 
lui  avait  enseigné  aux  Ecoles,  dans  les  cours  de  controverse 
du  collège  de  Navarre,  sur  le  compte  du  protestantisme,  ni  même 
à  ce  qu'il  a  entendu  ou  vu  à  Paris.  Même  en  avait-t-il  vu,  des 
protestants,  à  Paris,  autrement  que  dissimules  et  perdus  dans 
la  masse  ?  Etait-il  allé  jamais  à  Gliarenton,  ou  seulement  aux 
<(  services  »  clandestins,  qui  se  tenaient  dans  les  cha[)elles 
des  ambassadeurs  étrangers  protestants?  Avait-t-il  causé  avec 
d'autres  hérétiques  que  M.  de  Ruvigny,  ou  M.  de  Turenne,  ou 
M.  Gonrart,  ou  autres  gens  du  monde,  protestants  de  cour  et 
de  société,  sans  signes  visibles,  hérétiques  réservés,  discrets, 
émoussés,  portant  dans  les  compagnies  avec  une  sorte  d'em- 
barras, comme  un  habit  démodé,  une  croyance  qui  n'est  pas 
celle  du  Roi? 

Eh  !  bien,  à  Metz,  au  contraire,  il  voit  «  l'hérésie  »  vivante, 
il  la  touche  et  la  mesure.  Elle  se  révèle  à  lui,  et  non  point 
telle  que  ses  cours  ou  ses  livres  de  controverse  la  lui  dépei- 
gnaient :  erreur  expirante,  branche  dont  la  rupture  a  épuisé 
la  sève,  monstruosité  que  la  France  élimine  et  qui  ne  demande 
que  le  coup  de  grâce;  infime  «  petit  troupeau,  »  dispersé, 
discrédité  ;  secte  boiteuse  n'ayant  qu'obstination  et  qu'impu- 
dence, mais  point  de  véritable  assurance  en  soi  ni  de  ressources 
et  de  vigueur  solide...  Il  s'en  faut  de  tout.  De  celte  révéla- 
tion, sa  foi  n'est  pas  ébranlée,  je  le  sais  bien  :  car  elle  est  trop 
fondée  en  raison.  Mais  tout  de  même,  l'orgueil  naïf  de  conver- 
tisseur qu'il  apportait  de  Paris  est  déçu.  Et  comme  il  a  vingt- 
sept  ans,  le  réflexe  immédiat  de  cette  désillusion,  ce  n'est 
pas  l'acceptation  résignée  d'une  réalité  contraire  à  ses  rêves  ; 
c'est  une  sorte  de  dépit  irrité,  c'est  la  tentation  de  recourir, 
contre  l'ennemi  reconnu  plus  fort,  aux  moyens  de  force.  Cette 
vision  déconcertante  d'un  protestantisme  inattendu,  dont  la 
forte  et  brillante  réalité  messine  était  pour  l'Eglise  catholique 

du  Proteslaniisme  à  Metz  de  ïhirion,  citée  plus  haut;  Othon  Cuvier,  notice  snr 
Paul  Ferry,  dans  les  Mémoires  de  V Académie  de  Melz  (1868-1869);  les  grands 
ouvrages  d'O.  Douen  et  de  Paul  de  Félice;  John  Viénot,  Bull,  fiist.  du  Prolestan- 
tisme  français,  t.  LVII  (1908;)  les  puhlications  de  R.  Allier  et  les  nôtres  (spécia- 
lement, Revue  des  Deux  Mondes,  1904-1910),  sur  la  Compagnie  secrète  du  Saint 
Sacrement;  Dietsch,  die  evangelische  Kirche  im  Metz,  1910.  Grâce  à  l'obligeance 
de  M.  le  pasteur  N.  Weiss,  j'ai  tiré  de  nombreux  renseignements,  statistiques  et 
anecdotiques,  des  manuscrits  de  Paul  Ferry  et  des  copies  des  Archives  départe- 
mentales de  la  Moselle,  d'Othon  Cuvier,  conservées  à  la  Bibliothèque  protestante 
de  la  rue  des  Saint-Pères. 
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une  redoutable  concurrence,  voilà  où  il  faut  chercher  l'une  des 
i    causes,  et  la  plus  vraie  sans  doute,  de  l'attitude  polémique  par 
où  Bossuet,  dans  ses  rapports  avec  les  protestants,  débute. 

Plus  tard  seulement,  de  cette  expérience  désagréable,  il 
saura  tirer  un  enseignement:  celui  d'estimer  et  de  ménager  le 
protestantisme  en  le  combattant  ;  —  celui  de  chercher  ce  qui  le 
rapproche  de  cette  Église  catholique»  dont  il  est  la  contrefaçon 
spécieuse;  —  celui  de  le  discuter  dans  ses  racines  et  son 
essence  religieuse  plus  que  dans  ses  doctrines  erronées.  —  Mais 
ce  changement  heureux,  nous  ne  le  verrons  s'esquisser  qu'un 
tout  petit  peu  dans  la  période  présente  ;  par  exemple,  dans  une 
de  ces  lettres,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  à  la  directrice  de 
la  Propagation  de  la  Foi  de  Metz,  où  il  osera  représenter  à  cette 
professionnelle  du  prosélytisme,  que,  dans  les  plans  de  Dieu, 
l'hérésie  a  sa  raison  d'être,  et  que  les  hérétiques  ont  en  quelque 
sorte  leur  place  dans  l'Église.  Mais  celte  lettre  ne  sera  écrite 
,  qu'en  1659.  Pour  le  moment,  au  commencement  de  1658,  il  est, 
f  comme  tous  ceux  de  son  milieu  habituel,  tenté  de  violence  et 
de  persécution. 

m.    —   l'influence    de    saint    VINCENT   de   PAUL 

C'est  sur  un  autre  point  du  développement  chrétien  de 
Bossuet  que  nous  offrent  encore  quelques  indications  précieuses 
les  lettres  écrites  par  lui  à  saint  Vincent  de  Paul  à  propos  de 
la  mission  de  Metz. 

Il  prêchait  beaucoup  dans  ces  premières  années,  on  le  sait, 
mais  ce  que  l'on  ne  sait  jamais  trop,  c'est  avec  quelle  ardeur  il 
accomplissait  cette  partie  du  devoir  sacerdotal.  Qu'il  fût  un  de 
ces  vrais  et  fervents  prédicateurs  qui  s'inquiètent  des  effets 
utiles  de  leur  parole,  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  suppositions 
optimistes  comme  s'en  est  permis  trop  souvent  l'admiration 
illimitée  de  quelques-uns  de  ses  biographes.  La  rédaction  même, 
et  jusqu'à  l'écriture  de  ses  sermons,  dont  nous  avons  tant 
d'autographes,  attestent  l'homme  qui  fait  sa  besogne  de  toute 
son  âme,  qui  veut  persuader,  qui  prétend  obtenir  des  résultats, 
qui  a  l'ambition  de  l'apôtre. — Or,  à  Melz,  après  quatre  ou  cinq 
ans  d'exercice,  il  ne  parait  pas  que  sur  ce  point  il  fût  très  satis- 
fait. En  1656-1657,  fréquemment,  il  accuse  ses  auditeurs  de  tié- 
deur, de  torpeur  :  ainsi  sur  la  eh  trité  due  aux  pauvres,  qui  le 
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préoccupe  tellement,  il  a  des  explosions  de  sainte  colère  :  «  Quelle 
insensibilité!  quelle  dureté  1  »  Voulez-vous  donc  «  attendre  que 
les  ennemis  de  la  foi  prennent,  »  eux,  «  le  soin  des  misé- 
rables? »  —  Assurément  il  appelait  de  ses  vœux  du  renfort  et 
la  secousse  salutaire  d'une  mission.  Nul  doute  qu'en  1657, 
quand  la  Cour  vint  à  Metz,  il  n'ait  été  de  ceux  qui  sollicitèrent 
de  la  Reine-Mère  l'envoi  d'une  de  ces  expéditions  spirituelles 
que  les  Dévots  multipliaient  pour  reconquérir  la  France  a  un 
catholicisme  effectif- 
Ce  fut  à  M.  Vincent  qu'Anne  d'Autriche  fit  appel  (1). 
Le  choix,  à  regarder  Metz,  était  excellent.  Le  saint  homme, 
depuis  1635,  avait  consacré  une  large  part  de  son  activité 
au  soulagement  matériel  et  moral  des  provinces  ruinées 
par  la  guerre.  Par  un  chef-d'œuvre  de  patiente  vaillance  et 
d'ingénieuse  obstination,  il  avait,  dans  le  Nord-Est  de  la  France, 
réalisé  ce  miracle  :  «  d'exercer,  »  comme  dit  Abelly  son  bio- 
graphe, «  toutes  sortes  d'œuvres  de  miséricorde  spirituelle  et 
corporelle,  avec  ordre,  avec  sûreté,  parmi  la  terreur  et  le 
désordre  des  armées.  A  l'égard  de  peuples  entiers,  et  durant 
une  longue  suite  d'années,  où  la  Justice  et  les  Lois  n'avaient 
plus  de  force,  il  avait  fait  régner  la  Charité.  »  En  1640, 
au  témoignage  des  Echevins  de  Metz,  il  avait  sauvé  la  ville 
«  envahie  en  dedans,  assiégée  au  dehors  par  une  armée  de 
quatre  ou  cinq  mille  pauvres.  »  Dans  les  Trois  Evêchés,  dans 
la  principauté  de  Sedan,  en  Lorraine,  son  nom  était  populaire. 
«  Il  faut  que  M.  Vincent  soit  lorrain,  disait-on,  pour  être 
aux  pauvres  Lorrains  si  secourable.  »  A  Metz,  une  première 
mission  de  ses  prêtres,  en  1644,  avait  été  un  triomphe  :  Jean 
Bouchez,  en  son  si  émouvant  journal,  décrit  la  conduite  que 
firent  les  Messins,  au  départ,  jusque  dans  les  vignes  du  Sablon, 
à  «  ces  bons  ecclésiastiques  qui  s'étaient  comportés  moult 
gentils  au  service  de  Dieu  et  des  hommes,  et  qui  si  dévotement 
endoctrinaient  les  petits  enfants.  »  On  pouvait  croire  que  cette 
fois  encore  ses  envoyés  seraient  «  accueillis  comme  des 
anges.  » 

Ce  ne  furent  pas  en  1658,  je  Vin  dit  déjà,  des  «  prêtres  de 
la  Mission  »  proprement  dits,  mais  des  «  messieurs  »  de  la 
«  Conférence  des  mardis.   »  Le  jeune  Bossu«t  leur  était  affilié 

(1)  Floquet.  Éludes,  X.  1,  p.   42(3-166,  L'al)bt'  Maynard,  i'ami  Vincent  de  Faut, 
t.  IV,  p.  90-108. 
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déjà;  invité  à  collaborer  avec  eux,  il  accepta  d'être  leur 
coopérateur  en  sous-ordre,  «  dans  les  choses,  »  écrit-il  modes- 
tement, dont  on  le  jugerait  capable.  »  Il  commença  par 
préparer  leur  venue.  Gomme  M.  Vincent  avait  posé  pour 
règle,  que,  quand  ses  prêtres  viendraient  en  un  endroit,  les 
stations  commencées  devraient  s'interrompre,  Bossuet  aide 
Mgr  Bédacier  de  sa  diplomatie  pour  débarrasser  le  terrain 
d'un  prédicateur  dominicain  de  la  maison  de  Tours  que  l'évêque 
a  engagé,  pour  le  Carême,  antérieurement  à  la  démarche  de 
la  Reine  mère,  et  qui  ne  veut  pas  s'en  aller,  —  sans  indem- 
nité. —  Bossuet  se  charge  de  l'entretenir  en  particulier,  mais 
il  conseille  à  M.  Demonchy,  délégué  de  M.  Vincent,  d'être 
bien  conciliant,  pour  «  éviter  quelques  murmures  du  peuple.  » 
D'ailleurs  c'est  surtout,  semble-t-il,  de  ses  bens  confrères  du 
Chapitre  qu'il  se  méfie;  toujours  grincheux,  ils  n'hésiteraient 
guère  à  susciter  quelques  difficultés  à  l'évêque,  dussent-ils 
«  traverser  l'œuvre.  »  «  Je  tâcherai  de  tout  mon  pouvoir  de 
faire  prendre  un  autre  cours  aux  choses...  Je  veillerai  soigneu- 
sement. »  —  Il  aide,  en  même  temps,  le  lieutenant  du  Roi  à 
Metz  à  assurer  l'installation  matérielle  des  «  Messieurs  »  de 
Paris  :  lits,  matelas,  draps  et  couvertures,  linge  de  table, 
plats  et  batterie  de  cuisine.  Il  négocie  avec  les  cuisiniers  de  la 
ville  un  prix  raisonnable  pour  la  nourriture  :  il  marchande  : 
«  quarante  sols  par  jour,  c'est  excessif  pour  Metz.  »  —  Petits 
soins  qui  sur  la  simplicité  de  Bossuet  nous  édifient,  et  sur 
son  côté  d'homme  d'affaires,  nous  instruisent. 

Voici  maintenant  autre  chose,  dans  ces  lettres  précieuses  (1)  : 
voici  l'effet  que  la  mission  fait  sur  lui-même.  La  brave  troupe 
est  venue,  malgré  les  inondations  qui  rendaient,  cet  hiver-là,  les 
chemins  périlleux.  La  prédication  des  «  messieurs  »  s'est  pour- 
suivie, sous  la  direction  de  l'abbé  de  Chandenier,  tout  le 
carême.  Bossuet  remercie  et  félicite  saint  Vincent  de  Paul. 
Sans  phrases,  certes.  «  Je  m'épancherais  avec  joie  sur  ce 
sujet-là,...  »  dit-il.  Mais  il  ne  s'épanche  point  :  M.  Vincent 
ii'est-il  pas  «  informé  d'ailleurs  et  par  des  témoignagnes  plus 
considérables  que  le  sien?  »  Toutefois  le  peu  qu'il  dit,  grave- 

(1)  Que  mettra  dans  tout  leur  prix  le  commentaire  de  l'édition  prochaine  des 
œuvres  de  saint  Vincent  de  Paul,  préparée  par  les  Lazaristes.  —  Voir  dans  l'édition 
actuelle  des  Leltres  du  Saint,  t.  111.  S46  ;  t.  IV,  p.  22  et  suivantes;  et  Bourelly, 
ouvrage  cité. 
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ment,  est  très  notable.  Il  dit  en  quoi  consisto  son  obligation 
personnelle  aux  missionnaires  qu'il  a  vus  travailler  et  avec 
lesquels  il  a  travaillé  en  union  :  c'est  qu'ils  lui  ont  inspiré  le 
désir  de  «  prendre  leur  esprit,  »  de  «  chrétiennement  prêcher 
\ Évangile.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Sans  doute  c'est  la  forme,  d'abord,  que 
vise  cet  éloge  reconnaissant.  Etat-major  de  l'armée  des  mission- 
naires de  M.  Vincent,  M.  de  Ghandenier  et  ses  collègues 
ont  apparemment  parlé  comme  les  simples  soldats  et  comme 
le  saint  lui-même  :  dans  une  simplicité  toute  nue,  dans 
r  «  horreur  »  de  u  se  prêcher  eux-mêmes,  et  non  pas  Jésus- 
Christ  (1).  »  Des  plans  très  clairs,  sobrement  divisés,  et  avec 
le  relief  d'une  netteté  insistante; —  quelques  idées  fortes,  domi- 
nant chaque  partie,  enchaînées  non  par  leurs  développements, 
mais  par  leurs  sommets  :  —  des  préceptes  précis,  analogues 
aux  «  ordonnances  »  quotidiennes  d'une  retraite  ;  —  de  la 
lumière  beaucoup,  et,  rien  qu'à  la  fin,  du  sentiment;  —  un 
mélange  de  doctrine  catéchétique  et  de  ((  direction  »  très  pra- 
tique.—  Et  de  fait,  telle  est  bien  la  méthode  didactique,  le  ton 
«  facile  et  familier  »  que,  depuis  1658-1659  jusque  vers  1661, 
Bossuet  va  s'efforcer  et  réussir  à  prendre.  Judicieusement,  on 
l'a  remarqué  (Sainte-Beuve)  ;  abondamment,  on  l'a  prouvé 
(Eugène  Gandar);  à  leur  suite,  tous  les  critiques  littéraires 
ont  reconnu  que  cette  période  de  1658  à  1661  tranche  aussi 
distinctement  dans  l'histoire  de  l'éloquence  de  Bossuet  qu'une 
«  couche  »  dans  la  série  des  superpositions  terrestres. 

Mais  «  prêcher  chrétiennement,  »  cela  s'entend  du  fond  aussi. 
Cela  signifie  prêcher  avec  une  exactitude  rigoureuse,  avec  cou- 
rage, sans  atténuations,  sans  voiles,  les  enseignements  logiques 
qui  découlent  du  Christ,  de  son  Incarnation,  de  sa  Rédemption. 
Voilà  ce  qu'entendent  par  ce  terme,  dont  ils  se  servent  volon- 
tiers, les  Jansénistes,  depuis  Saint-Cyran  jusqu'à  Quesnel,  depuis 
M.  Hamon  jusqu'à  Nicole.  Or,  sans  doute,  —  et  j'ai  hâte  de  le 
dire,  —  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  saint  Vincent  de  Paul 
permît  à  ses  missionnaires  de  pactiser  avec  le  Jansénisme, 
avec  ses  affirmations  dogmatiques,  ses  préférences  cultuelles, 
et  surtout  ses  graves  et  dangereuses  curiosités.  Mais  sur  la 
sévérité  de  la  loi,  leur  permettait-il  plus  que  les  Jansénistes  de 

(1)  Ce  sont  les  mots  de  saint  Vincent  de  Paul  en  ses  lettres  ou  allocutions. 
Cf.  Maynard,  JI,  393,  405,  etc. 
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biaiser,  de  transiger  pour  le  succès  ou  par  douceur  humaine, 
[)Our  épargner  ou  pour  amadouer  les  pécheurs?  Il  est  très  sûr 
que  non.  Une  <(  mission,  »  dans  l'idée,  dans  la  haute  idée  que 
s'en  fait  M.  Vincent,  c'était,  pour  le  fidèle,  une  saison  de  péni- 
tence et  d'humiliation,  —  pour  les  prédicateurs  une  opération 
violente  et  rude;  c'était,  —  rompant  le  train-train  de  la  vie  mé- 
diocre, de  la  routine  des  pasteurs  et  de  la  sécurité  des  troupeaux 
somnolents  à  l'envi,  —  le  rappel  à  la  règle  rigide  et,  barrant  la 
voie  large,  la  croix.  Or,  que  ce  soit  cela  aussi  que  Bossuet  ait 
admiré,  ait  aimé  dans  la  parole  des  envoyés  de  M.  Vincent,  ici 
encore,  ceux  de  ses  sermons  qui  sont  contemporains  de  la  Mis- 
sion de  Metz  ou  immédiatement  consécutifs  nous  incitent  à  le 
croire.  Lisez  le  sermon  sur  la  Satisfaction,  prêché  par  lui  le 
mardi  de  la  Passion  de  1658,  vers  la  fin  de  cette  mission  à 
laquelle  il  s'associe  en  disciple,  en  émule.  Sur  toutes  les  ques- 
tions relatives  à  la  réparation  par  le  pécheur  du  mal  qu'il  a 
fait,  partout,  c'est  le  point  de  vue  sévère.  On  demande  si  la 
«  satisfaction  »  est  nécessaire  ?  Belle  question  !  Allez  la  poser 
aux  saints  pénitents  de  la  primitive  Eglise  !  «  11  n'en  faut  point 
d'autre  preuve  que  leurs  exemples.  »  Avec  eux  on  doit  se 
convaincre  «  que,  pour  se  relever  de  la  chute  où  le  péché  nous 
a  fait  tomber,  il  ne  suffit  pas  de  changer  sa  vie  ni  de  corriger 
ses  mœurs  déréglées  :  il  faut  réparer.  »  «  Il  ne  suffit  pas  de  ne 
plus  faire  de  nouvelles  dettes  envers  la  justice  divine  ;  il  faut 
payer  les  anciennes.  »  Désirer  de  ne  plus  pécher,  regretter 
d'avoir  péché,  c'est  bien;  mais  à  ces  sentiments  doit  être  liée 
la  volonté  de  satisfaire  :  «  ces  choses  sont  inséparables.  »  Si 
quelques  casuistes  ont  dit  que  la  satisfaction  n'est  pas  néces- 
saire «  de  la  nécessité  du  sacrement  de  pénitence,  »  la  défini- 
tion que  Bossuet  donne  dé  ce  sacrement  en  s'inspirant  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Prosper,  implique  au  contraire,  la  néces- 
sité impérieuse  et  fondamentale  de  la  satisfaction.  Du  moment 
où  «  le  sacrement  de  la  pénitence  est  un  échange  mystérieux 
qui  se  fait,  par  la  bonté  divine,  de  la  peine  éternelle  en  une 
peine  temporelle  »,  la  satisfaction,  peine  temporelle,  devient 
indispensable.  Elle  est  une  condition  du  «  compromis.  »  «  La 
réconciliation  ne  se  fera  pas,  pécheur,  si  tu  rejettes  cette  condi- 
tion. » 

Elle  ne  se  fera  pas  non  plus,  confesseur,  si  tu  ne  l'imposes 
pas.  Et  l'austère   leçon  de   Bossuet  vise  et  poursuit   le    prêtre 
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comme  le  fidèle  :  «  Prenez  garde,  ô  confesseurs!  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  parle,  c'est  le  Concile  de  Trente  qui  vous  avertit;  c'est 
Dieu  même...  Déliez,  je  vous  le  permets,  mais  liez,  puisque  je 
l'ordonne.  Usez  de  ma  mise'ricorde,  mais  ne  l'abandonnez  pas  au 
mépris  des  hommes  par  une  molle  condescendance.  »  «  Ahl  mon 
Sauveur  1...  quand  je  considère  votre  tête  couronnée  d'épines, 
votre  chair  si  cruellement  déchirée,  je  dis  aussitôt  en  moi-même  : 
Quoi!  une  courte  prière,  un  Pater,  un  Ave  Maria,  un  Miserere 
sont^ils  capables  de  nous  crucifier  avec  vous?  Non.  11  faut 
quelque  chose  de  plus  pénible,  et  c'est  pourquoi  le  sacré  Concile 
avertit  sagement  les  confesseurs  qu'ils  doivent  donner  des 
pénitences  proportionnées...  En  ordonnant  des  peines  très 
légères  pour  des  péchés  très  griefs,  ils  se  rendent  participants 
des  crimes  des  autres.  0  sentence  terrible!  Que  répondront 
doverit  Dieu  ces  confesseurs  lâches?...  C'est  vous,  diront  les 
pécheurs,  qui  nous  avez  damnés,  c'est  votre  pitié  inhumaine, 
c'est  votre  pernicieuse  indulgence.  0  Seigneur!  faites-nous 
justice  contre  ces  ignorants  médecins...,  contre  ces  lâches 
conducteurs!...  » 

Ainsi  a  parlé  Bossuet,  non  pas,  remarquez-le,  au  temps  où 
il  frôla  Arnauld  à  Port-Royal,  mais  dès  le  temps  où,  à  Saint- 
Jean  de  la  Citadelle,  à  Metz,  il  faisait  sa  partie,  sous  la  con- 
duite de  MM.  de  Saint-Lazare,  tâchant  comme  eux  de  «  prêcher 
chrétiennement.  »  La  lettre  du  23  mai  1658,  à  saint  Vincent 
de  Paul,  qui  nous  montre,  en  quelques  mots  significatifs,  Bos- 
suet prenant  conscience  de  la  poussée  qu'il  vient  de  subir, 
marque  une  espèce  de  date  dans  l'évolution  consciente  de  sa 
pensée  religieuse. 

IV.    —   LA  SOEUR  ALLIX  CLERGLNET.    —  LE    BOSSUET   MYSTIQUE   DE 
TRENTE-DEUX    ANS 

Parmi  les  occupations  diverses  qui  remplissaient  la  vie  pro- 
vinciale de  Bossuet,  il  faut  sans  nul  doute  compter  la  «  direction 
spirituelle.  » 

Nous  en  aurions  déjà  au  moins  une  preuve  dans  une  lettre 
adressée  à  M"*  de  Schomberg,  —  lettre  écrite  par  Bossuet  soit 
pour  le  compte  de  la  sœur  Allix  Clerginet,  supérieure  de  la 
maison  pnessine  de  la  Propagation  de  la  foi,  —soit  en  son  nom 
propre,  car  il  connaissait  lui  aussi,  on  l'a  vu,  le  gouverneur  des 
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Trois  Évêchés,  et  il  en  e'tait  le  protégé  et  l'ami.  M°"  de  Schom- 
berg,  veuve  déjà  depuis  quelque  temps,  non  seulement  conti- 
nuait d'être  accablée  de  sa  douleur,  mais  encore,  scrupuleuse 
comme  elle  l'avait  toujours  été,  elle  doutait  du  «  salut»  de  son 
mari.  La  lettre  que  Bossuet  lui  écrit,  —  soit,  je  le  répète  qu'il 
l'ait  signée  lui-même,  soit  qu'il  ait  tenu  la  plume  pour  l'humble 
sœur  Allix,  embarrassée  d'écrire  à  une  grande  dame,  — cette 
lettre  est  moins  une  consolation  amicale  qu'une  consultation 
dogmatique  et  mystique.  C'est  bien  le  ton  du  «  directeur,  » 
—  de  l'homme  habitué  déjà  à  être  le  recours  et  l'oracle  des 
âmes  troublées,  le  conducteur  inspiré  à  qui  elles  demandent 
et  qui  accorde  à  leur  confiance  soumise  une  force  et  une 
lumière.  Il  relève,  il  soutient,  mais  d'une  main  robuste  et  im- 
périeuse. Il  instruit,  avec  la  décision  du  représentant  de  Dieu, 
de  celui  qui  sait  et  qui  a  conscience  de  savoir  «  les  paroles  de 
la  vie  éternelle.  » 

A  cette  lettre,  datée  de  1658  par  les  nouveaux  éditeurs, 
doivents'ajouter  ici,  quoiqu'elles  soient  légèrement  postérieures, 
les  lettres  intitulées  dans  les  anciennes  éditions  «  Lettres  à  une 
denwiselle  de  Metz.  »  Mieux  encore  elles  nous  montrent  à  quelle 
maîtrise  et  assurance  il  s'était  déjà  haussé. 

Directeur,  on  le  pouvait  être,  nous  le  savons,  au  xvii®  siècle, 
de  plusieurs  manières.  D'abord,  —  et  le  plus  souvent  sans 
doute,  —  pour  régler  dans  le  siècle  la  conduite  du  fidèle.  Tel 
directeur  faisait  sa  chose  de  la  morale,  des  difficultés  de  la 
vertu,  des  embarras  possibles  du  devoir,  des  «  cas  de  con- 
science; »  — tel  autre  n'avait  pas  son  pareil  pour  l'aiguillage 
et  le  gouvernement  des  chrétiens  et  des  chrétiennes  à  travers 
les  problèmes  et  les  intérêts  quotidiens,  pour  l'habileté  à  les 
résoudre  et  régler,  en  subordination  à  l'esprit  chrétien.  C'est 
(le  celui-là  surtout,  on  le  sait,  que  se  sont  égayés  jadis  les 
ironistes  indévots;  —  c'était  là  le  directeur  envahissant  pour 
qui  la  tentation  était  forte  de  s'insinuer  dans  les  familles,  d'y 
contrôler  et  ordonner  tout,  depuis  le  mariage'  de  la  fille  jus- 
qu'au renvoi  du  fermier.  Vous  vous  rappelez  La  Bruyère. 

Bossuel  fut-il  quelquefois  appelé  à  des  fonctions  de  ce 
genre?  Nous  n'en  savons  rien.  Fut-il  tenté  de  ces  ingérences?  On 
en  peut  douter  ;  j'en  indiquerai  plus  tard  les  raisons.  Mais  ce 
que  nous  montrent  ses  lettres  de  1659  «  à  une  demoiselle  de 
Metz,  »  c'est  qu'il  est,  à  cette   date,  le  directeur  spirituel,  dans 


6S2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toute  l'exactitude  du  terme  :  celui  qui  guide  l'àrae  chrétienne, 
pieuse,  beaucoup  moins  dans  la  vie  courante  et  active  que  dans 
la  vie  intérieure  invisible. 

Et  voici  qui  mérite  d'être  souligné  plus  encore  :  c'est  qu'en 
cet  office,  il  s'affirme  un  mystique,  je  veux  dire  un  théologien 
de  l'amour  divin  trouvé  dans  «  l'oraison  ». 

C'était,  par  excellence,  une  femme  d'œuvres  que  cette  AUix 
Glerginet,  laquelle  est,  selon  l'hypothèse  absolument  vraisem- 
blable de  M.  l'abbé  Levesque,  la  «  demoiselle  de  Metz  »  des  édi- 
tions. Mais  c'était  aussi  une  fort  dévote  personne,  chez  qui  la 
propagande  dérivait  d'une  concentration  mystique,  l'action  de 
l'oraison. 

Gomment  elle  fut  amenée  à  s'ouvrir  à  Bossuet  du  souci 
qu'elle  avait  d'attiser  en  elle-même  ce  foyer  de  vie,  l'amour 
de  Dieu,  —  les  nouveaux  éditeurs  de  la  «  Correspondance  » 
l'ont  singulièrement  bien  éclairci. 

Le  15  mai  1659,  Bossuet,  revenu  de  Paris,  —  où,  depuis 
quelques  semaines,  il  avait  commencé  de  s'établir,  —  prêchait 
à  Metz,  dans  celte  maison  précisément  dont  la  sœur  Allix  était 
supérieure,  pour  la  profession  d'une  postulante,  la  sœur  Claude 
Maillard.  Il  exposait  les  obligations  de  la  vie  religieuse:  rompre 
avec  le  monde,  persévérer  dans  cette  rupture,  et  puis,  enfin, 
«  tâcher  d'acquérir  la  perfection  dans  la  vie  solitaire.  » 

Sur  ce  dernier  point,  il  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Il  faut 
croître,  ma  sœur,  »  croître  spirituellement,  «  croître  jusqu'à  la 
mort.  Un  bon  courage  ne  se  peut  prescrire  de  bornes.  La  géné- 
rosité du  Christianisme  ne  doit  pas  être  moindre  que  l'ambition 
du  monde  :  monter  toujours.  »  Mais  comment  monter?  Par 
«  la  Charité,  »  par  l'amour.  Connaissez  l'amour  «  qui  opère  en 
vous,  ma  soeur;  il  ne  demande  autre  chose  que  de  retourner  à 
sa  source;  »  laissez-le  faire;  laissez-le  emporter  en  haut  votre 
àme,  l'entraîner  «  par  l'impétuosité  de  sa  course  jusqu'à  tant 
qu'elle  se  soit,  reposée  dans  le  sein  du  Bien-Aimé.  » 

Ainsi  ce  n'était  pas  seulement  à  créer  une  volonté  de  vertu 
que  tendait  sa  prédication  de  perfection,  mais  à  susciter  un 
essor  de  l'amour. 

Ces  idées  frappèrent  la  supérieure.  Quoi  donc!  Une  modeste 
religieuse,  de  culture  peu  raffinée,  dans  une  congrégation  tout 
active,  pouvait-elle  concevoir  de  telles  ambitions,  écouter  ces  5?//- 
iiU})i corda,  et  s'abandonner  à  cette  <i  impétuosité  »  de  son  cœur? 
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Ses  compagnes  et  elles  n'ont,  pourtant,  guère  de  loisir  pour  la 
contemplation!  Elles  recueillent  ou  attirent  à  elles  des  jeunes 
filles  protestantes  ou  juives;  elles  les  prennent  comme  pension- 
naires; elles  leur  font   l'école...  Par  leurs   rapports  soit  avec 
les   familles,    soit   avec  les   «  convertisseurs,  »  qui   recrutent 
leurs  élèves,  soit  avec  les  autorités   publiques,  elles  sont  en 
contact  constant,  parfois  même  en  combat,  avec  le  «  siècle.  » 
Elles  ne  sont  point  cloitrées.  «  Habillées  à  la  mode  du  temps,  »  — 
«  robes  plissées  dont  les  plis  sont  rehaussés  en  un  tas  au-dessous 
du  dos,  »  «mouchoirs  garnis  d'une  espèce  de  fraise,  »  — elles 
ne  diffèrent  guère  des  femmes  laïques  de  condition  médiocre; 
elles  vont  et  viennent  «   en  ville  (1).  »  Tout  cela,  est-ce  que 
cela  cadre  avec  les  envols  mystiques  où  M.  Bossuet  les  convie  ? 
Peuvent-elles  sans  crainte  aspirer  aux  souveraines  tendresses, 
aux  sommets  mystérieux  où  les  saints,  seuls,  ont  atteint?  Est- 
ce    permis?  Est-ce  possible?   Ce  fut   ce    qu'elle    demanda,   de 
vive  voix,  au  jeune  prédicateur  hardi,  qui  ouvraitde  tels  horizons. 
Et  alors,  mis  en  demeure  de  justifier  ce  qu'il  avait  dit  en 
chaire,  Bossuet  ne  s'en  dédit  pas.  Au  contraire.  Ecoutez  plutôt  : 
<(  Il  faut  donc,  ma  chère  fille,  que  vous  désiriez  ardemment 
d'aimer  Jésus-Christ.  Je  suis  pressé  de  vous   écrire  quelque 
chose  touchant  ce  désir,  daîis  lequel  je  fus  occupé  tout  le  jour 
d'hier.  »  Ainsi  débute  la  première  de  ces  lettres.  C'est  la  gra- 
vité de  saint  François  de  Sales,  écrivant  à  sainte  Chantai  «  de 
la  part  de    Dieu    »    et  quasi    comme    son    secrétaire...    C'est 
l'accent  inspiré  de  «  Monsieur  Olier  »  avouant  à  Marie  Rous- 
seau qu'il   pense    autant  à  fonder  Dieu  en   elle   qu'à    fonder 
Saint-Sulpice. 

Or,  l'amour  divin,  qu'est-ce?  Un  peu  vague, peut-être,  est  la 
première  formule  venue  sous  sa  plume  :  «  s'abandonner  sans 
réserve...,  se  donner  tout  entier  à  lui  jusqu'à  s'y  perdre  pour 
n'être  plus  qu'avec  lui.  »  On  a  lu  cela.  Mais  le  vague  ne  sera 
jamais  le  défaut  de  Bossuet.  Tout  de  suite  après,  combien  plus 
de  finesse  1  u  Désirer  d'aimer,  »  dira  l'âme  pieuse,  est-ce  donc 
aimer?  Eh!  oui.  «  Quiconque  aime  Jésus-Christ  commence  tou- 
jours à  l'aimer;  il  compte  pour  rien  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
cela  :  c'est  pourquoi  il  désire  toujours. . .  »  «  Quand  l'amour  aurait 
fait,  s'il  se  peut,  son  dernier  effort,  c'est  dans  son  extrémité  qu'il 

(1)  Histoire  de  Metz  par  les  Bénédictins,  t.  111,  pp.  289-290. 
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voudrait  recommencer  tout;  et,  pour  cela,  il  ne  cesse  jamais 
d'appeler  le  désir  à  son  secours,  désir  qui  commence  toujours 
et  ne  finit  jamais...  Et  cest  ce  désir  qui  rend  l'amour  infini...   )> 

—  Mais  quoi  1  ne  sont-ce  pas  là  des  encouragements  de 
pasteur?  les  Grands  Mystiques  les  contresigneraient-ils?  — 
Assurément.  Et  pour  justifier  l'idée  de  cet  amour,  sans  cesse 
recommençant,  et  tirant  de  son  inachèvement  même  son  pro- 
grès, à  quelle  autorité  Bossuet  va-t-il  tout  droit?  A  la  plus- 
vieille,  à  la  plus  illustre,  à  la  plus  sublime,  au  Cantique 
des  Cantiques,  à  ce  texte  dont  les  plus  déterminés  mystiques 
autorisent  leurs  ivresses.  Et  là,  s'installant  avec  eux  (soit  qu'il 
les  connût,  soit  qu'il  se  trouve  les  rejoindre),  il  raconte,  comme 
eux,  sans  embarras,  le  beau  roman  de  l'àme  éprise,  les  étapes 
de  son  voyage  aux  cimes,  ses  poursuites  et  ses  approches  du 
((  Bien-Aimé  »  :  —  silence  initial,  puis  appels  et  cris  impa- 
tients :  «  Ehl  mon  bien-aimé,  où  êtes-vous?  Venez,  venez, 
venez,  je  n'en  puis  plus;  »...  —  puis  «  l'invocation  à  la  nature  )> 
pour  qu'elle  aussi  appelle,  célèbre  le  Bicn-aimé  :  «  Ehl  parlez 
donc  »  de  Luil  «  Dites  encore!  dites  encore!  »...  —  Et  l'impatience 
de  l'Epouse,  qui  voudrait  que  tout  lui  fit  écho,  etqui,  rudement, 
«  impose  silence  »  à  tout  ce  qui  ne  l'entretient  pas  «  du  Bien- 
Aimé.  «  Ah!  gène  et  enfer  de  l'amour,  d'être  contraint  de 
s'expliquer  par  autre  chose  que  par  soi-même  et  par  son  propre 
transport!  »  Du  moins,  poursuit  Bossuet,  exégète  de  cette 
psychologie  passionnée,  «  que  l'Epouse  sache  qu'elle  est  ouïe.  » 
Le  Bien-Aimé  connaît  «  non  seulement  l'amour,  mais  le  désir, 
non  seulement  le  désir,  mais  la  première  pensée  du  cœur  lors- 
quil  va  penser  un  désir.  »  «  N'ayez  donc  crainte,  vous  l'attein- 
drez, »  son  cœur  à  lui, —  «  cœur  toujours  veillant  qui  n'échappe 
pas  à  qui  le  vise  de  quelque  trait  de  pur  amour.  »  —  De  «  pur 
amour  :  »  notez  le  mot.  Ce  Bossuet  de  1659  ne  serait-il  donc 
qu'un  pré-Fénelon  qui  se  serait  oublié  par  la  suite? 

Non  pourtant,  et  il  semble  qu'on  voie  déjà  dans  ces  lettres 
qu'il  est  autre.  Lisez-les  entières  :  vous  comprendrez  la  raison 
de  la  grande  place  qu'y  tient  celte  idée  que  «  le  désir  de  l'amour, 
c'est  l'amour.  ))S'il  y  tient,  ce  n'est  pas  pour  provoquer  aux  rêves. 
C'est,  au  contraire,  pour  écarter  le  vague  des  rêves,  et  le  tour- 
ment dangereuxdumieuxetdu  meilleur,  et  l'ambition  malsaine 
^^^  états  extraordinaires  et  suspects...  L'amour  divin,  est-oii 
iamais  sur  qu'on  l'a?   C'est  comme  la  foi.  Mais   alors  faut-il 
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s'évertuer,  se  guinder  à  des  efforts  qui  sont  des  tours  de  force 
dans  le  vide  de  la  chimère?  Non.  Vous  désirez  d'aimer?  Alors 
vous  aimez.  Allez  en  paix.  Soyez  satisfaits.  C'est  la  doctrine  de 
Pascal:  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé  (1)...» 
Relevez  encore,  dans  les  mêmes  lettres,  dans  le  même 
sens,  d'autres  traits.  De  ce  Cantique  des  cantiques  palpitant  et 
bouillant,  ne  voilà-t-il  pas  que  c'est  une  sagesse  réaliste  que 
Bossuet  trouve  moyen  de  faire  sortir.  Elle  voudrait,  l'Epouse, 
r  «  âme  aimante,  »  «  que  tout  parlât  de  son  amour;  que  tout 
lui  fût  langue  pour  en  parler,  ou  plutôt  que  tout  fût  cœur...  » 
Que  la  sœur  Glerginet  comprenne  bien  ce  langage  :  il  est  la 
poétique  hyperbole  de  la  passion.  Qu'entendre  par  là?  Tout 
bonnement  la  solidarité  chrétienne,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui. Cet  amour,  plus  exalté  il  sera,  et  plus  désireux  de  se 
traduire,  plus,  par  conséquent,  il  sera  actif  et  bienfaisant.  Voilà 
I  ce  que  veut  dire,  «■  fille  de  l'Église  »  que  vous  êtes,  cet  appel 
r  de  l'Épouse  aux  Filles  de  Jérusalem,  lorsque  la  Sulamite  les 
*  prie,  si  elles  rencontrent  le  Bien-Aimé,  de  lui  porter  son  mes- 
sage d'amour.  Gela  veut  dire  qu'en  aimant  pour  soi  on  aime  pour 
tous,  qu'  «  on  parle  pour  tous,  en  parlant  pour  soi,  »  et  «  pas 
davantage  pour  soi  »  que  pour  tous.  «  Tirez-moi  après  vous, 
dit  l'Épouse,  nous  courrons  après  l'odeur  de  vos  parfums.  » 
Lisez  bien  le  texte,  pesez  les  mots  :  «  Tirez-moz  et  nous  cour- 
rons... Ne  me  tirez  pas  tellement  que  j'aille  à  vous  moi  toute 
,  seule,  mais  de  telle  sorte  que  j'entraîne  avec  moi  toutes  les 
p  âmes.  »  Admirons  dans  cette  exégèse  ingénieuse  la  transposi- 
tion, positiviste,  si  j'ose  dire,  des  lyrismes  de  la  contemplation 
unitive.  Ce  «  pur  amour  »  se  résout  en  bon  sens.  Et  voilà  un 
mysticisme  qui,  en  dépit  de  son  apparente  exaltation,  ne  risque 
pas  de  s'égarer  dans  l'individualisme  et  d'aller  s'enfermer  dans 
les  petites  chapelles  où  les  initiés  guyonistes  célébreront  à  huis 
clos  les  rites  suspects  d'un  aristocratique  et  paralysant  «  pur 
amour  ». 


(1)  J'ajoute  que  ces  conseils  de  «  grand  amour,  »  d'intensité  dévote,  un  col- 
laborateur docile  et  admirateur  discipliné  de  saint  Vincent  de  Paul  pouvait 
bien  les  donner.  M.  Vincent  ne  pensait  pas  difTéreinment.  «  Il  y  a  plusieurs 
amours  de  Dieu,  disait-il  dans  une  de  ses  instructions  conservées  :  l'un  petit, 
faible,  imparfait;  un  autre  médiocre;  un  autre  grand;  un  autre  très  grand.  Et 
c'est  à  ce  dernier  que  nous  devons  buter  (viser)  (2).  » 

(2)  Les  mêmes  idées  se  retrouvent  dans  une  Médilation  sur  le  commandement 
d'aimer  Dieu,  publiée  en  1901  par  Tabbé  Grisolle. 
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T.    —   LA   DERNIERE    LETTRE   A    UNE    DEMOISELLE   DE   METZ    l 
UNE    PROFESSION    DE    FOI 

La  dernière  des  lettres  à  «  une  demoiselle  de  Metz  »  doit 
être  particulièrement  signalée.  Entre  l'Ascension  et  la  Pente- 
côte de  1659,  Allix  Glerginet  s'est  enhardie  à  questionner 
encore  le  théologien  qui  anime  et  règle  son  âme.  Elle  n'est  pas 
savante.  Elle  n'a  vécu  que  de  la  vie  de  la  charité  agissante. 
Elle  a  de  son  mieux  servi  l'Eglise.  Mais  qu'est-ce  donc,  au 
fond,  que  cette  Église,  dont  l'éloquent  archidiacre  a  toujours  le 
nom  à  la  bouche?  Que  doit-elle  en  savoir  pour  qu'aucun  doute 
ne  s'insinue  en  elle  dans  le  milieu  de  non-catholiques  où  elle 
travaille,  et  où,  toujours  sur  la  brèche,  elle  doit  répondre  non 
seulement  aux  ignorances,  mais  aux  préjugés  des  nouvelles 
converties,  et  parfois  éviter  leurs  pièges  et  leurs  sophismes? 

Bossuet  reçoit  à  Paris,  où  il  va  se  fixer,  les  questions 
de  sa  dirigée.  «  Un  matin,  »  il  se  trouve  «  avec  le  loisir  et  une 
disposition  de  cœur  plus  prochaine  à  la  satisfaire.  »  Il  se  sent 
à  son  égard  la  confiance  affectueuse  qu'elle  a  en  lui.  Pour 
cette  âme  plébéienne,  le  jeune  docteur  va  faire,  sans  hésiter, 
ce  qu'il  ne  fera  plus  tard  que  dans  les  grandes  circonstances. 
Gravement  il  prend  la  plume  :  «  J'ai  pensé  devant  Dieu  et 
voici  ce  qu'il  me  donne  pour  vous...  Sa  volonté  soit  faite.  » 
Et  c'est  une  longue  leçon,  pleine  de  réflexionset  d'expériences, 
dont  il  la  gratifie  sur  la  matière  de  l'Eglise,  un  mémoire  élo- 
quent et  ému,  —  encore  que  gêné  en  quelques  endroits  par  la 
teneur,  parfois,  ce  semble,  un  peu  puérile  des  questions  de  la 
mère  Allix  (1), —  mais  remarquable  par  le  fond  très  lié,  comme 
par  la  quasi  solennité  de  la  forme. 

Sa  conception  de  l'unité  de  l'Eglise,  tout  en  étant  très 
orthodoxe,  est  fort  personnelle.  D'abord,  par  cette  expression 
d'  «  unité  de  l'Eglise,  »  il  veut  que  l'on  entende  surtout  l'union 
de  la  grande  Cité  chrétienne  avec  Dieu  lui-même,  et  la  fusion 
entre  le  cœur  chrétien  et  le  cœur  de  Jésus.  Quant  à  «  la  compo- 
sition »  de  cette  Cité,  il  la  voit  avec  toute  la  largeur  possible. 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  semble  qu'elle  demandait  pourquoi  «  l'Église  est  le  co7'ps 
de  Jésus  et  en  même  temps  son  épouse  ;  »  en  quel  sens  elle  est  «  nière  des  fidèles 
si  elle  n'est  que  ['union  de  tous  les  fidèles  »  et  comment  cette  fécondité  se 
concilie  avec  l'unité,  et  cette  unité  avec  la  hiérarchie. 
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L'étreinte  de  l'Eglise  est  immense.  Elle  enserre  toutes  les 
créatures  visibles  et  invisibles;  elle  embrasse  les  Anges  ;  elle 
s'annexe  même  les  créatures  rebelles  et  dévoyées,  même  les  Infi- 
dèles et  les  réprouvés.  Elle  «  enferme  tout,  ««profite  de  tout.  » 

c(  Quelle  sorte  de  monstre!  »  dites  vous;  «  quel  horrible 
mélange,  »  cette  église  indistincte  en  son  universalité  si  fort 
ouverte!  Ne  dites  point  cela.  De  ce  mélange  l'Eglise  se  purifie, 
«  se  démêle  peu  à  peu.  »  Elle  «  se  démêle  »  collectivement, 
dans  le  siècle,  par  les  schismes  et  les  hérésies  :  la  paille  s'en 
va,  le  bon  grain  reste.  Elle  «  se  démêle  »  dans  les  individus, 
lorsque  la  séparation  du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  des 
ténèbres  se  fait  dans  leur  cœur,  en  attendant  que  la  mort  et 
«  le  jugement  »  la  confirment.  Et  c'est  la  vie  de  l'Eglise  que  ce 
travail  de  discernement  sur  elle-même. 

Mais  que  penser,  maintenant,  des  épreuves,  extérieures, 
intérieures,  de  l'Eglise  :  les  persécutions  qui  la  gênent,  «  le 
déluge  des  mauvaises  mœurs  qui  l'inondent  et  l'erreur,  »  qui 
quelquefois  «  menace,  »  — remarquez  le  mot,  —  «  de  la  couvrir 
toute  ?  »  Que  rien  de  tout  cela  ne  vous  trouble  !  «  Sa  sainteté 
demeure  entière  »  et  sa  santé,  et  sa  force,  parce  que  Jésus- 
Christ  est  fort  et  fidèle, et  qu'il  est  dans  son  Eglise,  faisant  tout 
pour  elle,  parce  que  l'Eglise  est  en  lui,  faisant  tout,  souffrant 
tout,  avec  lui;  et  Dieu  a  bien  fait  toutes  choses. 

Seulement,  tout  cela  «  c'est  par  la  foi  qu'il  faut  le  com- 
prendre... Le  Seigneur  nous  a  mis  la  clef  à  la  main  :  «  Entrez, 
voyez  !  »  Bossuet,  lui,  est  entré,  est  resté,  et  il  voit.  D'où  le  ton 
de  cette  lettre  :  à  chaque  pas  le  contentement  de  sa  raison 
récompensée  s'échappe  en  lyrisme  :  «  Alléluia!  louange  à 
Dieu  pour  l'Eglise!  Amen,  ainsi  soit-il  pour  elle,  et  le  même 
Amen  pour  toutes  les  âmes  que  Dieu  fait  participer  à  cette 
conduite!..,  »  «  En  confiance,  que  tout  notre  cœur,  toutes 
nos  entrailles,  toute  la  moelle  de  nos  os  crient  après  Jésus- 
Christ  :  Venez!  Je  le  crie,  et  je  le  crierai  sans  fin  ;  mais  il  faut 
conclure...  » 

Et  il  conclut  par  ce  verset  du  livre  des  Nombres  :  «  Que  tes 
tabernacles  sont  beaux,  ô  Jacob  !  que  tes  tentes  sont  admirables, 
ô  Israël I...  »  Ce  verset,  vingt-deux  ans  plus  tard,  deviendra, on 
le  sait,  le  texte  du  sermon  de  V Unité  de  l'Église.  Inversement, 
les  définitions  de  l'autorité  pontificale,  qu'en  1682,  dens  un 
moment  de  conflit  critique  entre  le  Saint  Siège  et  la  France, 
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Bossuet  donnera,  avec  des  circonspections  scrupuleuses,  ce  sont 
elles  qu'il  donne  déjà  ici.  Déjà,  catéchisant  Allix  Glerginet,  il 
enseigne  que  le  Souverain  Pontife  est  doté  d'  <(  une  préroga- 
tive d'honneur  et  de  charité,  »  et  comment  le  Saint-Siège  est 
investi,  pour«  la  proclamation  de  la  foi,  »  pour  la  préservation 
de  sa  pureté,  de  l'autorité  de  la  discipline.  Et  ce  que  Bossuet 
proclamera,  au  temps  où  il  fera  de  l'histoire,  des  éclipses  fré- 
quentes de  la  discipline, —  à  savoir  qu'il  ne  se  faut  pas  scanda- 
liser des  lézardes  du  bâtiment  et  des  réfections  nécessaires,  — 
ici  déjà,  sans  hésiter,  il  le  déclare.  De  même  encore,  en  1659,  à 
cette  humble  religieuse,  il  inculque  ce  qu'il  remontrera,  si 
fréquemment  plus  tard,  et  aux  ultramontains,  et  aux  religieux 
et  religieuses  qui  appuient  sur  eux  leur  insubordination  :  à 
savoir  que  les  Evêques,  tous  les  Évêques,  sont  les  chefs  à  qui 
doit  se  fier  et  obéir  le  peuple  fidèle  ;  que»  l'ordre  épiscopal  en- 
ferme en  soi,  avec  plénitude,  l'esprit  de  fécondité  de  l'Eglise;  » 
«  que  l'Episcopat  est  un,  comme  toute  l'Eglise  est  une;  —  si 
(c  bien  que  les  évêques  n'ont  ensemble  qu'un  même  troupeau, 
«  011  chacun  conduit  une  partie  du  tout,  »  de  sorte  qu'en  vérité, 
«  ils  sont  un  tout,  »  et  que  «  Dieu  ne  les  a  partagés  que  pour  la 
facilité  de  l'application;» — de  sorte,  enfin,  que  le  successeur 
de  Pierre  n'est  que  le  pasteur  central, si  l'on  peut  dire,  «  donné 
par  Dieu  pour  consommer  ce  tout  »  et  pour  «  lier  en  unité  » 
cette  dissémination  forcée. 

Ainsi  quelques-unes  des  idées  les  plus  importantes  du 
Bossuet  de  l'âge  mûr,  du  «  Père  »  futur  de  l'Église  française, 
apparaissaient  déjà,  en  1659,  écloses  et  presque  complètement 
organisées,  dans  cette  quatrième  lettre  à  la  directrice  de  la 
Propagation  de  la  Foi  messine,  —  comme  se  révèle,  dans  les 
trois  premières  de  ces  lettres,  son  cœur  de  piété. 

VI.  —  BOSSUET  ET  LE  PAYS  LORRAIN 

Ces  documents  nous  amènent  à  l'époque  oii  Bossuet  va 
quitter  Metz,  sans  que  rien  parmi  eux  nous  renseigne  sur  sa  vie 
matérielle  depuis  1653.  Cependant  cette  vie  se  continuait  active, 
et  point  sédentaire.  Ses  fréquents  voyages,  il  n'y  a  guère  pour 
nous  les  apprendre  que  l'histoire  de  sa  prédication  depuis  qu'elle 
a  été  si  soigneusement  fouillée  (1).  Il  en  fit  plusieurs  à  Paris, 

(1)  Abbé  Lebarq    Histoire  de  la  prédicaiion  de  Bossuet. 
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un  à  Dijon.  Il  allait  et  venait  de  Metz  à  ïoul,  où  il  avait, 
dans  l'une  et  l'autre  ville,  tant  de  famille  :  son  père  Be'nigne, 
son  oncle  Bretagne,  l'un  conseiller,  l'autre  premier  président 
au  Parlement;  son  frère  Claude,  chanoine;  sa  sœur  Margue- 
rite, religieuse;  son  cousin,  Jacques  Bretagne,  doyen  du  Cha- 
pitre. Quand  son  père  Bénigne  fut  délégué  près  de  l'intendant 
Colbert  au  Conseil  souverain  d'Alsace,  il  y  a  chance  pour 
que  Jacques  Bénigne  l'ait  visité  à  Ensisheim.  Archidiacre  de 
Sarrebourg  pendant  environ  dix-huit  mois,  il  ne  prit,  il  est 
vrai,  possession  que  par  procureur,  mais  il  est  possible  qu'ensuite, 
malgré  la  difficulté  des  transports  dans  ce  pays  de  montagnes 
et  de  forêts,  malgré  celle  aussi  des  rapports  spirituels  avec  une 
population  «ont  une  grande  partie  ne  parlait  qu'un  patois  alsa- 
cien, Bossuet  y  soit  allé  en  inspection.  Il  est  donc  assez  pro- 
bable qu'il  parcourut  en  divers  sens  le  territoire  des  Trois 
Evêchés,  traversa  peut-être,  le  duché  de  Lorraine,  poussa 
des  pointes  dans  la  Lorraine  française  et  en  Alsace.  Or  ces 
voyages  étaient  lents.  S'il  est  allé  à  Sarrebourg  par  les  routes 
d'étapes,  il  a  passé  soit  par  Courcelles-Chaussy,  Longueville, 
Saint-Avold,"  Albestroff",  Fenestrange,  —  soit  par  Juville,  Mar- 
sal,  Moyenvic,  Bourdonnais,  Héming.  Quand  il  se  rendait  à 
Toul,  il  suivait  l'une  ou  l'autre  des  rives  de  la  Moselle.  — 
Mais  de  ce  qu'il  put  apercevoir,  durant  tous  ces  déplacements, 
des  gens  et  des  choses,  il  n'y  a  nulle  trace  en  ses  lettres,  ni  en 
ses  sermons.  On  sait  seulement  par  ailleurs,  qu'à  Toul,  il  causait 
de  la  Grâce  et  du  Cartésianisme  avec  dom  Robert  Desgabets. 
Aussi  bien,  même  à  Metz,  aucune  des  curiosités,  que  la 
ville  lui  présentait  quotidiennement,  ne  paraît  lui  avoir  laissé 
de  souvenir.  Lui  qui,  en  sa  qualité  de  membre  du  Conseil  des 
Trois  Ordres,  avait  l'occasion  de  s'occuper  des  travaux  publics 
municipaux,  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ces  belles  rivières  enser- 
rant d'une  ceinture  ou  coupant  d'une  écharpe  la  surface  presque 
circulaire  de  la  ville.  Ce  Dijonnais  qui  trouvait,  autour  de  la 
cité  lorraine  comme  autour  de  sa  cité  natale,  de  beaux  vignobles 
et  des  vignerons  laborieux  et  passionnés,  —  lui  qui  avait  des 
vignes  dans  les  revenus  de  sa  prébende,  —  il  n'en  souffle  pas 
mot,  même  dans  ceux  de  ces  discours  où  il  passe  en  revue  les 
formes  diverses  du  travail  humain  (l).  Pas  un  mot,  non  plus, 

(1)  Cf.  Ernest  Jovy,  Recherches  sur  Bossuet,  pp.  3,  8,  H,  137,  178,  177 
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de  ces  «  grands  et  superbes  édifices  »,  de  ces  belles  marques 
de  l'antiquité  »  dont  Abraham  Fabert,  l'imprimeur,  fait,  dans 
son  Voyage  du  Roi  à  Metz  en  1610  d'enthousiastes  descriptions. 
A  la  cathédrale,  où  il  prêcha  souvent,  il  n'a  ni  entendu  la 
Mutle  et  ses  carillons  «  dont  le  son  va  jusqu'aux  terres  d'Em- 
pire; »  ni  pris  garde  au  baptistère  de  porphyre.  Il  a  prêché 
à  l'église  de  la  Citadelle,  à  Saint-Gorgon,  à  Sainte-Glossinde  : 
vieux  temples  ayant  chacun  leur  physiononiie  :  il  n'y  parait 
point.  Lui  qui  est  déjà  et  qui  redeviendra  un  humaniste,  il 
n'a  pas  fait  attention  aux  vestiges  lorrains  de  l'antiquité  ro- 
maine. Le  viaduc  de  Jouy,  avec  ses  arcades  «  hautes  et  su- 
perbes, qu'une  main  artiste  a  si  bien  cimentées  qu'elles  ont 
résisté  à  l'injure  du  temps;  »  «  les  grands  carreaux  de  marbre, 
de  jaspe  et  de  pierre  ophite,  reliques  admirables  des  palais 
romains,  »  qu'on  trouvait  alors,  nous  dit  Fabert,  à  chaque 
pas  sur  le  sol  messin,  —  le  futur  auteur  de  Y  Histoire  Univer- 
selle ne  les  a  pas  dû  remar.{uer,  car  il  aurait  eu  plus  tard  l'occa- 
sion de  les  alléguer. 

Cette  absence  de  certaines  impressions  est  certainement  à 
noter  pour  sa  psychologie.  Impiique-t-elle  une  ((  lacune  »  de  sa 
mentalité,  une  complète  carence  de  tout  apport  des  yeux  à 
son  esprit?  Il  ne  le  semble  point. 

Et  cela,  je  ne  le  dis  pas  par  complaisance  pour  ces  grands 
bossuélistes  d'antan  qui  tenaient,  je  ne  sais  pourquoi,  à  ce  que 
Bossuet  fût  «  un  poète,  »  voire»  un  peintre  )>  et  qui,  faisant 
en  cela  le  jeu  de  malins  détracteurs,  le  démontraient  avec 
indiscrétion.  Je  le  dis  parce  que,  tqut  de  même,  on  trouve  chez 
lui  des  «  choses  vues.  »  Mais  on  en  trouve  dans  deux  cas  seule- 
ment. D'abord,  lorsque  ces  choses  ont  un  sens  moral,  et  qu'à 
ce  titre  elles  lui  ont  inspiré  une  réflexion  ot  qu'une  leçon  lui  a 
paru  s'en  dégager.  Dans  tel  de  ses  sermons  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  il  y  a,  sur  les  grabats  et  les  réduits  des  misérables,  des 
paroles  qui  prouvent  que  ce  visiteur  des  pauvres  ne  les  exhortait 
pas  les  yeux  fermés.  D'autre  part,  dans  beaucoup  d'autres  dis- 
cours de  cette  époque,  quand  il  décrit  des  scènes  de  l'Ancien 
ou  du  Nouveau  Testament,  la  Passion,  par  exemple,  plus  d'un 
critique  a  signalé  des  traits  d'un  pittoresque  violent  et  d'une 
orécision  réaliste... 

Toutefois,  ici  encore,  l'exception  confirme  la  règle.  C'est 
parce  qu'il  ne  regarde  pas  souvent,  pas  volontiers;  les  choses 
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matérielles,  que,  quand  il  les  regarde,  il  ne  voit  que  les  traits 
gros,  voyants,  et  les  saillants  reliefs.  Ce  que  son  «  réalisme  » 
prouve,  c'est  moins  une  observation  coutumière  qu'une  acci- 
dentelle vision.  Avouons  qu'il  est  un  de  ces  hommes  pour 
qui  je  ne  dis  pas  que  le  monde  extérieur  n'existe  point,  mais 
qu'il  est  intermittent,  et,  surtout,  secondaire.  Bossuet  n'a  pour 
ses  phénomènes  nulle  considération.  Dédain  très  compatible, 
au  surplus,  avec  l'action,  et  avec  cette  acceptation  de  la  vie  qui 
nous  a  frappés  dès  sa  jeunesse.  Oui,  il  se  mêle  au  monde  pour 
y  faire  loyalement,  sérieusement,  cordialement  même  sa  beso- 
gne; mais,  site  devoir  l'intéresse,  le  décor  du  devoir  le  laisse 
indifférent.  11  va  voir  les  obsèques  de  Richelieu  et  en  conserve, 
on  nous  l'a  dit,  «  une  impression.  »  Mais  une  «  impression  » 
spirituelle,  une  impression  de  la  vanité  des  grandeurs  et  des 
œuvres  humaines;  je  doute  qu'il  ait  gardé  du  catafalque  une 
image.  Il  est  en  contact  avec  les  condottieri  de  Gondé  ou  de  don 
Juan  d'Autriche:  il  n'en  a  point  vu  la  trogne  et  le  costume.  H 
fait  réparer  à  Metz  les  digues  de  Wadrineau  :  il  n'a  pas  pour 
les  grâces  sinueuses  de  la  Moselle  les  yeux  d'Ausone.  Praelerlt 
figura  hujus  mundi  :  la  figure  de  ce  monde  passe  ;  ce  qui  reste, 
ce  sont  les  actes  de  l'homme  de  bien,  et  ses  pensées  sages  et 
pieuses.  Il  est  toujours  très  utile,  croyons-le,  pour  comprendie 
Bossuet,  de  se  rappeler  qu'il  a  voulu  être  un  vrai  chrétien. 

AîFRED    RÉBELLIAU. 


(A  suivre. 


LA  VIE  CHERE 

CAUSES  ET  REMÈDES 


La  vie  chère!  Telle  est  la  plainte  qui  retentit  de  toutes 
parts.  C'est  un  mal  que  chacun  conslate,  dont  souffrent  les 
petits  et  les  grands,  les  pauvres  et  les  riches,  et  qui  nous 
irrite  d'autant  plus, qu'il  s'accentue  depuis  la  paix,  au  lieu  de 
diminuer.  Les  témoignages  de  cet  état  de  choses  sont  si  évi- 
dents qu'il  est  superflu  de  les  énumérer  en  détail.  Dans  tous  les 
domaines  à  peu  près,  les  prix  de  1919,  comparés  à  ceux  de 
1913,  présentent  un  accroissement  qui  varie  selon  les  cas, 
mais  qui  constitue  une  différence  formidable.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  France  que  le  problème  est  à  l'ordre  du  jour  : 
chez  certains  de  nos  Alliés  et  même  chez  quelques  neutres,  il 
passionne  également  l'opinion  publique.  En  Italie,  il  a  atteint 
un  degré  aigu.  M.  Nitti,  chef  du  cabinet,  qui,  au  mois  de 
juin  1919,  a  remplacé  celui  que  présidait  l'honorable  M.  Orlando, 
déclarait,  en  prenant  le  pouvoir,  que  la  cherté  de  la  vie  était 
ce  qui  le  préoccupait  le  plus  et  ce  à  quoi  il  chercherait  à  porter 
le  plus  prompt  remède.  Des  émeutes  sanglantes  ont  eu  lieu  à 
Florence  et  dans  d'autres  villes.  Des  pillages  et  des  destruc- 
tions de  denrées  ne  sont  pas  un  moyen  de  faire  baisser  les  prix 
d'une  façon  durable,  mais  les  foules  ne  raisonnent  pas.  A  la  suite 
de  ces  troubles,  l'autorité  municipale  a  taxé  un  certain  nombre 
de  produits,  et  là-dessus  le  peuple  de  se  réjouir,  parce  que  le  prix 
des  denrées  baissait.  Mais  quand  les  magasins  auront  été  vidés, 
forcera-t-on  les  marchands  à  s'approvisionner  de  nouveau  pour 
vendre  à  perte?  Chez  nos  ennemis  l'anxiété  est  la  même,  et, 
dans  un  récent  discours  à  l'assemblée  de  Weimar,  M.  Erzbergcr 
déclarait  que,  pour  obvier  aux  maux  de  l'heure  présente,  il  con- 
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vient  de  travailler  systématiquement  à  la  diminution  des  prix. 
Le  renchérissement  est  un  phénomène  mondial,  qui  se 
manifeste  avec  une  intensité  variable  dans  les  divers  pays. 
Il  est  dû  à  deux  ordres  de  causes  qu'il  faut  nettement  sépa- 
rer :  celles  que  nous  appellerons  intrinsèques  et  celles  qui 
ont  leur  origine  dans  les  variations  de  la  monnaie.  Les  pre- 
mières comprennent  la  production  des  biens  immobiliers  et 
mobiliers  et  le  transport  de  ces  derniers.  Les  secondes  se  ré- 
sument dans  le  régime  fiduciaire,  c'est-k-dire  l'ensemble  des 
conditions  dans  lesquelles  se  créent  et  circulent  les  billets  de 
banque  ou  d'Etat.  Occupons-nous  d'abord  [de  la  première  partie. 

/ 

INSUFFISANCE    DE    LA    PRODUCTION    ET    DES  TRANSPORTS 

Cherchons  à  décomposer  les  éléments  du  problème  et  voyons 
comment  il  se  présente  pour  les  besoins  primordiaux  :  nourri- 
ture, vêtement,  chauffage,  habitation. 

La  question  du  logement  est  particulièrement  grave  dans  la 
capitale,  où  la  construction  de  maisons  neuves  est  arrêtée  de- 
puis 1914  et  où  elle  ne  saurait  être  reprise  rapidement  en 
présence  du  coût  actuel  des  matériaux  et  de  la  main-d'œuvre. 
Une  raison  profonde  de  cette  cherté  du  logement  doit  être 
cherchée  dans  la  législation  de  guerre  sur  les  loyers,  qui  a 
bouleversé  les  notions  élémentaires  sur  lesquelles  repose  la 
société.  Les  propriétaires,  mécontents  des  atteintes  répétées 
portées  à  leur  droit,  cherchent  à  compenser  les  pertes  subies 
par  eux  au  cours  des  cinq  dernières  années  en  élevant  le  prix 
de  leurs  loyers.  D'ailleurs  l'affluence  de  Français  et  d'étrangers 
à  Paris  est  telle  que  la  demande  d'appartements  va  croissant, 
alors  que  la  quantité  offerte  reste  invariable,  aussi  longtemps 
que  de  nouvelles  constructions  n'auront  pu  être  entreprises. 

En  ce  qui  concerne  la  nourriture,  la  production  indigène  a 
fortement  diminué  pour  des  raisons  connues  de  tous.  Il  est 
donc  indispensable,  en  attendant  que  la  France  fournisse  des 
récoltes  égales  à  celles  d'avant-guerre  et  que  son  cheptel  soit 
reconstitué,  d'avoir  recours  a  l'importation. 

Il  en  est  de  même  pour  le  chauffage.  Avant  la  destruction 
d'une  partie  de  nos  charbonnages,  nous  importions  20  mil- 
lions de  tonnes  de  houille  par  an.  Ce  chiffre  nous  sera  encore 
nécessaire;  le  bassin  de  la  Sarre   ne  servira  qu'à  remplir   le 
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vide  produit  par  l'arrêt,  pour  plusieurs  anne'es,  de  l'extraction 
de  nos  principales  mines  du  Nord.  N'oublions  pas  que  la  houille 
est  l'aliment  indispensable  de  la  plupart  des  industries  et  qu'elle 
entre  pour  une  proportion,  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  va  jus- 
qu'à 50  pour  100,  dans  le  prix  de  revient  des  objets  fabriqués. 

Pour  le  vêtement,  notre  production  de  fils  et  de  tissus  est 
en  énorme  diminution.  Nos  principales  fabriques  du  Nord  et 
de  l'Est  sont  détruites.  Dans  ce  domaine,  où  nous  étions  expor- 
tateurs, nous  sommes  temporairement  obligés  d'importer. 

De  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  regards,  nous 
sommes  donc  en  face  de  la  nécessité  d'acheter  provisoirement 
au  dehors  une  partie  des  objets  qui  nous  sont  indispensables.! 
Dans  les  quatre  premiers  mois  de  1919,  nous  avons  importé 
pour  8  milliards  de  francs  et  exporté  seulement  pour  1  350  mil- 
lions de  marchandises. 

C'est  une  cause  très  grave  d'augmentation  des  prix,  puisque 
nous  devons  consentir  un  bénéfice  souvent  considérable  aux 
vendeurs  étrangers  et  supporter  les  frais  de  transport  depuis 
le  lieu  de  production  jusque  chez  nous.  Or,  ces  frais  ont  subi 
pendant  la  guerre,  notamment  en  ce  qui  touche  les  trans- 
ports maritimes,  des  accroissements  invraisemblables.  Il  n'était 
pas  rare  de  voir  le  fret  s'élever,  par  comparaison  avec  les  taux 
d'avant  1914,  dans  la  proportion  de  1  a  20,  à  25  et  davantage. 
Aujourd'hui,  on  constate  un  recul  sensible;  mais  les  millions 
de  tonnes  qui  ont  disparu  à  la  suite  des  torpillages  ne  sont 
pas  encore  remplacées  et  il  s'écoulera  quelque  temps  avant 
que  le  commerce  mondial  ait  à  sa  disposition  tous  les  navires 
dont  il  a  besoin. 

Une  autre  cause  de  renchérissement  a  été  la  présence  sous 
les  drapeaux  de  millions  d'hommes  arrachés  brusquement  à 
leur  activité  productrice,  les  meilleurs,  les  plus  forts,  ceux  dont 
le  travail  était  le  plus  fécond.  Du  jour  au  lendemain,  ils  ont 
cessé  de  produire;  ceux  d'entre  eux  qui  sont  restés  dans  les 
usines  n'y  ont  créé  que  des  armes  et  des  munitions,  c'est-à-dire 
des  instruments  de  mort  et  non  de  vie.  Ces  mêmes  millions 
d'hommes  n'ont  pas  cessé  d'être  des  consommateurs,  et  ont 
consommé  plus  qu'en  temps  de  paix. 

Venus  combattre  aux  côtés  des  Français,  des  millions  de 
soldats  anglais  et  américains  augmentaient  encore  le  nombre 
des  bouches  à  nourrir.  Une  partie   de  leurs  vivres  leur  était 
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toutefois  envoyée  des  États-Unis  et  de  la  Grande-Bretagne,  ce 
qui  diminuait  d'autant  le  prélèvement  à  opérer  sur  nos  stocks. 
D'ailleurs,  cette  cause  de  renchérissement  disparaît  rapide- 
ment. La  presque  totalité  des  troupes  alliées  aura  bientôt  quitté 
notre  territoire.  D'autre  part,  notre  démobilisation  se  pour- 
suit :  chaque  mois,  de  nouvelles  classes  regagnent  leurs  foyers, 
rentrent  aux  champs  ou  à  l'usine;  les  soldats  consommateurs 
redeviennent  des  paysans  et  des  ouvriers  producteurs. 

Ailleurs,  le  phénomène  est  moins  sensible:  la  vie  est  moins 
chère  en  Angleterre  qu'en  France,  et  cela  pour  une  triple  rai- 
son :  le  sol  national  est  resté  vierge  de  toute  invasion;  la 
proportion  de  la  population  appelée  à  servir  a  été  moindre  que 
chez  nous;  enfin,  les  transports  maritimes,  malgré  les  torpil- 
lages subis  par  la  flotte  britannique,  sont  restés  plus  abon- 
dants et  à  bien  meilleur  compte  vers  les  ports  du  Royaume- 
Uni  que  vers  les  nôtres.  L'opinion  se  préoccupe  d'écarter  tout 
ce  qui  est  de  nature  à  faire  obstacle  au  retour  à  des  prix 
raisonnables.  Le  journal  VEconomist  poursuit  une  campagne 
en  ce  sens  et  affirme  que  le  meilleur  moyen  de  réussir  est 
de  supprimer  les  barrières  mises  pendant  la  guerre  à  l'impor- 
tation. Il  demande  le  renvoi  des  fonctionnaires  improvisés 
depuis  4914  et  qui  semblent  avoir,  du  premier  coup,  adopté 
tous  les  défauts  des  gens  du  métier.  Il  va  jusqu'à  accuser  les 
industriels,  temporairement  investis  de  l'autorité  publique, 
d'abuser  de  leur  pouvoir  pour  s'opposer  au  rétablissement  de 
la  liberté  commerciale.  Et  cependant,  les  chiffres  qui  marquent 
la  hausse  sont  bien  plus  faibles  dans  le  Royaume-Uni  que  chez 
nous  :  de  juillet  1914  à  juin  1918,  le  coût  moyen  de  l'existence 
ne  s'est  élevé  que  de  74  pour  100,  alors  qu'il  triplait  chez  nous. 

En  Belgique,  où  les  prix  avaient  subi  une  hausse  formidable 
pendant  l'occupation  allemande,  nous  assistons,  depuis  le  com- 
mencement de  l'année,  à  une  baisse  continue.  Une  enquête  pour- 
suivie à  Bruxelles  au  mois  de  juin  1919,  démontrait  qu'il  était 
possible  de  se  procurer  pour  vingt  francs  un  ensemble  de  den- 
rées alimentaires  qui  en  coûtaient  cinquante  le  1*""  janvier  der- 
nier, c'est-à-dire  que  la  baisse  a  été  de  60  pour  100.  Ce  résultat 
a  été  obtenu  grâce  au  système  que  M.  Jaspar,  ministre  des 
Affaires  économiques  du  royaume  belge,  qualifiait  pittoresque- 
ment  du  système  de  liberté  jusqu'à  la  corde.  Nos  alliés  n'ont 
pas  hésité  à  s'approvisionner  au  dehors:  grâce  à  des  arrivages 
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de  matières  premières,  ils  ont  remis  en  marche  un  certain 
nombre  de  leurs  usines  et  pourront  bientôt  exporter  des  pro- 
duits qui  leur  permettront  d'acquitter  aisément  le  montant  de 
leurs  importations. 

Il  faut  que  chacun  soit  pénétre'  de  cette  vérité  que  les  prix 
exagérés  sont  un  mal.  Le  chancelier  de  l'échiquier  anglais, 
M.  Austen  Chamberlain,  le  proclamait  il  y  a  peu  de  jours  : 
«  Aussi  longtemps,  disait-il,  que  la  hausse  des  prix  continuera, 
le  commerce  d'exportation  sera  en  souffrance.  »  Et  cependant 
les  statistiques  du  premier  semestre  de  1919  nous  apprennent 
que  les  exportations  du  Royaume-Uni  ont  augmenté  de  4  mil- 
liards de  francs,  par  rapport  à  celles  de  la  même  période  de 
1918,  alors  que  les  importations  n'ont  progressé  que  de  la 
moitié.  La  balance  commerciale  du  Royaume-Uni  s'est  amé- 
liorée de  1  600  millions  de  francs. 

Nous  avons  parlé  jusqu'ici  du  ralentissement  de  la  produc- 
tion et  de  la  difficulté  des  transports  qui  diminuent  l'offre 
des  marchandises.  Il  convient  d'envisager  aussi  l'augmentation 
de  la  demande.  Le  nombre  des  consommateurs  ne  s'est  guère 
réduit,  et  l'intensité  de  leurs  besoins  semble  s'être  accrue.  Les 
combattants,  et  rien  n'était  plus  naturel,  ont  été  parfaitement 
nourris;  dans  la  plupart  des  cas,  ils  recevaient  au  front  une  ali- 
mentation supérieure  à  celle  qu'ils  avaient  chez  eux  en  temps 
de  paix.  L'Etat  ne  marchandait  point,  lorsqu'il  s'agissait 
d'assurer  leur  bien-être.  Des  habitudes  de  dépense  facile  se  sont 
répandues  de  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.  De  là  une  dimi- 
nution de  l'offre  et  une  augmentation  de  la  demande,  qui,  à 
elles  seules,  constituent  des  raisons  puissantes  de  la  hausse  des 
prix.  Il  en  est  une  autre,  c'est  la  multiplication  des  signes 
monétaires,  la  création  et  la  mise  en  circulation  do  quantités 
immenses  de  papier  monnaie. 

l'inflation  fiduciaire 

A  la  fin  de  juillet  1919,  il  circule  dans  les  principaux  pays 
du  monde,  en  billets  de  banque  ou  en  billets  d'Etat,  250  milliards 
de  francs,  c'est-à-dire  cinq  fois  plus  qu'en  1913.  La  quantité 
de  monnaies  métalliques  n'a  cependant  pas  diminué.  Elle 
s'est  même  accrue  de  la  partie  monnayée  de  15  milliards  d'or 
et  d'argent  extraits  des  mines  pendant  la  même  période.  L'une 
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des  premières  mesures  prises  chez  les  belligérants  ayant  été  de 
suspendre  le  remboursement  en  or  des  billets  et  d'interdire  la 
sortie  de  métaux  précieux  de  leurs  frontières,  il  en  était  résulté 
une  immobilisation  des  pièces  et  des  lingots  et  leur  remplace- 
ment par  des  billets.  Mais  le  chiffre  de  ceux-ci  ne  tarda  pas  à 
dépasser  de  beaucoup  celui  des  monnaies  immobilisées  et  à 
exercer  sur  les  prix  une  influence  considérable. 

L'action  du  papier-monnaie  doit  être  examinée  avec  un 
soin  particulier,  à  cause  de  son  importance,  que  personne  ne 
nie,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  déterminer  la  part  exacte  de 
son  influence  sur  les  prix.  Elle  peut  n'être  que  légère  au  début 
de  l'inflation  et  devenir  prépondérante  lorsque  les  quantités 
de  papier  jetées  dans  la  circulation  augmentent  et  que  le  public 
commence  à  se  rendre  compte  des  dangers  qu'implique  le 
système.  Voyons  comment  les  choses  se  sont  passées  dans  notre 
pays.  En  1914,  à  la  veille  de  la  guerre,  la  circulation  de  la 
Banque  de  France  était  d'environ  6  milliards  de  billets,  cou- 
verts par  une  encaisse  des  trois  quarts  et  pour  le  reste  par  un 
portefeuille  d'effets  commerciaux.  Les  avances  à  l'Etat  se  bor- 
naient à  200  millions  de  francs,  somme  qui  «ous  paraît  aujour- 
d'hui insignifiante,  mais  qui,  à  cette  époque,  semblait  le 
maximum  de  ce  qu'il  était  judicieux  de  faire  prêter  au  Trésor 
par  la  Banque.  A  peine  les  hostilités  eurent-elles  éclaté,  que  le 
ministre  des  Finances  demanda  les  3  milliards  auxquels 
une  convention  secrète  lui  donnait  droit.  Depuis  lors  le  chiffre 
s'est  accru,  sans  interruption.  Certains  remboursements  ont 
été  opérés  au  moment  de  l'émission  d'emprunts  consolidés; 
mais  la  marche  ascendante  n'a  pas  tardé  à  reprendre,  et,  le 
14  novembre  1918,  au  lendemain  de  l'armistice,  le  montant  des 
avances  consenties  directement  par  la  Banque  à  l'Etat  attei- 
gnait 18500  millions.  De  plus,  la  Banque  avait  escompté  pour 
3500  millions  de  Bons  du  Trésor  français,  correspondant  à  des 
avances  faites  par  lui  à  des  gouvernements  étrangers,  au  total 
22  milliards.  Ce  chiffre  était  élevé,  mais  personne  ne  le  criti- 
quait. Tant  que  duraient  les  hostilités,  on  considérait  que  la 
dette  flottante  pouvait  s'accroître.  Du  jour  où  elles  cessaient,  il 
fallait  changer  de  méthode.  Au  lieu  de  cela,  on  a  poursuivi  les 
mêmes  errements.  A  la  date  du  31  juillet  1910,  l'Etat  doit  à  la 
Banque  plus  de  27  milliards  de  francs.  En  8  mois,  le  chiffre  a 
grossi  de  5  milliards,  tandis  qu'au  cours  de  quatre  ans  et  demi 
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de  guerre,  il  ne  progressait  que  de  3  milliards  et  demi  par 
an.  Et  voici  qu'au  mois  de  juillet  le  Parlement  vote  une  loi  qui 
porte  la  circulation  à  40  milliards! 

On  conçoit  l'inquiétude  qu'inspire  un  pareil  gonflement.  A 
mesure  que  les  milliards  s'ajoutent  aux  milliards,  la  dispropor- 
tion s'accuse  entre  la  dette  de  la  Banque  vis-à-vis  du  public, 
représentée  par  ses  billets,  et  l'ensemble  de  son  actif  autre  que 
sa  créance  sur  l'Etat!  En  1914,  cette  créance  ne  s'élevait  qu'au 
trentième  de  la  circulation  ;  aujourd'hui  elle  en  représente  les 
quatre  cinquièmes.  La  situation  est  radicalement  modifiée. 
Certes,  le  crédit  de  l'Etat  est  le  premier  de  tous;  mais  il  ne  doit 
pas  s'appliquer  au  régime  fiduciaire.  Les  monnaies  métalliques 
ont  leur  valeur  intrinsèque  :  la  monnaie  de  papier,  pour  con- 
server la  sienne,  doit  être  remboursable  en  métal  au  gré  des 
porteurs.  Aussi  longtemps  que  ceux-ci  savent  que  ce  rembour- 
sement est  assuré,  ils  accordent  leur  pleine  confiance  au  billet; 
ils  la  lui  maintiennent,  en  temps  de  guerre,  alors  même  que 
le  nombre  en  augmente  rapidement,  parce  qu'ils  ont  la  convic- 
tion que,  une  fois  la  paix  signée,  il  ne  croîtra  plus,  et  que 
l'un  des  premiers  soucis  du  ministre  des  Finances  sera  de  pré- 
parer le   remboursement  de  sa  dette  à  la  Banque. 

C'est  ce  qui  s'était  passé  en  1871.  On  a  souvent  cité,  et  on  ne 
saurait  trop  citer, l'histoire  des  relations  d'alors  entre  le  Trésor 
et  la  Banque.  Dès  1873,  l'amortissement  commençait,  et, 
en  1878,  toute  la  dette,  à  80  millions  près,  était  remboursée. 
Aussi  jamais  dans  l'intervalle  le  billet  n'avait-il  été  déprécié. 
On  n'en  avait  plus  créé  un  seul  pour  les  besoins  du  Trésor 
à  partir  de  la  signature  de  la  paix.  Ce  souvenir  a  certaine- 
ment contribué  à  maintenir,  au  cours  de  la  présente  guerre, 
la  foi  absolue  du  public  dans  la  valeur  du  billet  de  banque  ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  déçu  dans  son  attente  et  qu'il 
voie  la  quantité  de  papier  augmenter  au  lieu  de  diminuer. 
Le  crédit  est  la  chose  la  plus  délicate  du  monde.  Il  suffirait 
d'un  remboursement  très  lent  à  la  Banque  pour  que  la  signa- 
ture de  celle-ci  continuât  à  valoir  de  l'or.  Mais  il  faut  que 
le  remboursement  commence.  Autrement  nous  assisterons  à 
des  phénomènes  inverses  de  ceux  qui  ont  marqué  les  années 
de  guerre.  A  ce  moment,  la  confiance  dans  le  billet  était  telle 
que  beaucoup  de  Français  les  thésaurisaient  à  l'égal  du  métal. 
Nous  dûmes    mener   une   campagne  pour  faii-e  comprendre  à 
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ceux  qui  agissaient  ainsi  qu'ils  allaient  à  l'encontre  de  leurs 
propres  intérêts  et  de  ceux  du  pays.  Mais,  si  la  situation  actuelle 
s'aggravait,  nous  verrions  les  porteurs  de  billets  s'efforcer  de 
s'en  défaire  en  les  transformant  en  autres  valeurs  mobilières 
ou  immobilières, denrées,  marchandises  non  périssables,  biens- 
fonds,  maisons.  C'est  ce  qui  se  produisit  sous  la  Première  Révo- 
lution :  la  nation  entière  commerçjait  alors,  parce  que  la  mon- 
naie avait  cessé  de  remplir  l'une  de  ses  fonctions  essentielles, 
celle  d'être  le  conservatoire  de  la  valeur,  et  que  chacun  s'effor- 
çait de  se  débarrasser  d'un  signe  fiduciaire  en  l'échangeant 
contre  des  choses  dont  le  prix  monterait  au  fur  et  à  mesure  que 
l'assignat  se  déprécierait.  Cette  disposition  des  esprits  avait  une 
double  conséquence  :  les  marchandises,  de  plus  en  plus  deman- 
dées pour  servir  à  une  fin  qui  n'est  pas  la  leur,  ne  cessaient  de 
monter  ;  les  détenteurs,  au  lieu  de  les  revendre,  les  emmaga- 
sinaient, diminuant  ainsi  les  quantités  offertes  sur  le  marché 
et  provoquant  de  ce  chef  une  hausse  additionnelle  des  prix. 

Nous  n'établissons  aucun  rapprochement  entre  le  signe 
monétaire  créé  par  les  assemblées  d'alors  et  celui  qui  nous  sert 
aujourd'hui  d'instrument  d'échange.  Mais  il  n'est  que  trop  évi- 
dent qu'il  ne  faut  pas  en  abuser.  Sinon  on  verrait  de  plus  en 
plus  les  Français  chercher  à  fixer  la  valeur  de  leur  monnaie  en 
l'incarnant  dans  des  objets  autres  que  le  papier. 

N'ébranlons  pas  la  tradition  qui  a  ancré  dans  nos  esprits 
la  croyance  en  la  fixité  de  la  monnaie.  Bien  que  le  pouvoir 
d'achat  de  celle-ci  ne  reste  pas  invariable  au  cours  des  géné- 
rations qui  se  succèdent,  les  modifications  qu'il  éprouve-  en 
temps  ordinaire  sont  lentes,  presque  insensibles,  parce  que  la 
production  annuelle  des  métaux  précieux  ne  subit  pas,  en 
général,  de  variations  violentes.  Lorsque  des  circonstances  extra- 
ordinaires amènent  au  contraire  un  gonflement  brusque  du  vo- 
lume monétaire,  on  constate  un  dénivellement  brutal  des  prix. 

C'est  une  très  grave  erreur  que  de  croire  que  ce  déplacement 
des  prix  ne  présente  pas  d'inconvénient,  sous  prétexte  qu'une 
plus  grande  quantité  de  monnaie  étant  mise  à  la  disposition  de 
la  communauté,  celle-ci  peut  supporter. la  majoration  du  coût 
des  denrées  et  des  services.  Les  salariés  de  tout  ordre  ont 
beau  réclamer  une  rémunération  plus  élevée  :  cette  élévation 
ne  saurait  être  obtenue  immédiatement  ni  surtout  suivre  une 
marche  rigoureusement  parallèle   à  celle  des  prix  des  objets 
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de  consommation.  Ceux-ci  peuvent  varier  chaque  jour  et 
varient  en  effet,  avec  une  allure  desordonnée,  à  des  époques 
comme  celles  où  nous  sommes.  Il  est  impossible  de  faire 
coïncider  les  déplacements  des  uns  et  des  autres.  D'autre  part, 
les  hommes  qui  vivent  du  fruit  de  leur  travail  rémunéré  pa^r 
un  employeur,  que  cet  employeur  soit  l'Etat,  une  société  ou 
un  particulier,  ne  constituent  pas  la  totalité  des  habitants  d'un 
pays.  Tous  ceux  qui  ont  un  revenu  fixe  provenant  d'un  capital 
placé  antérieurement  par  eux  ou  leurs  auteurs,  tous  ceux  qui 
vivent  d'une  pension,  ne  peuvent  augmenter  leurs  moyens 
d'existence  et  se  trouvent  en  face  d'un  problème  angoissant. 

Certes  la  valeur  des  monnaies  métalliques  ne  reste  pas 
indéfiniment  la  même.  Leur  pouvoir  d'achat  tend  à  diminuer, 
à  mesure  que  le  stock  en  grossit  dans  le  monde.  Chaque  gramme 
des  cent  milliards  d'or  qui  reposent  aujourd'hui  dans  les  serres 
des  banques  d'émission,  dans  les  coffres  des'  particuliers,  ou 
qui  circulent  dans  les  rares  pays  où  la  guerre  n'a  pas  substi- 
tué le  papier  au  métal,  n'a  plus  la  valeur  qu'avait  le  même 
poids  de  métal  jaune  il  y  a  un  siècle,  alors  que  la  quantité  d'or 
détenue  par  les  sociétés  humaines  était  à  peine  de  quelques 
milliards  de  francs.  Mais  cette  modification  de  la  puissance 
d'acquisition  de  l'or,  c'est-à-dire  de  sa  faculté  d'échange  contre 
des  marchandises,  denrées  ou  services,  ne  s'est  opérée  que  peu 
à  peu,  par  degrés  insensibles,  sauf  à  certaines  époques  comme 
celle  de  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  où  se  produisit  une 
brusque  rupture  d'équilibre  entre  les  divers  facteurs  de  la  mise 
en  présence  desquels  résultait  la  détermination  des  prix. 

La  guerre  a  amené  un  débordement  de  papier  monnaie  qui 
a  provoqué  une  crise  violente.  Aussi  les  prix  ont-ils  haussé  et 
continuent-ids  à  hausser  chez  les  peuples  où  l'inflation  a  été  la 
plus  forto.j 

l'étatisme 

Un  autre  facteur  de  la  cherté  de  la  vie,  c'est  l'intervention 
de  l'Etat  sur  des  domaines  de  plus  en  plus  étendus.  C'est  la 
manne  distribuée  à  un  grand  nombre  de  Français  sous  forme 
d'allocations  de  toute  sorte.  Justifiées  pendant  la  guerre,  celles-ci 
ont  perdu  leur  raison  d'être.  D'autre  part,  le  gouvernement 
persiste  à  vendre  le  pain  à  un   cours    inférieur    au  prix    de 
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revient.  La  différuace  de  quelques  centimes  par  livre  se  traduit 
par  une  cliarge  de  plusieurs  milliards  au  budget.  C'est  là  un 
fardeau  écrasant,  ignoré  de  la  plupart  des  Français,  dont  la 
grande  majorité  pourrait  s'approvisionner  au  cours  qui  résul- 
terait du  libre  jeu  des  forces  économiques.  Le  gouvernement  a 
d'ailleurs  suivi  une  politique  incohérente.  Au  début  de  la 
guerre,  il  a  taxé  le  blé  à  un  cours'très  bas,  inférieur  au  prix  de 
revient.  Les  paysans  ont  cessé  d'ensemencer.  Effrayés  de  ce 
résultat,  nos  ministres,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  ont 
plus  que  doublé  le  prix  :  afin  d'empêcher  une  diminution  de  la 
production,  ils  ont  garanti  aux  producteurs  que  leur  récolte 
serait  acquise  à  75  francs  par  ce  même  acheteur,  l'Etat,  qui,  en 
191o,  n'offrait  que  30  ou  33  francs.  , 

C'était  toujours  l'intervention  avec  ses  dangers,  ses 
erreurs,  ses  brutalités,  sa  prétention  de  substituer  une  volonté 
capricieuse  et  changeante  à  l'effet  des  causes  naturelles  et  de 
l'activité  individuelle.  Nous  pourrions  multiplier  les  démons- 
trations des  conséquences  désastreuses  provoquées  par  cette 
ingérence  des  gouvernants  dans  le  domaine  de  l'agriculture,  de 
l'industrie  et  du  commerce.  Nous  l'avons  subie  sans  mot  dire 
pendant  la  guerre,  parce  que  le  patriotisme  nous  commandait 
le  silence  et  que  toutes  les  forces  vives  de  la  nation  devaient 
rester  groupées  autour  des  chefs,  fût-ce  au  prix  d'énormes 
sacrifices  financiers.  Mais  aujourd'hui  il  est  temps  de  faire  nos 
comptes,  et  d'évaluer  les  résultats  de  cinq  ans  d'étatisrae  ren- 
forcé, non  pour  récriminer,  mais  pour  faire  cesser  au  plus  tôt 
cette  dilapidation  des  deniers  publics.  D'ailleurs,  si  l'interven- 
tion de  l'État  a  été  nécessaire  en  temps  de  guerre,  il  est  loin 
d'être  démontré  qu'elle  n'aurait  pas  pu  s'exercer  dans  des 
conditions  moins  onéreuses  pour  la  nation. 

Même  au  Parlement,  un  certain  nombre  d'esprits  clair- 
voyants commencent  à  se  rendre  compte  de  la  menace  que 
l'étatisme  fait  courir  à  nos  finances.  M.  Emmanuel  Brousse  le 
proclamait  en  ces  termes  à  la  tribune  du  Palais  Bourbon  :  «  Je 
n'ai  cessé  de  demander  qu'on  daignât,  dans  tous  les  ministères, 
profiter  de  la  guerre  pour  réformer  les  administrations  et  sup- 
primer les  sinécures  et  les  rouages  inutiles.  Il  y  a  5  000  em- 
plois d'instituteurs  ou  d'institutrices  à  supprimer.  Nous  vivons 
en  1919  avec  la  même  organisation  administrative  que  sous 
la  Constitution   de  l'an  VllL  Est-ce  admissible,   avec  les  pro- 
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grès  du  chemin  de  fer,  du  téléphone,  de  l'automobile  et  bientôt 
de  l'aviation?  » 


LA   HAUSSE   DBS    SALAIRES 

La  hausse  générale  des  prix  entraine  celle  des  salaires. 
Jamais  il  ne  s'est  produit  autant  de  grèves  qu'au  cours  des 
mois  qui  ont  suivi  l'armistice  :  dans  la  mesure  où  elles  étaient 
provoquées  par  la  difficulté  que  les  ouvriers  éprouvaient  à  assu- 
rer leur  existence  et  celle  de  leurs  familles,  elles  étaient  justi- 
(iées.  Mais  dans  la  plupart  des  cas,  le  renchérissement  des  den- 
rées et  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  a  été  aussi  rapide 
que  l'élévation  des  salaires.  L'instabilité  des  prix  passe  à  l'état 
chronique  :  le  mal  engendre  le  mal.  Plus  les  marchandises 
montent,  et  plus  grandissent  les  exigences  des  salariés,  qui 
veulent  continuer  à  opérer  les  mêmes  achats  qu'avant  la  hausse 
et  qui  demandent  une  augmentation  proportionnelle  de  la  ré- 
munération de  leur  travail.  Cette  augmentation  leur  permet 
de  payer  les  prix  majorés.  Les  détenteurs  des  marchandises, 
voyant  leur  clientèle  disposer  de  sommes  de  plus  en  plus 
considérables,  exagèrent  leurs  demandes.  Ils  escomptent  des 
hausses  futures  et  fixent  leurs  prix  de  vente  en  raison,  non  pas 
seulement  des  conditions  présentes,  mais  de  ce  qu'ils  croient 
devoir  être  les  conditions  de  demain.  Ils  cohservent  par  devers 
eux  des  stocks  de  plus  en  plus  considérables,  parce  qu'ils  s'ima- 
ginent que  la  plus-value  n'en  aura  pas  de  limites  et  que  plus 
ils  accumuleront  de  marchandises  dans  leurs  magasins,  plus  ils 
réaliseront  de  bénéfices. 

Cette  vérité  que  les  salaires  excessifs  ne  sont  pas  le  remède 
au  mal  se  fait  jour,  même  dans  les  milieux  ouvriers.  Les 
typographes  l'ont  publiquement  reconnue.  A  la  séance  de  la 
Chambre  du  10  juillet  1919,  M.  Brousse  déclarait  que  le  projet 
de  loi  attribuant  aux  personnels  civils  de  l'Etat  de  nouvelles 
avances  exceptionnelles  de  traitement  ne  résolvait  aucune  des 
difficultés  de  l'heure  présente.  Lors  de  la  discussion  d'un  pré- 
cédent projet  du  même  genre,  M.  Brousse  avait  prédit  qu'une 
succession  de  crédits  aggravant  les  charges  des  contribuables 
serait  demandée.  «  On  a  ainsi  provoqué,  disait-il,  une  nou- 
velle augmentation  du  coût  de  l'existence.  Il  en  résultera  que 
les  commerçants  élèveront  leurs  prix.  Ce  sera  une  chaîne  sans 
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lin,  un  cercle  vicieux  dont  nous  ne  sortirons  pas.  »  A  ces  paroles 
M.  Brousse  en  ajoutait  d'autres,  non  moins  courageuses  :  «  C'est 
au  moment  où  l'on  projette  de  faire  une  grève  qu'on  nous 
demande  des  crédits  extraordinaires  pour  ceux-là  mêmes  qui  en 
très  grande  partie  vont  faire  cette  grève.  »  Le  député  André 
Lefèvre,  dans  la  même  séance,  a  proclamé  les  mêmes  vérités  : 
((  Nous  assisterons  une  fois  de  plus,  a-t-il  dit,  au  double  phé- 
nomène auquel  nous  avons  assisté  au  cours  de  la  guerre.  On 
réclame  de  hauts  salaires,  parce  qu'il  y  a  des  augmentations 
de  prix  ;  et  après,  il  y  a  des  augmentations  de  prix  parce  qu'il 
y  a  de  hauts  salaires.  Gela  signifie  purement  et  simplement 
qu'il  y  a,  dans  le  public,  une  trop  grande  abondance  de  moyens 
de  paiement.  » 

Après  avoir  ainsi  mis  en  lumière  les  conséquences  de 
l'inflation,  M.  Lefèvre  soulignait  la  nécessité  de  se  restreindre 
et  de  produire  :  «  On  n'arrivera  h  faire  baisser  le  prix  des  pro- 
duits fabriqués  qu'en  produisant  beaucoup  et  en  consommant 
moins.  )>  Ce  sont  deux  axiomes  que  les  travailleurs  de  tout 
ordre  devraient  avoir  présents  à  l'esprit.  Le  simple  bon  sens 
nous  avertit  qu'après  l'effroyable  destruction  de  capital  dont 
notre  pays  a  souffert,  il  faut  le  reconstituer.  Cette  reconstitu- 
tion ne  peut  se  faire  que  par  l'épargne,  et  l'épargne  ne  se  crée 
que  par  un  travail  produisant  plus  que  ce  que  le  pays  consomme. 

LES    REMÈDES 

Exposer  les  causes  qui  ont  amené  la  vie  chère,  c'est  tracer 
le  programme  des  remèdes  qui  la  feront  disparaître  ou  qui  du 
du  moins  la  ramèneront  à  un  niveau  supportable.  Parmi  celles 
qui  sont  nées  de  la  guerre,  quelques-unes  disparaîtront  d'elles- 
mêmes.  La  production,  ralentie  ou  supprimée  dans  beaucoup 
de  branches,  va  reprendre  peu  à  peu:  en  premier  lieu  la  pro- 
duction agricole,  qui  échappe  plus  que  les  autres  à  l'action 
gouvernementale  et  qui,  grâce  à  l'énergie  de  nos  cultivateurs, 
commence  déjà  à  donner  des  résultats  comparables  à  ceux  de 
l'avant-guerre  et  qui  les  dépasseront.  Sur  ce  terrain  comme 
sur  d'autres,  la  routine  céJera  le  pas  aux  méthodes  modernes. 
Aux  phosphates  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  vont  s'ajouter  les 
potasses  d'Alsace  :  aucun  pays  ne  sera  mieux  approvisionné 
d'engrais  que  la  France. 

TOME  LU.   —   1919.  43 
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Le  travail  de  la  reconstitution  industrielle  est  plus  difficile  : 
il  a  les  honneurs  d'un  Ministère  spécial.  Peut-être  nos  grands 
chefs  d'entreprises  se  seraient-ils  chargés,  à  eux  seuls,  de 
rebâtir  leurs  usines  et  de  remettre  leurs  mines  en  exploita- 
tion. Ce  qu'ils  demandent  à  l'Etat,  c'est  de  remplir  son  rôle 
en  assurant  la  bonne  marche  des  services  publics,  dont  le 
désordre  provoque  des  plaintes  journalières.  Les  postes,  télé- 
graphes et  téléphones  fonctionnent  plus  mal  que  pendant  la 
guerre  :  il  arrive  qu'une  lettre  mette  quarante -huit  heures 
pour  franchir  un  kilomètre  dans  Paris,  et  qu'une  autre,  expé- 
diée en  province,  ne  parvienne  à  destination  qu'au  bout  de 
quatre  jours.  La  régie  des  tabacs  a  laissé  des  balles  de  la  pré- 
cieuse plante  se  gâter  dan?  les  ports,  pendant  que  les  fumeurs 
réclamaient  vainement  cigarettes  et  cigares  aux  bureaux  des 
débitants.  Et  c'est  le  moment  que  certains  parlementaires  choi- 
sissent pour  réclamer  l'institution  de  nouveaux  monopoles, 
qui  exigeraient  de  nouveaux  fonctionnaires,  de  nouveaux  crédits 
et  qui  ne  pourraient  réaliser  de  bénéfices  qu'en  imposant  aux 
consommateurs  des  prix  très  supérieurs  aux  prix  actuels!  C'est 
dans  la  diminution  et  non  dans  l'extension  des  attributions  de 
l'Etat  qu'il  faut  chercher  le   premier  remède  à  la  vie  chère. 

La  liberté  du  commerce  extérieur,  c'est-à-dire  celle  des 
importations  et  des  exportations,  est  le  second  remède  à  pré- 
coniser. Le  spectre  du  change  qu'agitent  les  adversaires  de  cette 
liberté  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  la  décréter  :  du  moment 
où  les  importations  se  feront  non  plus  par  l'Etat,  mais  par  les 
particuliers,  ceux-ci  n'auront  garde  de  faire  venir  des  marchan- 
dises ressortant  à  un  prix  supérieur  à  celui  que  leur  clientèle  est 
prête  à  payer.  Dans  le  calcul  de  ce  prix  entrera  comme  élément 
essentiel  celui  de  la  monnaie  étrangère  nécessaire  à  l'achat. 
Plus  ce  prix  s'élèvera  et  plus  se  ralentiront  les  achats  au  dehors  : 
le  change  est  une  soupape  de  sûreté  qui  ngit  automatiquement. 
D'ailleurs  les  écarts  de  prix  sont  tels  entre  la  France  et  cer- 
tains pays  que  le  change  élevé  n'est  pas  un  obstacle  à  leur 
importation  chez  nous.  Le  prix  des  aliments  essentiels,  des 
vêtements,  est  à  Londres  la  moitié  de  ce  qu'il  est  chez  nous. 
Lors  d'une  adjudication  récente  de  matériel  destiné  à  l'une 
de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer,  les  industriels  belges  ont 
soumissionné  à  moitié  prix  de  leurs  confrères  français. 

A   vouloir   continuer    la    soi-disant    protection    de    notre 
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industrie,  nous  risquons  de  tarir  les  sources  mêmes  de  l'acti- 
vité nationale  :car  il  ne  faut  pas  oublier  que  beaucoup  d'objets 
importés  servent  à  nos  industriels  h  préparer  leurs  exporta- 
tions. C'est  ainsi  qu'une  de  nos  principales  fabriques  d'automo- 
biles a  besoin,  pour  terminer  ses  voitures,  de  certaines  pièces 
qu'elle  ne  peut  se  procurer  en  France.  On  les  a  frappées  de  droits 
douaniers  si  forts  qu'elle  sera  obligée  d'élever  ses  prix  de  vente 
à  un  niveau  tel  qu'elle  devra  peut-être  renoncer  à  vendre  au 
dehors.  Elle  perdra  sa  clientèle,  et  le  pays  des  sommes  impor- 
tantes qui  eussent  amélioré  le  change. 

La  politique  à  suivre  a  été  résumée  par  un  ministre  anglais, 
Sir  Auckland  Geddes.  Des  industriels  se  plaignaient  que  les 
Etats-Unis  importassent  en  Grande-Bretagne  du  fer,  qu'ils 
livrent  à  100  francs  de  moins  par  tonne  que  les  métallurgistes 
du  Royaume-Uni.  Sir  Auckland  leur  répondit  qu'il  ne  ferait 
rien  pour  s'y  opposer,  «  le  pays  ayant  besoin  de  quantités  de 
fer  et  d'acier  qui  dépassent  de  beaucoup  ce  que  les  usines 
indigènes  sont  en  mesure  de  lui  fournir.  » 

Mais  pour  supporter  la  liberté  il  faut  être  fort.  Si  nous 
voulons  acheter  à  l'étranger,  il  est  nécessaire  que  nous  lui 
vendions.  Et  pour  cela  il  faut  que  le  goût  du  travail  ne  diminue 
pas  chez  les  Français  et  que  des  législateurs  imprévoyants  ne 
poussent  pas  les  ouvriers  à  restreindre  leur  puissance  et 
même  leur  volonté  de  production.  C'est  ce  que  le  ministre 
du  commerce  anglais  exprimait  éloquemment  lorsqu'il  enga- 
geait les  ouvriers  à  chasser,  une  fois  pour  toutes,  de  leur  esprit 
l'idée  «  fatale  et  paralysante  »  de  la  limitation  de  production. 

Le  troisième  remède  est  la  limitation  des  attributions  de 
l'Etat  à  ses  fonctions,  qui  se  résument  en  un  programme  très 
simple  :  assurer  le  libre  exercice  de  l'activité  des  citoyens,  les 
protéger  contre  toute  attaque  venue  du  dehors  et  de  l'intérieur. 
En  lui  retirant  les  tâches  qu'il  a  assumées  au  cours  de  la 
guerre,  et  dont  il  s'acquitte  avec  l'imperfection  que  l'on  sait, 
nous  supprimerons  une  des  causes  les  plus  néfastes  de  la  vie 
chère. 

Le  quatrième  remède  consistera  à  purifier  la  circulation 
monétaire,  à  réduire  l'inflation,  à  mettre  de  l'ordre  dans  le 
budget.  Si  nous  exécutons  ce  programme,  nous  viendrons  à 
bout  des  difficultés  de  l'heure  présente.  Les  hauts  prix  dont 
nous  avons  montré  les  dangers  ont  un  bon  côté;  ils  stimulent 
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la  production.  L'agriculture,  qui  a  rarement  vu  ses  récoltes 
aussi  demande'es  et  à  des  cours  aussi  élevés,  redouble  d'énergie, 
sauf  dans  les  parties  de  la  Russie  où  sévit  le  bolchevisme. 
L'industrie,  en  dépit  des  difficultés  d'approvisionnement  en 
charbon  et  en  matières  premières,  s'efforce  d'obtenir  le  rende- 
ment maximum.  Il  faut  distinguer  à  cet  égard  la  situation  des 
régions  que  la  guerre  n'a  pas  directement  atteintes  et  celle  de 
nos  départements  envahis  :  ceux-ci  ne  pourront  pas  nous  fournir 
avant  longtemps  autant  de  produits  métallurgiques  et  de  tex- 
tiles qu'en  1913.  Mais,  si  nous  considérons  l'ensemble  du  globe, 
nous  pensons  que  le  volume  de  la  production  ne  doit  pas  tar- 
der à  regagner  l'ancien  niveau. 

CONCLUSIONS 

Ce  qu^il  est  essentiel  de  comprendre,  c'est  que  deux  ordres 
de  causes  agissent  sur  les  prix  :  la  méconnaissance  de  ce  fait 
peut  entraîner  des  erreurs  capitales.  Les  causes  intrinsèques, 
dues  au  ralentissement  de  la  production  et  à  la  difficulté  des 
transports,  sont  appelées  à  perdre  graduellement  de  leur  inten- 
sité. En  dépit  des  lenteurs  apportées  à  la  reconstruction  de  nos 
provinces  dévastées,  en  dépit  des  obstacles  que  rencontre  la 
remise  en  état  de  nos  voies  ferrées,  chaque  jour  marque  un 
progrès,  trop  faible  au  gré  de  notre  légitime  impatience,  mais 
incontestable.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  nous  borner  à  consi- 
dérer notre  seul  pays,  d'autant  que  nous  sommes  obligés  de 
recourir  pour  longtemps  encore  aux  importations;  or,  à 
l'étranger,  chez  nos  Alliés  en  particulier,  qui  n'ont  pas  connu  les 
horreurs  de  l'invasion,  la  vie  normale  reprend  avec  rapidité  et 
permet  d'entrevoir  le  moment  où  elle  se  rapprochera  des  condi- 
tions de  l'avant-guerre.  Elle  n'y  reviendra  pas  entièrement,  parce 
qu'un  de  ses  facteurs  a  subi  des  modifications  sérieuses,  nous 
voulons  parler  de  la  main-d'œuvre,  qui  est  plus  chère  et  moins 
efficace.  Mais,  dès  que  les  autres  éléments  de  la  production  et  de 
la  circulation  des  biens  seront  redevenus  comparables  à  ce  qu'ils 
étaient  avant  1914,  nous  assisterons  à  une  baisse  notable  des 
prix  :  nous  la  constatons  déjà  à  l'étranger,  pour  de  nombreux 
objets.  Chez  nous-mêmes,  c'est  une  question  de  temps:  combien 
de  mois,  d'années  faudra-t-il  pour  refaire  ce  que  la  guerre  a 
détruit?  Nous  ne  pouvons  le  dire;  mais  ce   que  nous  savons, 
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c'est  que  nous  nous  rapprochons  chaque  jour  du  but,  quelqu'éloi- 
gné  qu'il  puisse  encore  paraître.  Si  nous  assistons  depuis  plu- 
sieurs mois,  contrairement  à  l'attente  géne'rale  qui  était  parfaite- 
ment fondée,  à  une  hausse  nouvelle,  c'est  que  d'autres  causes 
ont  agi  en  sens  inverse  et  que  leur  eifet  a  non  seulement  para- 
lysé celui  des  causes  qui  devaient  provoquer  la  baisse,  mais 
qu'il  a  été  plus  puissant  et  qu'il  *a  déterminé  le  mouvement 
contraire.  C'est  la  détérioration  de  notre  monnaie  à  laquelle 
nous  devons  l'imputer;  et,  comme  cette  détérioration  est  due 
à  l'intervention  du  gouvernement,  c'est  à  la  gestion  de  nos 
linances  que  nous  devons  remonter  pour  découvrir  la  source 
du  mal  dont  nous  souffrons. 

Les  dépenses  excessives  votées  depuis  l'armistice  ont  grossi 
le  fardeau  budgétaire  de  telle  façon  que  l'équilibre  a  été  brus- 
quement rompu.  Tous  les  hommes  sensés  étaient  convaincus 
que  la  cessation  des  hostilités  marquerait  le  retour  à  un  autre 
état  de  choses,  et  en  premier  lieu  la  fin  des  libéralités  inconsi- 
dérées faites  à  certaines  catégories  aux  dépens  de  l'universalité 
des  citoyens.  Le  Parlement  a  entendu  à  cet  égard  des  paroles 
mémorables,  qui  n'ont  pas  seulement  stigmatisé  les  erreurs  pré- 
sentes, mais  qui  ont  fait  justice  du  passé.  M.  Brousse,  le 
10  juillet,  s'est  écrié  à  la  tribune  :  «  C'est  cette  prodigalité,  cet 
argent  follement  répandu  parmi  les  sursitaires  des  usines  qui 
l'ont  dépensé  sans  compter, /ces  salaires  élevés  donnés  aux 
mobilisés  retirés  du  front,  salaires  cumulés  souvent  avec  des 
allocations  injustement  distribuées,  c'est  cet  argent  gaspillé  en 
achats  souvent  inutiles  et  en  dépenses  fréquemment  injustifiées 
qui  a  été  la  cause  initiale  de  la  vie  chère.  » 

Cette  politique  est  d'autant  plus  dangereuse  que  les  mêmes 
députés  et  sénateurs  qui  votent  sans  sourciller  des  milliards 
de  crédits  ne  se  résolvent  pas  aisément  à  établir  des  impôts 
nouveaux  ni  à  augmenter  ceux  qui  existent.  Ils  font  des  objec- 
tions, souvent  très  sages,  aux  projets-  que  le  gouvernement 
leur  soumet  à  cet  égard  :  mais  alors,  ils  ne  devraient  pas 
approuver  des  dépenses  en  face  desquelles  ils  ne  créent  pas  de 
recettes.  C'est  une  aberration  que  de  croire  qu'on  équilibre  un 
budget  au  moyen  du  papier-monnaie.  Celui-ci  n'est  qu'un 
emprunt,  et  de  la  pire  espèce,  parce  qu'il  vicie  le  système 
monétaire  dans  lequel  il  est  introduit  en  excès.  Il  a  beau 
sembler  ne  pas  coûter  d'intérêt;  il  fait  perdre  à  la  nation  des 
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sommes  considérables,  par  la  dépréciation  qu'il  inflige  à  tous 
les  instruments  de  paiement  et  de  circulation,  par  l'incertitude 
qu'il  jette  dans  toutes  les  transactions. 

On  voit  dans  quelle  relation  étroite  se  trouve  la  question  qui 
nous  occupe  avec  celle  des  finances  de  l'Etat.  Si  les  hommes 
qui  en  sont  responsables  en  avaient  été  plus  ménagers,  le 
Trésor  n'aurait  pas  besoin  de  recourir  chaque  jour  à  l'aide  de 
la  Banque  et  de  la  contraindre  à  enfler  son  émission  au  delà 
de  la  limite  raisonnable.  Les  signes  monétaires  étant  moins 
abondants,  la  facilité  de  dépense  en  eût  été  réduite  d'autant. 
D'autre  part,  les  changes  n'auraient  pas  subi  la  hausse  désor- 
donnée qui  les  caractérise  depuis  quelques  mois,  et  qui  a  porté 
la  livre  sterling  à  31  franc»  et  le  dollar  k  7  francs.  Or  le 
change,  ne  l'oublions  pas,  est  le  grand  justicier  qui  met  en 
évidence  les  valeurs  respectives  des  diverses  monnaies.  De 
naïfs  législateurs  ont  beau  s'imaginer  qu'ils  créent  de  la 
richesse  en  imprimant  du  papier.  Le  simple  rapprochement 
des  cours  que  nous  venons  d'indiquer  avec  ceux  d'avant  guerre 
est  éloquent.  Lorsque  la  circulation  de  la  Banque  de  France 
était  normale,  5  francs  et  quelques  centimes  de  notre  monnaie 
équivalaient  à  1  dollar  américain.  Aujourd'hui  il  en  faut  7, 
c'est-à-dire  que  nos  33  millions  de  billets  équivalent  à  5  et 
non  plus  à  7  milliards  de  dollars,  comme  ce  devrait  être  le 
cas  si  notre  monnaie  ne  s'était  pas  avilie. 

Voilà  une  démonstration  directe  de  l'exactitude  de  notre  rai- 
sonnement, quand  nous  affirmons  que  la  vie  chère  est  en  partie 
due  à  l'inflation.  Et  comme  cette  cause  n'a  cessé  de  grandir 
alors  que  les  autres  ont  une  tendance  à  s'atténuer,  nous  ne 
nous  trompons  pas  en  lui  assignant  la  principale  part  de 
responsabilité  dans  le  mal  qu'il  s'agit  de  guérir.  C'est  donc  au 
Palais  Bourbon  et  au  Luxembourg  que  les  Français  qui  souffrent 
de  la  disproportion  entre  leurs  ressources  et  leurs  besoins 
doivent  adresser  leurs  plaintes.  Pour  y  faire  droit,  il  ne  s'agit 
pas  d'édicter  des  augmentations  de  traitements  ou  de  pensions  ; 
il  faut  arrêter  net  le  pullulement  du  papier,  mettre  un  terme 
aux  dépenses  folles,  établir  des  impôts,  émettre  les  emprunts 
nécessaires  à  la  liquidnlion  de  la  guerre,  et  ramener  nos  bud- 
gets en  équilibre.  Evidemment  tout  cela  ne  saurait  s'exécuter 
en  un  jour,  et,  même  une  fois  exécuté,  ne  fera  pas  reculer 
l'ensemble  des  prix  au  niveau  de  1913.  Mais  ce  serait  déjà  ua 
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résultat  énorme  que  d'avoir  donné  au  public  la  sensation  d'un 
arrêt  dans  la  course  vertigineuse  à  la  hausse  indéfinie. 

Parallèlement  il  faut  que  chacun  restreigne  ses  dépenses. 
La  guerre  a  entraîné  une  destruction  de  capital  dont  aucun 
pays  n'a  plus  souffert  que  le  nôtre.  Nos  départements  les 
plus  riches  attendront  des  années,  avant  d'être  en  mesure 
de  fournir  le  charbon,  le  blé,  le  lait,  les  tissus,  les  produits 
chimiques  qu'ils  donnaient  en  abondance  avant  1914.  Ce  sera 
un  déficit  considérable.  Dans  la  mesure  où  nous  pourrons  le 
couvrir  par  des  récoltes  faites  ou  des  produits  fabriqués  sur 
d'autres  parties  de  notre  territoire,  ce  sera  un  moindre  mal; 
mais,  pour  tout  ce  dont  nous  devrons  augmenter  nos  impor- 
tations, c'est  un  fardeau  additionnel.  Etl'orçons-nous  donc 
d'intensifier  la  production  nationale  et  de  contenir  nos  consom- 
mations dans  la  limite  du  nécessaire  :  nous  verrons  alors  rapi- 
dement disparaître  les  deux  fléaux  de  la  vie  chère  et  des  prix 
violemment  instables,  qui  nous  font  presque  oublier  par 
moments  que  nous  sommes  vainqueurs. 

Faisant  abstraction  de  la  force  majeure,  des  destructions  de 
capitaux  de  toute  nature,  capital  humain,  capital  immobilier, 
capital  mobilier,  amenées  par  la  guerre,  nous  voyons  que 
toutes  les  autres  causes  sont  imputables  h  l'intervention  de 
l'Etat.  C'est  lui  qui  a  été  le  premier  instigateur  du  mal,  en 
accordant  aux  ouvriers  des  usines  de  guerre  des  salaires  exces- 
sifs, en  concluant  des  marchés  à  des  taux  tellement  élevés 
qu'il  a  fallu  décréter  un  impôt  spécial  sur  les  bénéfices  qui  en 
découlaient;  c'est  lui  qui  a  distribué  des  milliards  à  tort  ot  à 
travers,  sans  se  soucier  de  savoir  au  moyen  de  quelles  res- 
sources il  les  obtiendrait;  c'est  lui  qui,  en  présence  de  ses 
coffres  vides,  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  les  remplir  que 
de  contraindre  la  Banque  de  France  à  fabriquer  de  nouveaux 
milliards  de  papier.  C'est  lui  qui  est  intervenu  pour  régle- 
menter les  importations,  les  exportations,  les  transports  ;  c'est 
lui  qui  a  prétendu  déterminer  les  marchandises  que  l'on  pour- 
rait introduire  en[  France  et  dresser  une  liste  de  proscription 
contre  certaines  d'entre  elles,  et  non  des  moindres;  c'est  lui  qui 
a  relevé  les^^arrières  douanières,  au  moment  où  nous  avons  un 
besoin  pressant  de  beaucoup  d'objets  fabriqués  ou  récoltés  h 
l'étranger;  c'est  lui  qui,  par  ses  taxations  maladroites  ou  intem- 
pestives, atantôt  ralenti  ou  arrêté,  tantôt  surexcité  la  production. 
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La  guerre,  loin  d'avoir  échappé  aux  lois  économiques,  en 
a  démontré  la  rigoureuse  exactitude  :  tout  s'est  passé  selon  les 
prévisions  de  la  science.  Que  les  hommes  d'Etat  écoutent  donc 
ses  leçons.  Certes  la  politique  a  ses  nécessités,  et  il  n'est  pas 
possible  d'appliquer  sans  ménagement  tous  les  remèdes  dont 
l'expérience  et  le  raisonnement  nous  enseignent  l'efficacité. 
Mais  une  ligne  de  conduite  peut  et  doit  être  suivie,  qui  consiste 
à  retirer  le  plus  vite  possible  à  l'Etat  les  innombrables  attri- 
butions qu'il  s'est  arrogées  en  temps  de  guerre.  Le  bienfait 
sera  double  :  le  chiffre  des  fonctionnaires  sera  diminué  et  les 
particuliers  déploieront  librement  une  activité  fructueuse,  là 
cil  des  agents  officiels  procèdent  avec  lenteur,  avec  hésitation 
et  cherchent  a  éviter  les  responsabilités  plutôt  qu'à  obtenir 
des  résultats. 

La  vie  chère  est  une  résultante  de  bien  des  éléments  divers. 
On  ne  saurait  la  combattre  par  une  méthode  unique.  Cepen- 
dant, lorsqu'on  a  mis  en  lumière  tout  ce  qui  concourt  à  la 
provoquer,  on  a  fait  un  grand  pas  vers  la  solution  du  pro- 
blème. On  distingue  alors  ce  qui  peut  être  réalisé  sans  délai  et 
ce  qui  ne  peut  s'accomplir  que  progressivement.  Mais  même 
pour  cette  seconde  partie,  l'efiet  d'une  orientation  dans  la 
bonne  direction  serait  instantané.  Que  les  ministres  cessent  de 
proposer  et  les  Chambres  de  voter  des  dépenses  extravagantes; 
que  l'on  ^e  hâte  d'émettre  un  emprunt  consolidé,  que  le  Trésor 
ne  recoure  plus  à  laBanque  et  commence  à  lui  rembourser  ne 
fût-ce  qu'un  milliard  par  an;  que  les  barrières  s'abaissent 
devant  les  importations  des  objets  qui  nous  sont  nécessaires; 
que  les  Français,  laborieux  par  tempérament,  ne  se  laissent 
pas  détourner  de  leur  penchant  naturel  par  les  excitations  per- 
fides de  meneurs  suspects;  que  nos  antiques  vertus  de  travail, 
d'ordre,  d'économie,  qui  sont  l'apanage  de  l'admirable  race  de 
no;  paysans,  continuent  à  être  pratiquées  et  par  eux  et  par  les 
ouvriers;  que  chacun  se  dise  qu'aux  devoirs  de  la  guerre  ont 
succédé  ceux  de  la  paix,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  renaître 
dans  notre  cher  et  grand  pays  la  prospérité  à  laquelle  lui 
donne  plus  que  jamais  droit  l'héroïsme  incomparable  qu'il  a 
déployé  au  cours  des  cinquante-deux  mois  de  la  plus  atroce 
guerre  que  le  monde  ait  connue. 

Rapuaël-Georges   Lévy. 
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LE  TRACAS  DES  BEAUX-ARTS  PENDANT 
LA  RÉVOLUTION  (1) 


Des  gens  à  qui  l'on  dit  et  l'on  ressasse  que  leur  activité  com- 
mence les  temps  nouveaux,  délicieux  et  admirables,  il  ne  faut  pas 
s'altendre  qu'ils  aient  aucune  patience  à  l'égard  du  passé.  On  leur 
dénigre  le  passé;  on  leur  raconte  que  les  siècles  précédents  n'étaient 
que  tyrannie  et  mômerie,  que  c'est  fini  de  tout  cela  et  qu'ils  abo- 
lissent les  ténèbres.  Une  œuvre  pareille  ne  saurait  s'accomplir  avec 
douceur  :  on  excite  leur  violence,  on  éveille  leurs  instincts  éner- 
giques; et,  parmi  leurs  instincts,  il  y  a  cette  rage  de  détruire,  qui  est 
au  fond  de  l'âme  humaine  comme  un  reste  de  barbarie  ancienne  ou 
comme  un  signe  de  barbarie  perpétuelle.  L'amour  du  passé,  le  goût 
des  beaux-arts  sont  des  sentiments  délicats  et  fragiles,  acquis  tardi- 
vement, conservés  à  grand'peine,  toujours  menacés  par  les  véhé- 
mences naturelles.  Les  amis  de  l'art  et  du  passé,  un  lent  travail,  qui 
est  celui  delà  civilisation,  les  a  endoctrinés.  Voici  que  l'on  défait  ce 
travail  :  à  le  défaire,  il  faut  peu  de  temps;  et  l'on  supprime  la  doc- 
trine, on  la  remplace  par  une  autre,  soudaine  et,  en  quelque  sorte, 
inaugurale.  Bref,  il  n'est  pas  étonnant  le  moins  du  monde  que  nos 
révolutionnaires  de  1793  et  années  environnantes  aient  démoli  ce 
qu'ils  voyaient  de  vieillerie,  belle  ou  précieuse  :  ils  s'en  sont  donné  à 
cœur  joie.  L'étonnant,  c'est  qu'ils  n'aient,pas  tout  démoli. 

(1)  Procès-verbaux  de  La  commission  temporaire  des  a?'/s,  publiés  et  annotés  par 
M.  Louis  Tuetey,  deux  volumes  de  la  Collection  de  documents  inédits  sur  rhis- 
toire  de  France  publiés  par  les  soins  du  minisire  de  l'Instruction  publique  timpri. 
merie  nationale  et  librairie  Ernest  Leroux). 
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Ils  n'ont  pas  eu  le  temps.  La  Révolution,  qui  les  avait  lancés, 
redouta  un  beau  jour  leur  entrain,  qui  devenait  frénésie  :  elle  tâcha 
de  les  contenir.  Le  18  août  1793,  la  Convention,  qui  avait  récemment 
supprimé  les  académies  et  chargé  David,  Haussmann,  Romme  et 
Dyzez  d'inventorier  ce  qu'elles  avaient  possédé,  ordonna  que  les 
mêmes  commissaires  s'occuperaient  aussi  de  «  toutes  les  machines, 
métiers,  instruments  et  autres  objets  utiles  à  l'instruction  publique, 
appartenant  à  la  Nation.  »  Par  un  bonheur,  ils  voulurent  bien  consi- 
dérer les  objets  d'art  comme  utiles  à  l'instruction  publique.  Ils  mon- 
trèrent de  la  pru  lence  et  une  vertu  qui,  rare  à  toutes  les  époques, 
est  plus  rare  encore  aux  époques  de  révolution,  la  modestie.  La 
besogne  était  immense  et  variée.  Ils  demandèrent  qu'on  leur  adjoi- 
gnît, en  assez  grand  nombre,  des  citoyens  «  versés  dans  les  diîTé- 
rentes  parties  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres.  »  On  leur  nomma 
trente-deux  camarades  et  ils  constituèrent  la  Commission  des  arts, 
qui  tint  sa  première  séance  le  l*""  septembre  1793.  M.  Louis  Tuetey 
vient  de  publier,  en  deux  gros  volumes  in-quarto,  les  procès-verbaux 
de  cette  commission  :  les  procès-verbaux  et,  en  notes,  les  docu- 
ments qui  en  sont  le  commentaire  indispensable.  Celte  publication 
fait  grand  honneur  à  lui  et  à  l'érudition  française  :  on  ne  saurait 
mieux  présenter  les  documents,  avec  la  minutie  la  meilleure,  une 
exactitude  parfaite  et  le  soin  d'une  clarté  qui  est  une  élégance. 

La  Commission  des  arts  ou  Commission  temporaire  des  arts  se 
divisa  en  sections  :  section  d'histoire  naturelle,  section  de  physique, 
section  de  mécanique,  section  de  peinture,  —  et  sous  cette  rubrique 
on  rangeait,  avec  la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture, — section 
de  bibliographie,  et  qui  comprenait  aussi  la  géographie,  les  antiquités 
et  la  musique.  Les  membres  de  la  commission  furent  bien  choisis, 
dans  la  troupe  des  républicains  éclairés.  Il  y  eut,  dans  la  section 
d'histoire  naturelle,  Cuvier,  Lamarck;  dans  la  section  de  physique, 
Vatiquelin,  Berthollet;  dans  la  section  de  peinture,  Fragonard,  le 
paysagiste  Le  Sueur,  Alexandre  Lenoir,  fondateur  du  Musée  des 
monuments  français;  dans  la  section  de  bibliographie,  Monge,  Bar- 
bier, l'auteur  du  Dictionnaire  des  anonymes.  Voilà  les  noms  les  plus 
célèbres,  auxquels  il  conviendrait  d'ajouter  les  noms  de  citoyens 
qui,  sans  gloire,  ont  travaillé  avec  intelligence  et  courage,  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles. 

Le  27  vendémiaire  an  III  ou  bien,  disons  poliment,  le  18  octobre 
1794,  Marie-.Ioseph  Chénier,  celui  qu'on  appela  le  frère  d'Abel  Ché- 
nier,  ce  Chénier-là  prit  à  partie,  en  séance  de  la  Convention,  les 
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membres  de  la  commission  des  arts,  m  11  faudra  bien,  disait  raUïeux 
gaillard,  épurer  la  commission  temporaire  des  arts  et  y  porter 
comme  en  triomphe  ces  artistes  célèbres  et  oppfimés  qui  en  avaient 
été  écartés  par  un  rival  bassement  jaloux.  Il  faudra  écarter  cette 
foule  de  petits  intrigants  sans  moyens  qui  cultivent  les  arts  pour  les 
avilir,  qui  luttaient  contre  les  talents, avec  la  calomnie,  qui,  sous  le 
règne  des  triumvirs,  obstruaient  les  avenues  du  comité  de  salut 
public,  »  etc.  En  d'autres  termes(^n  n'avait  pas  mis  dans  la  Com- 
mission les  amis  de  Marie-Joseph  et  il  déguisait  d'arguments  présen- 
tables ses  rancunes.  La  Commission  ne  dissimula  point  qu'il  l'avait 
offensée.  Aussitôt  le  fougueux  Marie-Joseph  s'amollit  et  prodigue 
des  explications  qui  sont  des  excuses.  En  vérité,  foi  de  pusillanime 
énergumène,  vous  l'avez  mal  compris  :  il  n'a  jamais  eu  le  projet 
d'attaquer  la  commission  temporaire  des  arts;  il  rend  hommage  «  à 
l'activité  et  au  mérite  de  tous  ses  membres;  »  c'est  beaucoup  dire, 
après  ce  qu'il  a  dit?  non,  «  de  tous  ses  membres  en  général  et  en 
particulier.  »  Mais  enfin  ces  «  petits  intrigants  sans  moyens  »  qu'il  a 
flétris?  Il  répond  «  qu'il  n'y  a  que  les  malveillants  qui  puissent  vou- 
loir diriger  contre  la  commission  des  arts  les  traits  qu'il  a  lancés 
contre  eux.  »  Pourtant?  «  Cette  phrase  ne  regarde  point  la  commis- 
sion temporaire  des  arts.  »  Qui  regarde-t-elle?  Ce  n'est  pas  votre 
affaire  1  Et  Marie-Joseph  promet  de  monter  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention pour  s'expliquer  et  prouver  la  pureté  de  son  cœur.  Tout  au 
plus  avoue-t-il  son  regret  de  ne  pas  voir  siéger  à  la  commission  des 
arts  plusieurs  artistes  fameux  et  qui  lui  semblent  dignes  de  cet 
honneur. 

La  commission  s'était  précédemment  défendue  contre  le  reproche 
qu'on  lui  pouvait  adresser  de  ne  pas  choisir  toujours  les  citoyens  les 
plus  illustres.  Elle  avait  d'abord  composé  la  «  classe  de  chimie,  » 
section  de  physique,  de  la  façon  la  plus  brillante  :  Pelletier,  Vau- 
quelin,  BerthoUet,  Leblanc.  «  Mais  les  trois  premiers  sont  tellement 
surchargés  de  travaux  que,  loin  de  partager  ceux  de  la  commission 
temporaire,  ils  n'ont  pas  même  le  temps  d'assister  à  ses  séances  et 
Leblanc  reste  seul  accablé  du  fardeau  auquel  son  zèle  ne  peut  pas 
toujours  suffire.  »  En  somme,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  de  génie  qui 
font  les  meilleurs  commissaires  :  «  Pour  inventorier  et  soigner  des 
tableaux,  rassembler  des  instruments  ou  des  morceaux  de  musique, 
il  faut  sans  doute  les  connaissances  qui  y  sont  propres;  mais  ces 
connaissances  sont  absolument  indépendantes  du  génie  qui  a  su  les 
produire.  On  peut  même  assurer  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  iiécessaire 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entre  le  talent  transcendant  et  les  travaux  très  ordinaires  d'un  conser- 
vateur éclairé.  »  C'est  le  bon  sens  même.  La  Commission  des  arts 
eut  très  souvent  des  idées  justes.  Et,  en  définitive,  c'était  mieux 
qu'une  idée  juste,  c'était  une  idée  admirable,  héroïque  même, 
d'inscrire  en  son  programme,  à  cette  époque  de  fureur  déchaînée, 
ce  mot  si  bon,  si  utile  et  si  démodé,  malheureusement,  de  conser- 
vateur. 

On  devine  que  néanmoins  ce§  conservateurs  ont  commis  plus 
d'une  faute  et  quelquefois  agi  tout  de  même  que  des  vandales.  Leurs 
intentions  excellentes  ne  les  dispensaient  pas  d'être  de  leur  temps  et 
de  participer  à  la  toquade  universelle.  Leur  beau  rêve  serait  de 
«  concilier  l'intérêt  de  la  République  avec  la  conservation  des  objets 
d'art.  »  Et  l'on  dirait  que  c'est  facile  :  ce  ne  l'est  pas.  Un  jour,  l'un 
des  commissaires  demande  ce  qu'on  fera  de  «  quelques  portraits  de 
personnages  proscrits  ;  »  on  a  trouvé  ces  portraits  dans  la  maison  de 
l'émigré  Juigné  :  ces  portraits  seront  livrés  aux  flammes  et  le  comité 
révolutionnaire  de  la  section  dite  de  l'Unité  est  chargé  du  brûlement. 
Un  autre  jour,  les  administrateurs  de  Port-Brieuc,  ci-devant  Saint- 
Brieuc,  déclarent  qu'ils  ont  inventorié  des  tableaux,  des  croix,  des 
saints,  la  décoration  des  ci-devant  églises  :  le  tout  va  servir  à  la 
cuite  du  salpêtre,  la  République  ayant  besoin  de  salpêtre,  et  non  pas 
d'églises.  Un  autre  jour  encore,  le  secrétaire  greffier  de  la  commune 
adresse  à  la  commission  deux  médaillons  de  bronze,  l'un  qui  repré- 
sente le  traître  La  Fayette  et,  le  second,  le  traître  Bailly  :  les  deux 
médaillons  tout  aussitôt  sont  mutilés,  brisés,  et  les  fragments  envoyés 
à  la  fonte.  Le  13  juin  179i,  la  Commission  décide  que  tous  les 
tableaux  et  portraits  «  représentant  des  individus  de  la  race  Capet  » 
seront  prochainement  réunis  dans  un  même  dépôt  :  alors,  on  fera 
leur  destruction  totale  et  complète,  «  afin  que  la  superstition  roya- 
liste ne  puisse  en  recueillir  un  seul.  »  Un  membre,  et  c'est  dommage 
qu'on  ne  sache  pas  le  nom  de  ce  garçon,  fait  observer  que  ces  tableaux 
ou  portraits  pourraient,  en  y  regardant  bien,  «  contenir  des  traits  de 
génie  et  d'originalité  qu'il  serait  utile  de  conserver  pour  l'instruction 
et  les  arts  :  »  qu'en  dites-vous?  La  commission,  «  ferme  dans  ses 
principes  patriotiques,  maintient  son  arrêté.  »  La  commission,  ce 
13  juin  179i,  avait  oublié  ses  principes  conservateurs. 

Elle  les  oubliait  de  temps  en  temps.  Mais  d'habitude  elle  les 
appliquait  aussi  bien  que  possible  et  voire  avec  un  louable  entête- 
ment. Elle  avait  à  lutter  contre  les  furieux,  contre  les  imbéciles, 
contre  les  ignorants  :  et  elle  ne  se  décourageait  pas.   Elle  présidait  à 
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un  formidable  déménagement  :  car  c'était  l'ordre  que,  de  tous  les 
points  du  royaume,  les  œuvres  d'art  fussent  amenées  à  Paris  et 
rassemblées  en  quelques  dépôts.  Ce  déménagement  ne  se  faisait  pas 
sans  anicrocbes.  On  enlève,  à  Saint-Denis,  le  sarcophage  de  Dago- 
bert,  afin  de  le  mener  au  dépôt  des  Petits-Augustins  :  et,  dans  le 
transport,  le  sarcophage  se  brise.  On  trimbale  un  groupe  de  Castor  et 
Pollux  :  «  le  choc  d'une  voiture  a  occasionné  une  fraction  dans  ce 
monument.  »  La  Commission  commande  que  le  déménagement  des 
statues  soit  fait  maintenant  «  sur  un  traîneau  ou  sur  un  binar  à 
châssis  de  charpente  dont  les  roues  ne  sont  que  des  moyeux  de  deux 
pieds  de  diamètre,  lesquels  ayant  moins  de  tirage  donnent  moins  de 
secousses.  »  Elle  invente  un  système  de  tenons  et  tasseaux,  courroies 
et  cordages,  doux  et  bouchonnés  de  forts  tampons  de  paille.  Elle  est 
désolée,  quand  un  accident  se  produit  et  elle  avise  aux  meilleurs 
moyens  d'empêcher  le  vandahsmepar  imprudence. 

Le  vandalisme  doctrinal  est,  pour  elle,  une  autre  occasion  de  cha- 
grins et  de  soucis.  La  République  veut  qu'on  abolisse  les  «  signes  de 
féodaUté,  »  où  qu'on  les  trouve.  Mais  on  n'y  va  pas  de  main  morte  et 
ce  qu'on  aboht,  dans  un  tableau,  dans  un  monument,  ce  n'est  pas  les 
signes  de  féodalité  seulement  :  c'est  le  monument  et  le  tableau.  Par 
exemple,  au  château  d'Écouen,  devenu  hôpital  militaire,  il  y  a  des 
•vitraux  intéressants,  mais  qui  «  offrent  quelques  restes  de  féodalité  et 
de  fanatisme  ;  »  ils  sont  perdus,  ces  vitraux,  s'ils  «  blessent  l'œil  clair- 
voyant du  républicain  :  »  la  Commission  les  fait  enlever,  pour  les 
sauver.  Non  loin  de  Coutances,  au  château  de  Thorigny,  une  galerie 
contenait  plus  de  trois  cents  tableaux  de  toutes  grandeurs.  L'œil  clair- 
voyant du  républicain  fut  blessé  d'y  remarquer  des  tleurs  de  lys,  des 
couronnes  et  autres  attributs  que  la  main  vaillante  du  républicain  se 
dépêcha  de  barbouiller.  Un  habitant  de  Coulances  l'écrit  à  un  peintre 
parisien  :  «  Crois-tu  que  l'agent  national  de  la  commune  m'a  soutenu 
que  la  loi  l'ordonnait,  comme  signe  de  féodalité?  Je  ne  te  dirai  rien 
de  plus  :  je  craindrais  de  trop  affliger  un  ami  des  arts  !  »  Le  peintre 
parisien  communiqua  cette  lettre  à  la  Commission  des  arts,  qui  invita 
le  Comité  d'instruction  publique  à  prendre  une  mesure  générale  et 
urgente.  Elle-même  rédigeait  et  distribuait  les  plus  honnêtes  conseils, 
à  Paris  et  dans  la  province  :  «  Pendant  que  des  personnes  recomman- 
dables  par  leur  ci\isme  et  leur  instruction,  disait-elle,  sont  occupées 
à  recenser  et  conserver  des  objets  qui  doivent  servir  à  l'enseigne- 
ment, il  ne  faut  pas  que  des  citoyens  tout  à  fait  étrangers  à  l'étude 
des  arts  se  permettent  de    renverser  des  monuments  dont  ils  ne 
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connaissent  ni  la  valeur  ni  les  motifs,  sous  le  prétexte  qu'Us  croient  y 
voir  des  emblèmes  de  superstition,  de  despotisme  ou  de  féodalité.  » 
Sous  prétexte  d'abolir  des  emblèmes  de  féodalité,  les  citoyens 
les  plus  jaloux  d'organiser  la  défense  républicaine  détruisent  des 
feuilles  d'acanthe  ou  de  lierre,  des  masques,  des  chimères  ornemen- 
tales, des  lions  égyptiens.  La  Commission  rend  hommage  à  leur  zèle 
patriotique;  mais  elle  les  supplie  de  vouloir  bien  regarder  à  deux 
fois  :  «  Tu  crois  rencontrer  l'effigie  d'un  roi  :  ici,  c'est  la  statue  de 
Linné,  de  cet  immortel  ami  de  la  nature  ;  là,  c'est  le  dieu  des  bergers; 
plus  loin,  c'est  une  tête  de  Minerve  que  tu  mutiles.  Le  trident  de 
Neptune,  le  caducée  de  Mercure,  le  Ihyrse  de  Bacchus  te  semblent 
être  autant  de  sceptres  :  et  tu  les  brises!  »  On  dirait  d'une  plaisan- 
terie; mais  ceii^nestpas  une  :1a  malheureuse  commission  des  arts, 
si  bien  diligente,  avait  affaire  à  des  idiots  en  délire.  Elle  devait  aussi 
ménager  la  susceptibilité  révolutionnaire.  Les  forcenés  abolissaient, 
avec  les  signes  de  féodalité,  le  reste  :  si  l'on  avait  pu  la  soupçonner 
de  conserver,  avec  les  œuvres  d'art,  les  «  idées  qui  doivent  être  effa- 
cées du  souvenir  de  tout  Français,  m  tant  pis  pour  elle  et  pour  la 
lâche  qu'elle  avait  assumée  I  11  lui  fallut,  on  aurait  tort  de  ne  pas  s'en 
apercevoir,  beaucoup  de  dévouement  qui  n'allait  pas  sans  risques. 

D'abord,  elle  s  occupa  de  Paris  et  des  environs.  Mais  bientôt,  par 
des  gens  d'ailleurs  et  par  quelques-uns  de  ses  membres  qui  voya- 
geaient d'aventure,  elle  apprit  ce  qui  se  passait  en  province  :  la  pro- 
vince était  saccagée  par  le  vandalisme.  Beaucoup  de  prétendus  «  con- 
servateurs »  qui  avaient  été  nommés,  en  divers  lieux,  pour  réunir  et 
inventorier  les  objets  de  sciences  et  arts,  les  dégradaient  et  les  muti- 
laient «  alin  de  n'avoir  pas  à  rougir  de  la  nullité  ou  de  l'infériorité  de 
leurs  talents.  »  La  Commission  résolut  d'agir.  Elle  envoya  des  com- 
missaires; elle  entretint  une  correspondance  très  exacte  avec  les 
villes  et  les  bourgs.  Ce  que  révèle  simplement  cette  correspondance 
est  effroyable. 

La  Commission  s'était  adressée  au  district  de  Nogent-sur-Seine, 
au  sujet  d'un  monument  représentant  la  Trinité,  qui  provenait  delà 
maison  du  Paraclet.  Et  les  administrateurs  de  ce  district  répondent 
que  le  monument  n'existe  plus.  Il  est  mort  I  Les  citoyens  l'ont 
détruit,  comme  tous  les  objets  consacrés  au  culte  catholique.  Ils 
l'ont  détruit  «  par  haine  pour  le  fanatisme  :  »  et  c'est  charmant  de 
voir  le  sentiment  que  la  haine  du  fanatisme  développe!...  A  Fréjus, 
il  y  avait,  paraît-il,  «  un  Cupidon  qui  a  servi  pendant  longtenips 
d'Ënfant-Jésus  :  »  bel  ouvrage,  et  qui  exciU  l'admiration  des  voya- 
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geurs.  Mais,  d'avoir  été  Enfant-Jésus,  ce  Cupidon  garde  une  renommée 
inquiétante.  L'agent  national  craint,  pour  ce  bibelot  qui  a  si  mal 
tourné,  l'œil  clairvoyant  des  républicains.  Il  invite  la  Commission, 
si  Cupidon  lui  agrée,  à  «  le  rappeler  à  sa  première  destination  » 
d'Amour;  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  offre  de  l'envoyer  à  Paris.  La 
Commission  le  remercie  et  le  complimente  «  du  zèle  qu'il  témoigne 
à  conserver  les  objets  qui  peuvent  servir  à  l'instruction  :  »  voilà 
Cupidon  pédagogue;  il  enseignera  ce  qu'il  saitL.. 

On  avait  de  mauvaises  nouvelles  du  château  d'Écouen.  Dufourny, 
l'un  des  commissaires,  fut  envoyé  pour  procéder  à  une  enquête.  Et 
voici  ce  qu'il  apprit.  Au  mois  de  septembre  1792,  une  «  bande  de 
dévastateurs,  »  commandée  par  l'ignoble  Massé,  mit  le  siège  devant 
le  château,  une  merveille  de  l'architecture  «  la  plus  exquise.  »  Il  n'y 
avait  ni  portes,  ni  obstacles;  et  les  dévastateurs  n'avaient  qu'à  entrer. 
«  Cependant,  ces  sauvages  ont  tiré,  par  désœuvrement  et  surtout 
par  instinct,  plusieurs  boulets  sur  le  château.  »  Après  cela,  ils 
entrèrent  dans  les  appartements  :  tous  les  personnages  dont  ils 
virent  les  portraits,  ils  les  «  supputèrent  souverains,  princes,  prin- 
cesses ou  nobles;  »  toutes  les  toiles,  ils  les  taillèrent  en  lambeaux. 
La  chapelle  du  château  est  transformée  en  salle  d'hôpital:  cette  cha- 
pelle a  de  beaux  vitraux  :  les  vitraux  ne  sont  pas  inutiles,  car  «  ils 
servent  de  but  aux  forces  renaissantes  des  convalescents,  qui  y 
jettent  des  pierres.  »  Il  y  avait  dans  la  cour  une  Vénus  antique  :  les 
convalescents  l'ont  brisée  ;  les  convalescents  vont  bien. 

La  ville  d'Amiens  était  orgueilleuse  autrefois  de  sa  cathédrale, 
«  un  des  plus  vastes  et  des  plus  magnifiques  temples  de  l'Europe  :  » 
elle  n'est  plus  fière  d'une  ci-devant  cathédrale.  «  Cet  édiflce  est 
menacé  d'une  ruine  prochaine,  faute  d'entretien  :  »  voilà  ce  que  des 
gens  dignes  de  foi  écrivent  à  la  commission  des  arts.  La  Commission 
fait  savoir  aux  administrateurs  du  district  qu'un  monument  gothique 
ne  se  traite  pas  comme  un  tas  de  décombres;  et  veuillent-ils  se 
méfier  :  on  ne  peut  rien  ôter  d'un  monument  gothique  parfait  sans 
le  renverser.  Ainsi,  les  «  pyramides  et  obélisques  »  du  dehors,  ne 
les  détruisez  pas  :  «  leur  poiis  est  absolument  nécessaire  pour  aug- 
menter la  résistance  des  contreforts  à  la  poussée  des  grandes 
voûtes.  »  C'est  très  bien  dit;  et  cette  petite  phrase  montre  une  juste 
connaissance  de  l'architecture  gothique.  Ce  fut  dit  en  pure  perte  : 
le  district  d'Amiens  était  incorrigible.  En  1795,  pour  la  manière  qu'il 
avait  de  «  vandaliser  »  les  tableaux,  il  mérita  de  recevoir,  du  comité 
d'instruction  publique,  cette  réprimande  :  «  Le  Comité  ne  peut  que 
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fortement  improuver  la  conduite  que  vous  avez  tenue.  Vous  vous 
êtes  entièrement  écartés  des  devoirs  que  les  décrets  vous  imposent, 
des  avis  salutaires  et  conservatoires  que  la  commission  temporaire 
des  arts  vous  a  fait  parvenir...  »  Les  administrateurs  vendaient  à  bas 
prix  les  tableaux  :  c'est  qu'ils  les  avaient  abandonnés  à  l'intempérie 
des  saisons  ;  les  uns  étaient  elTacés,  les  autres  lacérés  en  outre!  Un 
peu  plus  tard,  ce  ne  fut  pas  contre  ces  bonshommes  falots  que  la 
commission  défendit  l'art  amiénois,  mais  plus  dangereusement  contre 
la  commission  des  revenus  nationaux,  laquelle  demandait  les  grilles 
en  fer,  les  cuivres  et  tous  les  plombs  servant  de  couverture  à  la  ci- 
devant  cathédrale.  On  avait  besoin  de  métaux,  pour  la  défense  de  la 
République  :  à  tel  argument,  que  répondre?  La  Commission  des  arts 
ne  se  laissa  pas  intimider.  Elle  observa  que  les  ateliers  d'Amiens  ne 
manquaient  pas  de  métaux:  ils  en  étaient  encombrés,  au  point  de  ne 
savoir  qu'en  faire  et  de  les  exposer  à  la  rouille.  Elle  ajoutait,  avec  un 
digne  accent  de  colère  :  «  Le  besoin  de  métaux  fût-il  aussi  réel  qu'il 
est  imaginaire,  ne  pensez-vous  pas  comme  nous,  citoyens,  que  ceux 
de  la  cathédrale  devraient  étie  au  moins  les  derniers  dont  il  faudrait 
faire  le  sacrifice?...  On  ne  peut  en  vérité  se  défendre  de  mettre  un 
peu  de  chaleur  dans  ses  réponses,  quand  on  a  sous  les  yeux  des 
propositions  aussi  absurdes  que  celles  qu'on  fait  tous  les  jours. 
Mais  ces  Vandales  oublient  donc  que  les  métaux  qu'ils  demandent 
décorent  la  [dus  belle  basilique  gothique  de  l'Europe;  que  prétendre 
enlever  les  grilles  et  les  cuivres  de  ce  magnifique  édifice,  c'est  désho- 
norer et  briser  l'accord  de  sa  décoration  intérieure;  que  vouloir 
arracher  lés  plombs  de  ses  couvertures,  c'est  faire  périr  au  bout  de 
six  mois  une  des  plus  riches  propriétés  de  la  République;  qu'enfin 
cette  entreprise  effrontée  imprimerait  au  nom  français  une  blessure 
dont  la  Nation  resterait  éternellement  couverte I  »  Bonne  diatribe,  et 
adroite  :  on  ne  s'adresse  pas  seulement  à  cet  amour  des  arts  qui  est 
un  sentiment  si  faible  dans  les  foules  et  dans  l'âme  de  leurs  députés, 
mais  bien  au  sentiment  de  vanité  patriotique,  alors  en  éveil.  C'était 
embarrasser  les  patriotes  et  les  engager  à  la  méditation. 

Une  autre  municipalité  qui  fut  sévè^ement  chapitrée  est  celle  de 
Strasbourg.  Elle  avait  logé  ses  cochons  à  côté  de  la  bibliothèque  :  il  en 
résultait  une  odeur  si  horrible  que  les  livres  en  étaient  infectés. 
A  Verdun,  les  administrateurs  se  virent  contraints  à  un  pénible  aveu  : 
tout  ce  que  possédaient  jadis  de  beaux  monuments  la  cathédrale,  les 
Bénédictins  de  Saint-Vanne  et  les  Capucins,  avait  été  mutilé,  brisé, 
détruit  ou  vendu  à  vil  prix  par  un  serrurier,  d'ailleurs  officier  muni- 
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cipal  de  Verdun.  La  commission  s'informa.  Le  serrurier,  nommé 
Carrache,  n'était  pas  le  seul  criminel  :  la  municipalité,  en  corps, 
avec  les  citoyens  sous  les  armes,  avait  brûlé  «  en  grande  pompe  » 
les  tapisseries,  les  livres  et  tons  les  objets  provenant  de  la  cathédrale; 
,  elle  avait  forcé  l'évêque  constitutionnel  Jean-Baptiste  Aubry  à  danser 
autour  du  bûcher;  «  après  quoi,  l'on  s'est  livré  à  une  orgie  de  van- 
dales. »  La  commission  fera'  poursuivre  les  auteurs  de  ces  délits. 
Elle  ne  peut  les  poursuivre  elle-même;  elle  n'a  pas  qualité  judiciaire. 
Mais  elle  continue  son  enquête,  afin  de  fournir  aux  autorités  les 
preuves  incontestables.  Elle  apprend  que  le  bibliothécaire  avait  livré 
au  commandant  de  l'artillerie  sept  voitures  de  vieux  livres  et  comptes 
d'église.  La  municipalité,  la  société  populaire  et  la  force  armée  chan- 
taient à  qui  mieux  mieux  des  hymnes  et  l'on  jouait  une  musique  de 
guerre.  Pendant  que  les  flammes  dévoraient  livres  et  ornoments  reli- 
gieux, on  jetait  dans  ce  foyer  des  statues  et  des  œuvres  d'art.  Ce  qui 
s'est  passé  là  n'est  pas  une  rareté.  Dans  le  district  d'Altkirch,  on  a  brûlé 
toutes  les  bibliothèques.  A  Bressuire,  «  la  guerre  civile  a  tout  et  absolu- 
ment tout  détruit  :  les  livres,  les  tableaux,  les  sculptures  sont  devenus 
la  proie  des  flammes;  il  ne  reste,  dans  le  district  de  Bressuire,  que 
des  cendres  et  des  décombres.  »  A  Clermont-Ferrand,  ce  fut  Couthon 
qui  présida  aux  dévastations  :  les  cnergumènes  brisaient  tout  et 
«  jetaient  en  triomphe  »  les  débris  autour  de  ce  misérable. 

La  commission  pria  les  administrateurs  de  Nîmes  de  rédiger  leur 
inventaire.  Ils  répondirent  que  «  le  vandalisme  de  l'infâme  Robes- 
pierre avait  détruit  pas  mal  de  choses;  le  reste,  la  cruauté  de  l'infâme 
Robespierre  avait  su  le  faire  détiuire  :  les  particuliers  qui  possédaient 
une  collection  de  gravures  ou  de  tableaux,  craignant  «  que  l'ignorance 
ou  la  barbarie  n'en  prissent  prétexte  pour  les  conduire  àl'échafaud,  » 
s'étaient  avisés  d'incendier  leurs  trésors.  Il  y  a  encore  des  livres,  à 
Nîmes  :  ce  n'est,  disent  les  administrateurs,  qu'un  «  ramas  de  livres 
ascétiques,  de  jurisprudence  ou  polémique  et  controverse  :  »  enfin, 
cela  ne  leur  paraît  bon  «  qu'à  s'unir  sous  le  pilon  du  cartonnier  ;  » 
ce  n'était  pas  la  peine  de  flétrir  «  le  vandalisme  de  l'infâme  Robes- 
pierre !  »  Les  Marseillais  n'ont  pas  été  nonchalants.  A  la  porte  de  la 
ci-devant  abbaye  Saint-Victor,  il  y  avait  un  tombeau  païen,  de 
marbre  blanc,  conservé  à  merveille.  Un  «  vandale  se  disant  bourreau 
des  Grands-Carmes  »  y  remarqua  une  figure  de  femme  et  soupçonna 
que  c'était  l'image  d'une  sainte  :  «  il  porta  sur  cette  tête  le  marteau 
destructeur  et,  sans  les  représentations  des  garde-magasins  des  four- 
rages, sa  rage  n'aurait  épargné  aucun  des  restes  de  l'antiquité  qui 
TOUS  ui.  —  i9i9.  4* 
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ornent  encore  cet  édifice  ancien.  »  Les  partisans  de  ce  bourreau  des 
Grands-Carmes,  ayant  trouvé,  dans  la  maison  d'un  condamné,^  une 
momie  d'Egypte,  la  brisèrent  en  mUle  pièces.  Pourquoi?  Ils  avaient 
pris  cette  momie  égyptienne,  hélas!  pour  de  saintes  reliques  ! 

A  Salins,  les  officiers  municipaux  avaient  décroché  tous  les 
tableaux  d'églises  et  ils  les  faisaient  laver,  lessiver  jusqu'à  ce  que 
disparût  la  couleur,  toute  la  couleur.  Que  voulaient-ils?  De  la  toile!... 
Le  district  de  Rouen  ne  rédigea  pas  son  inventaire  et,  tout  simple- 
ment, fit  savoir  qu'Q  ne  possédait  rien.  La  Commission  des  arts,  un 
peu  surprise,  envoya  le  citoyen  Beljambe  chercher  là-bas  la  vérité.  Il 
écrivit  bientôt  à  ses  collègues  :  «  J'ai  presque  ri  de  la  naïveté  avec 
laquelle  l'agent  du  district  déclare  qu'il  n'y  a  dans  cette  commune 
aucuns  objets  d'arts  ni  de  sciences;  je  ne  soupçonne  pas  sa  mauvaise 
foi  :  je  le  croi^  ignorant.  »  Et  Beljambe  énumère  ce  qu'il  a  vu  à  la 
cathédrale,  à  Saint-Ouen,  aux  Capucins,  à  l'Oratoire,  aux  Augustins, 
ailleurs  encore.  Ce  qui  l'a  le  plus  séduit,  c'est,  au  Palais  de  justice, 
un  «  vigoureux  »  plafond  de  Jouvenet.  «  Ce  morceau,  dit-il,  est  très 
recommandablè,non  seulement  par  la  fierté  de  son  exécution,  mais 
par  l'anecdote  dont  H  est  l'objet.  »  L'anecdote,  la  voici.  A  la  moitié 
de  son  ouvrage,  le  peintre  eut  la  main  droite  paralysée  :  de  la  main 
gauche,  il  continua  de  peindre.  Conclusion  de  Beljambe  :  «  La  ci- 
devant  province  de  Normandie  contient  un  très  grand  nombre 
d'abbayes,  de  couvents,  châteaux,  où  il  y  aurait  une  immense 
récolte  à  faire.  »  Tout  ignorant  qu'U  fût  ou  qu'il  pût  être,  l'agent  du 
district  ne  devait  pas  ignorer  cela,  que  Beljambe  a  si  promptement 
aperçu.  Peut-être  ce  malin  Normand  s'est-il  moqué  de  la  Commission 
des  arts,  s'est-il  méfié  delà  «  récolte  »  qu'on  ferait  dans  son  pays  ; 
peut-être  ce  bonhomme,  dont  la  naïveté,  sincère  ou  non,  réveille  la 
gaieté  de  Beljambe,  a-t-il  été,  en  cette  affaire,  le  seul  «  conservateur  » 
authentique  :  on  n'en  sait  rien. 

La  Commission  des  arts,  telle  que  nous  la  voyons  travailler,  fit 
constamment  de  grands  efforts  pour  sauver  l'art  de  la  France  et  pour 
supprimer  la  fureur  du  vandalisme  révolutionnaire.  Elle  n'épargnait 
point  sa  peine  ;  en  somme,  elle  a  obtenu  quelques  résultats  et  elle  a 
répandu  de  bonnes  idées.  Elle  disait  :  «  Il  est  digne  d'une  nation  libre 
et  triomphante  de  joindre  à  cette  intrépidité  qui  renverse  et  détruit, 
la  bienveillance  active  qui  encourage  et  conserve,  et  de  jeter  au 
milieu  du  tumulte  de  la  guerre  un  regard  consolateur  sur  les  arts  dont 
le  génie  doit  éterniser  le  souvenir  de  nos  victoires.  «  Seulement, 
l'amour  des  arts  et  le  goût  de  conserver  le  passé  ne  sont  pas  des  sen- 
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timents  que  l'on  enseigne  aux  foules  agitées.  Puis  les  foules  étaient 
menées,  le  plus  souvent,  par  des  furieux.  Enfin,  les  âmes  étaient  dans 
le  pire  désordre,  où  elles  ne  retrouvaient  plus  leurs  habitudes,  leur 
meilleur  usage  et  leur  ancienne  éducation. 

Celte  espèce  d'absurdité  qui  tourmentait  à  peu  près  tout  le  monde 
se  voit  dans  un  épisode  auquel  la  Commission  des  arts  fut  mêlée.  Le 
"22  septembre  1793,  «  on  parle,  dit  le  procès-verbal,  du  corps  de 
Turenne  et  on  arrête  qu'il  sera  conservé.  »  Le  corps  de  Turenne  était 
à  Saint-Denis  :  on  détruisait  la  plupart  des  monuments  de  la  basi- 
lique ;  mais  on  avait,  pour  Turenne,  un  peu  d'aménité.  Bref,  le  corps 
de  Turenne  sera  conservé  :  oh  et  comment?  Voilà  ce  qu'on  eut 
décidé  le  25  novembre  :  «  Le  citoyen  Thillaye  est  chargé  de 
recueillir  la  momie  de  Turenne  qui  est  encore  dans  la  ci-devant 
église  de  Saint-Denis.  Il  la  fera  transporter  au  Muséum  avec  les 
autres  morceaux  qui  méritent  d'être  conservés.  »  C'est  joliment  dit, 
n'est-ce  pas?  Et  le  corps  de  Turenne  sera  traité  comme  un  objet 
d'art?  Mais  non  :  comme  un  objet  d'enseignement!  Il  s'agissait  de 
savoir,  au  Muséum,  par  quels  procédés  ingénieux  et  dignes  de  curio- 
sité scientifique  ce  cadavre  du  maréchal  avait  été  momifié.  Le  projet 
semble  avoir  étonné  diverses  personnes,  si  bien  que  l'on  s'adressa 
au  ministre  de  l'intérieur,  qui  répondit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  je 
puisse,  quoique  sous  le  nippon  de  l'instruction,  autoriser  le  dépôt 
au  Muséum  d'un  corps  ainsi  exhumé.  >>  11  a  raison  ;  mais  son  argu- 
ment prête  à  rire,  ou  à  pleurer  :  «  L'art  des  embaumements,  qui 
pouvait  intéresser  l'orgueil  des  rois,  n'occupera  point  des  républi- 
cains, qui  ne  sont  jaloux  de  transmettre  à  la  postérité  que  leurs 
vertus.  »  Cependant  Thillaye  n'avait  pas  attendu  la  réponse  du 
ministre  et,  fier  de  son  activité,  il  avait  exhumé  Turenne,  il  l'avait 
porté  au  Muséum  :  il  dut  le  rapporter  à  Saint-Denis,  les  premiers 
jours  de  décembre  1793.  La  Commission  fut  assez  mortifiée;  elle 
garda  son  intention,  secrètement.  L'année  suivante,  au  mois,  de 
novembre,  «.  Jolain,  expert,  fut  par  elle  autorisé  à  transporter  au 
Muséum  d'histoire  naturelle  la  momie  de  Turenne.  »  Don  Quichotte, 
quand  il  s'est  fait  un  beau  sabre  do  bois,  l'essaye  contre  un  rocher  : 
le  sabre  se  casse.  Don  Quichotte  s'en  fait  un  autre  et,  cette  fois, 
néglige  avec  soin  de  l'essayer.  Semblablement,  la  Commission 
négligea,  cette  fois,  de  consulter  le  iiainistre.  Le  20  novembre, 
Thillaye  fut«  invité  à  surveiller  le  transport  delà  momie  de  Turenne 
à  Paris  :  >•  c'est  la  troisième  fois  que  Turenne  voyage  avec  ce 
Thillaye  imprévu.  Le  30  novembre,  Thillaye  «  dépose  le  récépissé  de 
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Lucas,  concierge  des  galeries  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  à  qui 
a  été  remis  le  corps  embaumé  deTurenne,  retiré  de  l'église  de  Fran- 
ciade  ».  Car  Franciade  est  le  nom  récemment  républicain  de  Saint- 
Denis.  La  «  momie  »  de  Turenne  demeura  hors  de  sa  tombe,  dans 
l'amphithéâtre  du  Jardin  des  Plantes  jusqu'à  l'an  VIL  Elle  n'avait  pas 
fini  d'être  ainsi  trimballée  :  le  16  avril  1799,1e  directoire  exécutif 
ordonna  de  la  placer  au  Musée  des  Monuments  français.  Là,  elle  eut 
pour  gardien  cet  Alexandre  Lenoir,  un  assez  brave  homme  et  l'un 
des  véritables  sauveteurs  de  l'art  pendant  les  années  de  folie.  D'ail- 
leurs, Lenoir  n'admirait  pas  extrêmement  ce  cadavre  célèbre;  il  a 
écrit  :  «  Turenne,  dont  on  a  tant  vanté  la  momie,  était  moins 
conservé  que  Henri  IV;  les  formes  étaient  plus  aplaties,  la  peau  plus 
sèche  et  plus  ridée;  cependant,  à  travers  cette  masse  informe,  en 
ma  qualité  d'artiste...  »  Eh!  Lenoir,  on  ne  dit  pas  ça!..  «  j'ai  reconnu 
les  formes  de  sa  figure.  »  Son  pensionnaire,  au  bout  du  compte,  lui 
parait  un  peu  surfait. 

Or,  on  n'avait  pas  l'horreur  de  Turenne  ;  on  voulait  bien  ne  pas 
le  considérer  comme  un  séide  des  tyrans  :  et  même  on  lui  eût 
volontiers  attribué  quelques  vertus  républicaines. 

Cette  désinvolture  à  l'égard  de  la  mort  est  un  indice  et  marque 
l'esprit  d'une  époque.  Ces  gens  qui  n'avaient  pas  le  respect  de  la 
mort  et  de  l'histoire,  comment  donc  auraient-ils  épargné,  dans  leur 
terrible  remuement,  les  œuvres  d'art?  Les  œuvres  d'art  sont  du 
passé;  toutes  sont  du  passé  :  les  vieilles  et  les  plus  jeunes  qui  der- 
nièrement ont  résumé  une  méditation  séculaire.  Les  anciennes 
œuvres  d'art  méritent  l'amitié  pour  leur  beauté  sans  doute,  et  pour 
le  témoignage  qu'elles  donnent  de  temps  lointains  et  abolis.  Les 
nouvelles  œuvres  d'art  ne  sont  pas  toute  nouveauté  :  elles  conti- 
nuent le  rêve  ancien;  les  plus  belles  sont  du  passé  qui  renaît  sous 
des  apparences  variées.  Les  unes  et  les  autres,  on  ne  les  comprend 
et  on  ne  les  aime  pas,  si  l'on  n'a  pas  le  goût  de  chercher  en  elles  ce 
qui  est  mort  et  ce  qui  dure  dans  l'âme  humaine.  Le  vandalisme  est 
une  maladie  de  l'intelligence,  un  défaut  de  mémoire,  un  état  de  sin- 
gulière étourderie.  II  y  a  des  moments  oti  l'humanité  perd  la  cons- 
cience de  soi,  oublie  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  est  aussi.  Elle 
ressemble  alors  à  ces  nigauds  de  singes  qui,  par  distraction,  laissent 
tomber  ce  qu'ils  tenaient  dans  leurs  mains  précieusement. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


QUELQUES  PROGRÈS  GUERRIERS 
DE  L'AÉRONAUTIQUE  ET  DE  L'AÉROLOGIE 


Les  perfectionnements  apportés  par  la  physique  à  l'art  de  la 
guerre  ont  été  particulièrement  nombreux  et  remarquables  dans 
cette  branche  nouvelle  de  la  tactique  qui  a  découlé  de  la  navigation 
aérienne. 

J'en  voudrais  donner  quelques  exemples  qui  seront  forcément 
sporadiques,  car  pour  être  complet,  il  faudrait  parcourir,  sans  en  rien 
néghger,  tout  le  champ  de  l'aéronautique  et  l'espace  m'est  beaucoup 
trop  limité  pour  y  pouvoir  songer. 

On  sait  que  si  les  ballons  dirigeables  et  surtout  les  Zeppelins  ont 
fait  à  peu  près  faUUte  dans  la  guerre  terrestre  pour  les  raisons  que 
j'ai  données  naguère  ici  même,  il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  de  même 
dans  la  guerre  navale.  Non  seulement  les  dirigeables  ont  rendu,  — 
surtout  d'abord  à  nos  ennemis,  il  faut  le  reconnaître,  —  des  services 
signalés,  comme  éclaireurs  lointains  (notamment  lors  de  la  bataille 
du  Jutland),  mais  nous  les  avons  employés  avec  grand  succès  dans  la 
chasse  aux  sous-marins. 

Les  grands  dirigeables  rigides  construits  récemment  par  l'Ami- 
rauté anglaise  dont  le  rayon  d'action  dépasse  6000  kilomètres  et  la 
charge  utile  une  cinquantaine  de  tonnes  ont  d'autre  part  donné  dès 
leurs  essais  des  résultats  tels  qu'on  peut  se  demander  dès  maintenant 
si  dans  l'aéronautique  pacifique  de  demain,  —  et  contrairement  à 
une  prophétie  maintes  fois  faite  et  qui  pourrait  bien  subir  le  sort  de 
beaucoup  de  prophéties  — le  ballon  ne  supplantera  pas  l'aéroplane. 

Cela  pourra  être  dû  en  grande  partie  à  l'utihsation  imprévue  et 
récente  de  1'  «  héUum  »  en  aéronautique.  Je  m'exphque.  On  sait  que 
la  cause  principale  qui  a  arrêté  naguère  les  progrès  des  ballons 
dirigeables  a  été  le  risque  continuel  d'incendie  et  d'explosion  qu'ils 
couraient  à  cause  de  l'hydrogène  qui  les  gonfle.  Cet  hydrogène,  par 
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toute  ouverture  accidentelle  de  l'enveloppe,  par  les  joints  nombreux 
et  forcément  imparfaits  et  aussi  par  simple  diffusion  à  travers  les 
parois  de  l'enveloppe  (on  sait  que  la  diffusion  des  gaz  est  d'autant  plus 
intense  qu'ils  sont  plus  légers)  s'échappe  toujours  plus  ou  moins  du 
ballon  et  forme  avec  l'air  ambiant  un  mélange  détonant.  La  présence 
des  moteurs  dans  les  dirigeables  y  rend  ce  danger  encore  plus  grand 
que  dans  les  ballons  ordinaires  :  mais  ceux-ci  ne  sont  pas  non  plus  à 
l'abri  de  ces  risques,  soit  par  suite  d'une  imprudence,  soit  simple- 
ment par  suite  des  effluves  et  décharges  électriques  de  l'almosphère. 
Les  accidents  ainsi  causés  ne  se  comptent  plus.  L'emploi  des  balles 
explosives  et  incendiaires  et  des  fusées  et  projectiles  spéciaux  contre 
aéronefs  a  naturellement  pendant  la  guerre  multiplié  ces  risques. 

Afin  d'y  remédier,  les  techniciens  mihtaires  et  navals  des  États- 
Unis  ont  étudié  le  moyen  de  rendre  les  ballons  ininflammables.  Ce 
moyen  venait  d'être  mis  au  point  et  allait  être  appliqué  à  la  cons- 
truction de  dirigeables  d'un  type  tout  nouveau  destinés  à  bombarder 
Berlin,  lorsque  l'armistice  fut  signé.  Il  n'y  a  plus  d'inconvénient 
à  parler  de  cette  invention  longtemps  tenue  secrète. 
'  Elle  consiste  à  gonfler  les  ballons  non  plus  avec  de  l'hydrogène 
mais  avec  de  l'hélium.  Celui-ci  est,  après  Phydrogène  (qui  pèse  à  la 
même  pression  environ  15  fois  moins  que  l'air)  le  plus  léger  des  gaz 
connus;  bien  que  deux  fois  plus  lourd  que  l'hydrogène  il  est  près  de 
huit  fois  plus  léger  que  l'air.  C'est  dire  que  sa  force  ascensionnelle 
est  considérable.  //  n'est  pas  inflammable  et  son  mélange  à  Tair  atmo- 
sphérique n'est  aucunement  détonant.  Si  on  n'avait  jamais  songé  à 
employer  l'hélium  au  gonflement  des  ballons  c'est  qu'il  était  un  gaz 
très  rare.  Découvert  d'abord  dans  le  soleil  (de  là  son  nom)  au  moyen 
de  l'analyse  spectrale  par  l'illustre  astronome  anglais  sir  Norman 
Lockyer,  il  ne  fut  trouvé  que  bien  plus  tard,  vers  la  fin  du  xix*  siècle, 
sur  la  terre  et  en  particulier  dans  le  gaz  de  certaines  sources  ther- 
males et  dans  certains  minéraux.  Il  existe  aussi  dans  l'air,  mais  en 
quantité  infinitésimale  (un  peu  plus  d'un  millionième  du  volume). 
Les  inventions  des  techniciens  anglais  et  américains  ont  consisté 
précisément  à  découvrir,  en  Amérique  surtout,  des  sources  nouvelles 
de  ce  gaz  et  à  l'en  extraire  à  grand  rendement  par  des  procédés 
industriels  et  économiques.  En  particulier  on  a  trouvé  dans  le  Texas 
un  puits  débitant  7  000  000  mètres  cubes  par  jour  d'un  gaz  qui 
contient  environ  1  pour  100  d'hélium.  La  séparation  de  l'hélium 
se  fait  par  la  liquéfaction  de  l'air  dont  on  sépare  ensuite  les 
constituants  par  distillation  fractionnée.  Les  Américains  ont  construit 
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dans  ce  dessein  3  usines  dont  l'une  utilise  le  procédé  de  liquéfaction 
de  l'air  de  Linde,  l'autre  le  procédé  de  Norton,  l'autre  celui  de  notre 
compatriote  Georges  Claude  dont  on  retrouve  le  génie  inventif  dans 
presque  tous  les  secteurs  des  inventions  de  guerre. 

Par  ces  procédés,  le  prix  du  mètre  cube  d'hélium  a  pu  être  telle- 
ment abaissé  qu'il  est  maintenant  à  peine  la  vingt-millième  partie  de 
ce  qu'U  était  avant  la  guerre  et  que  l'emploi  en  grand  de  ce  gaz  rare, 
ou  plutôt  ci-devant  rare,  est  devenu  possible. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  que  nous  possédons  aussi  en 
France  des  sources  d'hélium  assez  abondantes  et  encore  inexploitées. 
En  particulier  le  professeur  Moureu  a  signalé  la  présence  de  l'hélium 
dans  un  grand  nombre  de  nos  sources  thermales;  les  belles 
recherches  de  ce  savant  ont  montré  notamment  que  les  gaz  de  la 
source  thermale  de  Maizières  (Côte-d'Or)  contiennent  environ  5  pour 
100  d'hélium;  ceux  de  Santenay  (Côte-d'Or)  10  pour  100;  ceux  de 
Bourbon-Lancy  (Saône- et- Loire)  2  pour  100. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gonflement  des  ballons  à  l'hélium  est  devenu 
possible  et  facile.  Primitivement  destiné  surtout  à  éviter  aux  aéro- 
nefs les  risques  de  guerre,  il  aura  sur  la  navigation  aérienne  de 
demain  une  influence  énorme.  En  effet,  d'abord  il  permet  de  placer 
les  moteurs  à  r intérieur  même  des  dirigeables  ;  c'est  ainsi  qu'avaient  été 
conçus  les  modèles  destinés  à  bombarder  Berlin.  Or  cette  disposition 
réduit  dans  des  proportions  énormes  la  résistance  de  l'air  à  l'avance- 
ment, multiplie  d'autant  la  force  portante,  la  vitesse  et  le  rayon 
d'action  des  aéronefs.  En  outre  l'ininflammabilité  de  l'hélium  permet- 
tra de  le  chauffer  à  l'intérieur  même  des  ballons,  grâce  précisément 
aux  moteurs,  et  par  conséquent  de  lui  donner  en  le  dilatant  une  force 
ascensionnelle  bien  plus  grande  encore  et  de  compenser  ainsi  son 
poids  supérieur  à  celui  de  l'hydrogène.  Les  aéronefs  construits  ainsi 
participeront  donc  à  la  fois  delà  Montgolfière  et  du  ballon. 

A  bref  délai  sans  doute  des  dirigeables  gonflés  à  l'hélium  sillon- 
neront le  ciel,  doués  de  bien  plus  de  rapidité  et  de  puissance  que 
lem-s  aînés,  mais  surtout  d'une  sécurité  sans  égale  qui  leur  assure 
un  immense  avenir. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  fait  pour  émouvoir  le  philo- 
sophe dans  l'histoire  de  ce  gaz  qu'un  astronome  perdu  dans  sa  tour 
d'ivoire  découvre  au  fond  de  cette  petite  étoile,  le  soleil,  gaz  dont 
personne  pendant  longtemps  ne  soupçonne  l'existence  dans  l'air 
même  que  nous  respirons,  et  qui  un  beau  jour  se  trouve  apporter  à 
la  guerre,  puis  à  la  paix,  un  outil  de  merveilleux  pouvoir? 


GOG 
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Dans  un  ordre  d'idées  voisin,  je  ne  saurais  passer  sous  silence  les 
beaux  résultats  obtenus  depuis  la  guerre  dans  le  problème  du  vol 
des  avions  aux  hautes  altitudes.  Ces  résultats  sont  dus  pour  une 
large  part  aux  travaux  d'un  Français,  Téminent  ingénieur  Râteau  que 
l'Académie  des  Sciences  a  récemment  élu. 

En  temps  de  guerre,  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  les  avions  à  pou- 
voir voler  aussi  haut  que  possible  était  évident!  On  assurait  mieux 
ainsi  l'invisibilité  de  l'avion,  son  invulnérabilité  aux  tirs  de  défense. 
En  outre,  dans  le  combat  d'avion  contre  avion  ou  aéronef,  il  est 
clair  que  l'avantage  était  nettement  du  côté  de  l'engin  qui  pouvait 
survoler  son  adversaire  sans  subir  le  môme  risque.  Enfin,  il  y  avait 
un  autre  avantage  très  grand  (et  qui  subsiste  dans  l'aviation  de 
paix),  à  pouvoir  voler  très  haut  :  c'est  que  plus  un  avion  vole  haut, 
plus  le  rayon  dans  lequel  il  peut  atterrir  ou  amérir  par  vol  plané 
en  cas  de  panne,  d'arrêt  du  moteur,  est  étendu.  D'où  augmentation 
considérable  de  la  sécurité  et  de  l'élasticité  d'emploi  de  l'avion. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  et  voici  l'essentiel  :  en  s'élevant  dans 
l'atmosplièie  la  densité  de  l'air  diminue  assez  vite,  et  partant  la 
résistance  de  l'air.  J'ai  déjà  indiqué  ici  même  des  chiffres  édifiants  à 
cet  égard.  La  dimiiîstion  de  la  résistance  de  l'air  avec  l'altitude  est 
précisément  le  phénomène  qui,  utilisé  par  les  Allemands,  leur  a 
permis  de  réaliser  les  portées  énormes  et  presque  incroyables...  un 
moment,  des  canons  qui  bombardèrent  Paris.  Eh  bien!  l'avion  n'est 
lui  aussi  qu'un  projectile  traversant  l'air,  et  de  même  qu'aux  hautes 
altitudes  et  à  vitesse  initiale  égale  un  obus  va  bien  plus  vite,  bien 
plus  loin,  bien  plus  longtemps,  de  même  fera  l'avion.  Autrement  dit 
et  toutes  cJioses  égales  d'ailleurs,  un  avion  aura  une  vitesse  et  par- 
tant un  rayon  utile  considérablement  augmenté  s'il  peut  voler  très 
haut,  et  plus  il  pourra  voler  haut,  plus  il  en  sera  ainsi.  Ceci  montre 
d'abord  que  les  «  records  »  d'altitude  que  se  disputent  en  ce  moment 
les  aviateurs  n'ont  pas  seulement  un  intérêt  purement  sportif,  mais 
qu'il  s'y  attache  aussi  des  conséquences  extrêmement  pratiques. 
Mais  pour  que  l'augmentation  de  vitesse  d'un  avion  avec  l'altitude 
soit  possible,  il  faut,  comme  je  le  disais,  que  toutes  choses  soient 
égales  d'ailleurs;  c'est-à-dire  il  faut  que  les  moteurs  marchent  à 
même  rendement.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Tout  d'abord,  la  force  portante  de  l'air,  la  poussée  sustentatrice 
diminue  elle  aussi  avec  l'altitude  puisqu'elle  est  précisément  fonc- 
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lion  de  la  densité  et  de  la  résistance  aérienne.  Pour  que  l'avion  pos- 
sède très  haut  les  mêmes  qualités  portantes  que  très  bas,  il  faut  que 
la  poussée  de  Tair  soit  augmentée  quand  on  s'élève.  Augmenter  la 
surl'ace  des  ailes  à  mesure  qu'on  s'élève,  il  n'y  faut  pas  encore  prati- 
quement songer  bien  que  cela  ait  été  proposé. 

En  revanche,  comme  la  poussée  de  l'air  dépend  (je  l'ai  déjà  expli- 
qué ici  même)  de  l'angle  d'incidenee,  de  l'angle  d'attaque  des  sur- 
faces portantes,  on  peut  obtenir  le  résultat  cherché  en  augmentant 
l'angle  d'attaque  des  ailes  avec  l'allitude.  De  là  sont  nés  les  avions 
à  incidence  variable  dont  on  peut  mécaniquement  changer  l'incli- 
naison des  ailes,  et  dont  le  maniement  adonné  d'excellents  résultats 
entre  les  mains  de  pilotes  habiles,  mais  exige  de  leur  part  une  finesse 
exceptionnelle  et  qui,  pour  ce  motif,  n'ont  pas  été  adoptés  par  l'armée. 

Il  y  a  enfin  un  dernier  moyen,  c'est  d'augmenter  la  vitesse;  c'est 
ainsi  que  raccroissement  de  la  vitesse  avec  l'allitude  se  trouve  ôlre 
non  seulement  une  conséquence  possible  de  la  raréfaction  de  l'air, 
mais  en  même  temps  une  condition  nécessaire  de  la  conservation 
des  qualités  utilisables  de  l'avion. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  en  passant  du  problème  ardu  et  d'ailleurs 
secondaire  en  l'espèce  de  la  variation  du  rendement  de  l'hélice  avec 
l'altitude.  Il  est  clair  que  l'angle  d'attaque  optimum  des  pas  de 
l'hélice  n'est  pas  le  même  dans  des  atmosphères  de  densités  diffé- 
rentes et  que,  par  conséquent,  idéalement,  les  avions  qui  montent 
très  haut  devraient  avoir  des  hélices  à  angle  d'attaque  et  à  pas 
variable.  Mais  ce  point-là  est  en  réalité  bien  moins  important  que 
celui  dont  je  vais  parler  maintenant. 


On  sait  que  dans  les  moteurs  à  explosion,  le  mouvement  est  pro- 
duit par  l'explosion  d'un  mélange  d'air  et  de  vapeur  d'essence.  Il  faut 
une  certaine  quantité  à  peu  près  constante  d'air  et  plus  exactement 
d'oxygène   pour  assurer  la    combustion    d'un  gramme    d'essence. 

L'air  nécessaire  au  moteur  est  aspiré  par  lui,  et  les  moteurs  sont 
construits  pour  que  cette  aspiration  ne  soit  ni  trop  forte  ni  trop  faible, 
de  manière  à  assurer  le  mélange  d'air  et  d'essence  en  proportions 
exactement  convenables  et  correspondant  à  la  combustion  totale 
de  l'essence,  sans  résidu  d'air,  de  manière  à  avoir  le  meilleur  rende- 
ment. Or  quand  la  densité  de  l'air  diminue,  son  aspiration  et  sa  com- 
pression par  le  moteur  se  fontmoins  bien,  le  mélange  gazeux  devient 
proportionnellenienl  moins   riche  en  air,   trop  chargé   en  essence, 
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les  explosions  sont  incomplètes,  la  puissance  du  moteur  diminue. 

Le  calcul  montre  que  la  puissance  du  moteur  diminue  ainsi  avec 
l'altitude  à  peu  près  proportionnellement  à  la  pression  atmosphé- 
rique. C'est  ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  que  la  pression  atmos- 
phérique n'étant  à  10  000  mètres  d'altitude  que  le  quart  environ  de 
ce  qu'elle  est  au  niveau  du  sol,  la  puissance  d'un  moteur  d'avion  ^ 
donné  ne  sera  plus  que  le  quart  de  sa  valeur  à  10  000  mètres  de  haut. 
Voilà  la  principale  pierre  d'achoppement  du  vol  des  avions  aux 
hautes  altitudes.  Je  ne  note  que  pour  mémoire  quelques  autres  petits 
inconvénients  de  la  hauteur,  telle  que  la  diminution  de  la  tempéra- 
ture qui,  elle  aussi,  est  défavorable  à  la  marche  des  moteurs,  à  cause 
de  l'allumage  moins  aisé,  de  la  viscosité  diminuée  ou  même  parfois 
de  la  congélation  des  huiles,  à  cause  aussi  de  la  vaporisation  moins 
facile  de  l'essence.  Des  dispositifs  simples  arrivent  à  réduire  beau- 
coup ces  petits  inconvénients. 

Quant  à  la  question  primordiale  de  l'abaissement  de  la  puissance 
du  moteur  avec  la  densité  de  l'air,  elle  a  été  résolue  tout  récem- 
ment de  façon  magistrale  par  l'ingénieur  Râteau  et  ses  collabora- 
teurs, notamment  M.  Bastion.  Le  procédé  mis  au  point  par  eux 
consiste  à  alimenter  le  moteur  aux  hautes  altitudes  avec  de  l'air  com- 
primé, de  manière  à  rétablir  des  conditions  physico-chimiques  de 
fonctionnement  du  moteur  analogues  à  celles  qui  existaient  au  sol. 

Étant  donné  qu'à  10  000  mètres  d'altitude  la  pression  est  environ 
le  quart  de  la  valeur  au  niveau  du  sol,  U  faudra  donc  réaliser  un 
dispositif  fournissant  au  moteur  4  fois  plus  d'air  (en  volume)  à 
10  000  mètres  que  près  du  sol. 

C'est  ce  que  réalise  commodément,  avec  beaucoup  de  simplicité 
et  d'élégance,  l'appareU  mis  au  point  par  MM.  Râteau  et  Bastien  et 
qu'ils  ont  appelé  turbo-compresseur .  Le  principe  en  est  fort  ingénieux  : 
il  consiste  à  utiliser  les  gaz  d'échfippement,  les  gaz  brûlés  et  chauds 
qui  s'échappent  du  moteur,  pour  faire  tourner  une  petite  turbine 
intercalée  sur  leur  trajet  dans  la  tuyauterie  qui  dégage  ces  gaz  dans 
l'atmosphère.  Cette  petite  turbine  porte  un  léger  arbre  métallique 
portant  lui-même  une  roue  à  palettes  qui  aspire  et  refoule  dans  un 
tuyau  voisin  de  l'air  extérieur  amené  par  une  tubulure. 

Cette  roue  aspiratrice  à  palettes  peut  tourner  ainsi  que  la  turbine 
à  laquelle  elle  est  liée  aune  vitesse  d'environ  20000  tours  par 
minute.  Il  est  clair  que  la  quantité  d'air  aspirée  ainsi  est,  à  une  alti- 
tude donnée,  proportionnelle  à  la  vitesse  du  turbo-compresseur.  Cet 
air  est  refoulé  et  comprimé  par  l'appareil  vers  le  carburateur,  et 
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tout  le  problème  est  de  l'y  comprimer  a  une  pression  et  à  une  tem- 
pérature qui  soient  à  peu  près  celle  de  l'air  au  niveau  du  sol,  et  qui, 
par  conséquent,  assurent  au  moteur  des  conditions  de  fonctionnement 
constantes  et  indépendantes  de  l'altitude.  ' 

Rien  n'est  plus  facile,  et  le  pilote  varie  à  volonté  la  vitesse  du 
turbo-compresseur  simplement  par  le  jeu  d'une  simple  vanne  qui  y 
admet  une  proportion  plus  ou  moins  grande  des  gaz  d'échappement 
du  moteur.  A  chaque  altitude  (donnée  par  le  baromètre)  correspond 
un  degré  d'ouverture  de  cette  vanne,  et  on  conçoit  môme  que  le 
dispositif  puisse  être  rendu  absolument  automatique. 

J'ajoute  que  l'air  aspiré  étant  assez  fortement  échauffé  par  sa 
compression  dans  le  turbo-moteur  (on  sait  que  la  compression 
échauffe  les  gaz)  on  le  fait  passer  par  un  radiateur  qui  le  ramène  à  la 
température  normale  et  qui  est  placé  sur  la  tubulure  conduisant 
l'air  comprimé  du  turbo-compresseur  au  moteur. 

Il  va  sans  dire  que  la  réalisation  pratique  de  ce  dispositif  a  été 
délicate;  elle  a  nécessité  beaucoup  d'ingéniosité  pour  aboutir  à  des 
organes  suffisamment  légers.  En  particulier  il  a  fallu  utiliser  des 
métaux  spéciaux  pour  que  la  turbine  pût  résister  à  la  très  haute 
température  des  gaz  d'échappement  qui  la  font  tourner. 

Les  résultats  obtenus  n'ont  pas  déçu  les  espérances.  Non  seule- 
ment le  turbo-compresseur  assure  le  vol  aux  hautes  altitudes,  mais 
il  permet,  —  par  une  conséquence  qu'on  entrevoit  immédiatement,  — 
de  les  atteindre  beaucoup  plus  vite.  C'est  ainsi  qu'un  avion  donné 
,  monte  en  20  minutes  à  5  000  mètres  avec  le  turbocompresseur  alors 
qu'il  lui  fallait  auparavant  30  minutes. 

La  «  suralimentation  »  aérienne  des  moteurs  d'avion  aux  hautes 
altitudes  ouvre  de  vastes  espoirs  à  la  navigation  aérienne  et  non  pas 
seulement  aux  avions,  mais  aussi  aux  dirigeables,  car  il  est  clair  que 
tout  ce  qui  vient  d'être  dit  des  moteurs  d'avions,  s'applique  égale- 
ment à  ceux  des  ballons.  C'est,  en  tout  cas,  grâce  au  turbo-moteur 
que  nous  pouvons  espérer  de  voir  bietitôt  des  avions  dépasser  aux. 
hautes  altitudes  toutes  les 'vitesses  connues,  et  atteindre  avant  long- 
temps, sans  doute,  des  vitesses  de  500  kilomètres  à  l'heure.  Ce  jour- 
là  la  traversée  aérienne  des  océans  ne  sera  plus  qu'un  jeu;  un  jeu 
aussi  le  tour  du  monde  tout  entier  et  qui,  à  cette  allure,  se  fera,  sous 
nos  latitudes,  non  plus  en  80  jours  mais  en  80  heures. 

»  # 
Et  puisque,  par  la  pensée,  —  qui  reste,  en  dépit  de  tout,  le  plus 


700  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

léger  et  le  plus  rapide  des  aéronefs,  —  nous  sommes  dans  les  hautes 
régions  de  l'atmosphère,  je  voudrais  indiquer  brièvement  comment 
la  météorologie  a  apporté  aussi  une  aide  précieuse  à  la  technique 
militaire,  qui,  —  par  un  choc  en  retour  assez  fréquent  en  ces  ma- 
tières, —  a  suggéré  des  progrès  météorologiques  importants. 

L'artillerie  d'abord  a  dû  des  progrès  importants  de  son  tir  à  la 
météorologie  :  la  trajectoire  des  obus  dépend  essentiellement  de  la 
température,  de  la  densité  des  diverses  couches  d'air  et  de  la  vitesse 
des  vents  qui  y  régnent.  Des  différences  de  plusieurs  hectomètres 
en  portée  et  en  direction  peuvent  être  produites  par  ces  causes  si  on 
n'en  tient  pas  compte.  Mais  il  y  a  plus.  On  sait  que  dans  les  obus 
fusants  le  départ  du  coup  allume  un  petit  cordon  de  poudre  situé 
dans  la  fusée  et  de  telle  sorte  qu'il  provoque  l'éclatement  de  l'obus  à 
une  distance  donnée  du  canon.  Or  ce  petit  cordon  de  poudre  brûle 
plus  ou  moins  vite  suivant  la  pression  barométrique.  Il  peut  se  pro- 
duire de  ce  fait  des  écarts  de  portée  dépassant  un  kilomètre  entre  la 
distance  pour  laquelle  l'obus  a  été  débouché  et  celle  où  il  éclate 
réellement.  Enfin,  la  vitesse  initiale  de  l'obus,  produite,  comme  on 
sait,  par  la  combustion  de  la  charge  de  poudre  propulsive,  dépend 
essentiellement  de  la  température  ambiante. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  en  ce  qui  concerne  l'aviation  il  y  avait 
des  raisons  analogues,  la  connaissance  continue  des  éléments  mé- 
téorologiques a  été  une  des  nécessités  les  plus  nettes  de  la  dernière 
guerre.  En  ce  qui  concerne  la  température,  la  pression,  l'humidité 
dans  les  diverses  couches  de  l'atmosphère,  on  a  opéré  classique- 
ment par  des  sondages  aérologiques  faits  notamment  au  moyen  de 
ballons  captifs  ou  de  cerf-volants  portant  des  baromètres  et  thermo- 
mètres inscripteurs. 

Pour  le  vent,  l'importance  des  déterminations  est  plus  grande 
encore,  d'abord  parce  que  le  vent  agit  énormément  sur  la  portée  de 
la  direction  des  trajectoires  de  tir,  ensuite  parce  qu'il  est  l'élément 
fondamental  dont  la  connaissance  est  nécessaire  à  l'aviation.  Les 
vents  d'intensité  suffisante  pour  doubler  ou  au  contraire  annuler  la 
vitesse  normale  d'un  avion  par  rapport  au  sol  ne  sont  pas  rares  aux 
altitudes  moyennes. 

Pour  déterminer  le  vent  à  un  instant  donné  dans  les  diverses 
couches  de  l'atmosphère,  on  a  beaucoup  utilisé  les  ballons  pilotes. 
Ce  sont  de  petits  ballonnets  en  caoutchouc  ou  en  papier  gonflés  à 
l'hydrogène  et  de  telle  sorte  que  leur  force  ascensionnelle  soit  d'une 
valeur  donnée.    On   lâche   le  ballon  pilote  à  un  instant   convenu. 
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Deux  observateurs  munis  de  lunettes,  ou  plutôt  de  théodolites,  placés 
à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre  et  communiquant  par  télé- 
phone, visent  simultanément  le  ballonnet.  A  chaque  instant,  par  une 
triangulation,  —  analogue  à  celle  qui  sert  dans  le  tir  contre  avions 
ou  plus  prosaïquement  à  celle  que  les  arpenteurs  utilisent  couram- 
ment, —  on  détermine  ainsi  la  position  du  ballonnet  dans  l'espace. 
Sa  vitesse  et  sa  direction  aux  diverses  altitudes,  et  partant  celles  du 
vent,  s'en  déduisent  immédiatement. 

Le  sondage  aérologique  avec  deux  théodolites,  tel  qu'il  vient 
d'être  décrit  est  théoriquement  parfait,  mais  il  est  assez  compliqué, 
car  les  deux  observateurs  doivent  combiner  leurs  opérations  dont  le 
résultat  n'est  pas  immédiatement  connu. 

Aussi  l'a-t-on  souvent  remplacé  par  le  sondage  à  un  seul  théodo- 
lite, qui  est  pratiquement  presque  aussi  précis,  et  beaucoup  plus 
simple.  Il  consiste  à  lâcher  un  ballonnet  à  un  instant  donné  et  à  le 
suivre  avec  un  théodolite  en  relevant  périodiquement  (par  exemple 
toutes  les  minutes)  l'inclinaison  et  l'orientation  horizontale  (ou, 
comme  on  dit  entre  astronomes,  l'azimuth)  de  la  lunette,  ce  que  des 
cercles  gradués  vertical  et  horizontal  permettent  de  faire  facilement. 
On  part  de  l'hypothèse  dont  la  pratique  a  démontré  l'exactitude 
approximative,  qu'un  ballon-pilote  lâché  librement  monte  verticale- 
ment avec  une  vitesse  sensiblement  constante  et  qu'on  connaît 
d'ailleurs,  le  ballonnet  ayant  été,  à  cet  effet,  soigneusement  lesté  et 
pesé  avant  le  lâcher  par  le  procédé  décrit  ci-dessus.  On  connaît  donc 
à  chaque  minute  l'altitude  du  ballonnet.  On  connaît  donc  l'un  des 
côtés  du  triangle  rectangle  que  forme  le  ballonnet,  sa  projection  sur 
le  sol  et  le  théodolite,  et  on  connaît  aussi,  par  ce  dernier,  l'angle 
opposé  à  ce  côté.  Dans  ces  conditions,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
calculer  immédiatement  l'autre  côté  de  l'angle  droit  de  ce  triangle- 
on  a  ainsi  de  minute  en  minute  la  vitesse  et  la  direction  du  vent  aux 
diverses  altitudes  successives  du  ballonnet. 

Ces  procédés  ont  donné  de  précieux  résultats  aux  armées.  Ils  ne 
sont  malheureusement  applicables  que  si  le  ballonnet  est  visible 
dans  la  lunette,  c'est-à  dire  jamais  la  nuit,  et  s'il  y  a  des  nuages  au- 
dessous  du  ballonnet. 

Dans  ces  derniers  cas,  on  a  utilisé  d'autres  procédés  fort  ingé- 
nieux, notamment  celui-ci  :  un  anémomètre  est  porté  à  très  haute 
altitude  par  un  ballon  captif  ou  un  cerf- volant.  Le  câble  de  retenue  de 
celui-ci  comporte  deux  fils  électriques  qui  permettent  à  chaque  ins- 
tant, grâce  à  un  système  r'e  contacts  électriques  produits  à  chaque 
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tour  de  la  girouette  anémométrique,  de  connaître  au  sol  la  vitesse 
de  cette  girouette.  Ce  procédé  a  été  ingénieusement  perfectionné 
par  M.  Rothé,  aujourd'hui  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 
Le  perfectionnement  a  pour  effet  de  supprimer  un  des  deux  fils 
électriques  du  câble.  L'invention  de  M.  Rothé  consiste  à  employer, 
pour  transmettre  au  sol  les  indications  de  l'anémomètre,  non  plus  un 
courant  électrique,  mais  les  ondes  de  la  T.  S.  F.  A  chaque  tour 
l'anémomètre,  par  un  contact  électrique,  émet  une  étincelle 
hertzienne  dont  les  ondes  sont  transmises  au  sol  par  le  fil  unique 
du  câble  de  retenue  jouant  le  rôle  d'antenne. 


* 


Enfin,  un  procédé  fort  curieux  a  été  employé  par  notre  armée,  qui 
permet  les  sondages  jusqu'à  des  altitudes  bien  supérieures  à  celles 
des  méthodes  précédentes,  et  qui  est  utilisable  par  tous  les  temps, 
et  de  jour  et  de  nuit.  Ce  procédé,  qui  a  été  décrit  tout  récem- 
ment à  l'Académie  des  Sciences  par  le  général  Bourgeois,  directeur 
du  Service  géographique  de  l'armée,  constitue  une  ingénieuse  appli- 
cation du  repérage  par  le  son.  On  se  souvient  de  la  description  som- 
maire que  j'ai  faite  ici  de  cette  invention  française  qui  permet  de 
repérer  les  canons  au  moyen  des  observations  du  son  faites  en  trois 
stations,  par  les  recoupements  des  hyperboles  construits  sur  la 
carte  au  moyen  de  ces  observations. 

Eh!  bien,  de  même  qu'on  peut  repérer  par  le  son  la  position  et  la 
direction  d'un  canon  invisible,  de  même  on  peut  repérer  par  le  son 
la  position  dans  l'espace  d'un  ballonnet  portant  des  pétards  qui 
éclatent  à  des  intervalles  de  temps  convenables. 

La  trajectoire  du  ballonnet  est  ainsi  déterminée  et  jalonnée  dans 
l'atmosphère  parles  observations  sonores  et  on  en  déduit  facilement  la 
vitesse  et  la  direction  du  vent  à  toutes  les  altitudes  franchies  par  le 
ballon.  Les  résultats  obtenus  par  ce  procédé  ont  été  précieux  et  sont 
riches  d'avenir. 

Ainsi  le  repérage  par  le  son,  cette  invention  française  dont  l'his- 
toire étrange  sera  écrite  quelque  jour  et  qui,  sans  être  tombée  du 
ciel,  a  dtl  peut-être  son  origine  à  l'astronomie,  remonte  en  quelque 
sorte  à  son  point  de  départ.  Et  par  elle  l'étude  du  ciel,  du  moins  de 
ce  petit  ciel  bas  où  ne  règne  qu'Éole,  pourra  faire  quelque  progrès. 

Charles  Nordmann. 

/ 


LE  JOUR  DU  TRIOMPHE 


14  juillet. 

Ce  jour,  attendu  si  lono^femps,  ce  jour  que  nous  n'avons  jamais 
cessé  d'apercevoir  dans  nos  rêves  d'avenir,  môme  aux  plus  sombres 
heures  de  cette  terrible  guerre,  ce  jour  de  gloire  est  arrivé. 

L'Arc  de  Triomphe,  tout  doré  par  les  feux  de  l'aurore  naissante, 
offre  au  soleil  levant  ses  grandes  lignes  monumentales  et  le  magni- 
lique  appareil  de  ses  pierres  héroïques.  Paris  matinal  envoie  de 
tous  côtés,  vers  cette  porte  de  gloire,  les  innombrables  foules  de 
tous  ses  quartiers  et  de  tous  ses  faubourgs.  Du  fond  des  plus  loin- 
taines provinces,  les  trains  bondés  ont  fait  affluer  sur  notre  capi- 
tale une  population  diverse  et  compacte  où  nos  divers  accents  de 
terroir  s'harmonisent  dans  l'unanimité  du  patriotisme  français. 
Combien  de  braves  gens,  ne  trouvant  point  de  place  dans  les  hôtels 
pleins  à  craquer,  ont  pris  le  parti  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile! 
Ce  fut  d'ailleurs  la  meilleure  façon  de  retenir  les  premières  places 
pour  assister  au  défilé  triomphal.  On  voit  des  spectateurs  patients 
qui  sont  là  depuis  la  veille,  et  qui,  pour  un  empire,  ne  quitteraient 
pas  le  rang  où  ils  ont  installé  leurs  sièges  pliants,  leurs  couver- 
tures, tout  près  de  la  barrière.  On  les  regarde  d'un  œil  d'envie.  Des 
familles  entières,  groupées  autour  d'un  panier  de  provisions, 
prennent,  pour  se  réconforter,  après  une  nuit  fraîche,  leur  petit 
déjeuner  du  matin.  Les  arbres  des  Champs-Elysées  supportent  des 
grappes  humaines,  accrochées  aux  branches  les  plus  hautes,  qui 
plient  et  quelquefois  rompent  sous  le  poids.  Sur  la  ferraille  des 
canons  allemands,  entassés  en  pyramides,  grimpent  des  gamins 
prompts  à  l'escalade.  Et  sans  cesse  le  flot  des  nouveaux  arrivants 
multiplie  les  difficultés  qu'éprouve  le  service  d'ordre  à  endiguer 
un  pareil  couraàt.  A  certains  moments,  la  chaussée  est  submergée 
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par  des  remous  de  foule.  N'importe.  A  l'instant  voulu,  et  sans  que 
les  dragons  à  cheval,  lance  au  poing,  aient  besoin  d'insister,  chacun 
aura  repris  sa  place,  et  l'avenue,  dégagée  de  toute  intrusion,  sera 
complètement  libre,  pour  le  retour  des  vainqueurs. 

On  les  attend  avec  impatience  mais  sans  fièvre,  sans  tumulte, 
avec  cette  sagesse  volontaire  que  le  public,  chez  nous,  sait  s'imposer 
par  une  discipline  consentie.  On  se  dit  qu'ils  sont  là,  qu'ils  vont  venir, 
et  cette  fois  pour  rester  parmi  nous,  ayant  fmi  leur  héroïque 
ouvrage.  Mais  combien  de  frères  d'armes,  hélas!  Os  ont  laissés,  sur 
l'immense  champ  de  bataille,  au  cours  de  la  lutte  tragique,  et  si 
longue,  oîi  les  vicissitudes  d'une  guerre  sans  précédent  ont  suscité 
des  vertus  sans  exemples  !  Ceux  que  la  France  pleure  ne  seront  pas 
oubUés.  Une  vision  superbement  évocatrice  de  gloire  et  de  douleur 
fait  planersur  toute  la  magnificence  de  cette  fête,  dans  la  splendeur  de 
ce  matin  d'été,  leur  présence  invisible  et  réelle.  C'est  à  eux  d'abord 
que  sont  dus  les  honneurs  de  cette  journée  dont  leur  sacrifice  a  pré- 
paré le  lumineux  avènement.  Aussi  la  célébration  du  culte  que  la 
France  et  la  civilisation  universelle  doivent  rendre  à  leur  mémoire 
sacrée  va  précéder  le  défilé  de  leurs  compagnons  de  victoire. 
Sur  le  monument  votif  qui  est  dédié  à  leur  immortel  souvenir, 
auprès  de  l'Arc  de  Triomphe,  on  lit  ces  mots,  gravés  en  lettres 
d'or  :  Aux  morts 'pour  la  patrie.  C'est  par  eux  que  se  manifeste,  en  ce 
jour  de  reconnaissance  nationale  et  de  solennelles  actions  de  grâces, 
la  vertu  miraculeuse  du  sacrifice.  C'est  à  eux  que  vont  nos  plus  chères 
pensées,  nos  meilleures  ^tendresses,  les  élans  de  nos  cœurs  animés 
d'une  invincible  espérance.  En  l'honneur  de  nos  soldats,  tombés  au 
champ  de  gloire,  la  garde  assemblée  autour  du  monument  funéraire 
présente  les  armes.  On  entend  la  sonnerie  des  clairons,  le  roulement 
des  tambours,  éveillant  sous  la  voûte  triomphale  les  échos  de  l'appel 
qui,  au  moment  du  départ,  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière -ban  des 
braves.  Alors,  au  nom  de  la  nation,  le  Président  de  la  Répubhque, 
descendant  les  degrés  de  sa  tribune,  traversant  à  pied  le  rond-point 
de  l'Étoile,  offre  aux  bien-aimés  que  nous  voyons  avec  les  yeux  de 
l'âme  une  gerbe  de  fleurs  épanouies,  des  couronnes,  des  palmes,  tribut 
symbolique,  où  se  résume  en  images  consolatrices  la  fierté  de  notre 
douleur.  Geste  plus  éloquent,  dans  sa  muette  simplicité,  que  les 
paroles  humaines.  Rite  traditionnel,  aussi  ancien  que  notre  culte  des 
morlset  que  notre  espérance  d'immortalité  glorieuse,  et  dont  l'accom- 
plissement, à  cette  heure,  en  ce  heu,  confère,  tout  de  suite,  une  gra- 
vité religieuse  à  cette  fête  de  la  Victoire. 
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La  Vicloire,  en  chantant,  peut  maintenanl  apparaître  sans  risquer 
de  raviver  par  l'éclat  de  ses  fanfares  l'intime  blessure  des 
cœurs  affligés.  Les  trois  couleurs  sont  hissées  au  sommet  de 
l'Arc  de  Triomphe,  dans  un  ciel  bleu  dont  la  limpidité  rayonnante 
fait  vibrer  l'azur,  l'argent  et  la  pourpre  de  notre  drapeau.  On  voit 
briller  au-dessus  de  la  haute  corniche  le  jaillissement  d'une  fusée. 
Le  canon  lonne.  C'est  le  signal  du  défilé.  On  a  voulu  qu'après  les 
morts,  la  première  place  fût  donnée  aux  grands  blessés,  aux  mutilés, 
à  des  hommes  qui,  pendant  toute  leur  vie,  conserveront  dans  leur 
chair  crucifiée  les  stigmates  du  douloureux  calvaire  qu'ils  ont  noble- 
ment gravi.  Un  colonel  aveugle  marche  en  avant,  soutenu  et  guidé 
par  deux  simples  soldats,  ses  camarades  de  combat  et  ses  rivaux  de 
gloire.  D'autres  viennent  ensuite,  beaucoup  d'autres...  Combien?  On 
ne  sait.  Un  millier,  peut-être.  Ce  n'est  qu'une  «  délégation  »  des 
mutilés  de  France,  si  nombreux,  hélas!  que  la  journée  entière  ne 
suffirait  pas  à  les  faire  passer  tous  sous  l'Arc  de  Triomphe. 

Les  trompettes  de  la  garde  annoncent  les  maréchaux  de  France, 
que  précède  un  escadron  de  magnifiques  cavaliers  en  casques  che- 
velus, sabre  au  clair.  Le  maréchal  Foch,  commandant  en  chef  des 
armées  alliées,  apparaît,  sous  la  voussure  de  la  porte  de  gloire.  Le 
grand  capitaine  à  qui  nous  devons  la  libération  de  notre  territoire 
envahi,  conserve,  pour  ce  beau  jour,  la  simplicité  de  la  tenue  de 
campagne.  Tel  il  était,  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  au  moment 
où  il  préparait  en  son  quartier  général  les  opérations  décisives  et 
foudroyantes,  tel  il  nous  apparaît,  aujourd'hui,  dans  le  décor  d'his- 
toire et  de  légende,  où  rayonne,  comme  éclairée  en  dedans  par  le 
reflet  intérieur  d'une  grande  âme,  sa  figure  empreinte  d'une  mâle 
résolution  et  d'une  sereine  gravité.  Il  s'avance  au  pas  de  sa  monture, 
déjà  pareil,  dans  l'immortalité  commençante,  à  une  statue  équestre. 
Auprès  de  lui  chevauche  l'autre  grand  chef,  celui  qui  a  écrit,  à  force 
de  circonspection  intrépide,  les  premiers  chapitres  de  l'épopée  dont 
voici  la  définitive  conclusion.  Le  maréchal  Jollre  a  mérité,  lui  aussi, 
les  honneurs  du  triomphe.  Il  est  celui  qui,  par  la  première  victoire 
de  la  Marne,  arrêta  les  Allemands  en  marche  sur  Paris. 

Tous  deux,  ces  grands  chefs  dont  Plutarque  eût  aimé  à  raconter 
les  vies  parallèles  dans  sa  biographie  des  hommes  illustres,  tous 
deux,  réunis  par  une  émouvante  fraternité  d'armes,  acclamés  en- 
semble par  l'unanimité  de  la  reconnaissance  publique,  ils  représen- 
tent la  diversité  harmonieuse  des  vertus  françaises,  la  ténacité  unie 
à  la  fougue,  l'élan  joint  à  la  patience,  l'action  rapide  qui  achève  et 
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justifie  les  lentes  préparations.  Ils  tiennent  de  la  main  droite  le  bâton 
de  commandement,  étoile  d'or.  Et  le  premier  usage  quils  font  de  cet 
insigne  de  la  dignité  suprême,  c'est  de  l'abaisser  en  un  geste  de  salut, 
infiniment  respectueux  et  tendre,  devant  le  monument  des  morts. 

Ils  s'éloignent,  suivis  d'un  état-major  étincelant.  Le  cortège 
triomphal,  qui  vient  par  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  va,  entre 
deux  rangées  de  spectateurs  innombrables,  sous  des  millions  d'yeux 
extasiés,  au  milieu  des  applaudissements  enthousiastes  de  tout  un 
peuple,  parcourir  l'avenue  des  Champs-Elysées,  traverser  la  place  de 
la  Concorde  et  sentir  partout,  sur  nos  boulevards  pavoises,  dans  nos 
rues  jonchées  de  tleurs  la  généreuse  et  puissante  pulsation  du 
cœur  de  Paris. 

Voici  nos  alhés.  Les  Américains,  en  uniforme  khaki,  coiffés  de 
leur  casque  de  tranchée  à  forme  plate,  inchné  sur  l'oreille,  jugulaire 
au  menton,  marchent  d'un  pas  accéléré  par  la  \i.ve  allégresse  d'une 
musique  entraînante.  Le  général  Pershing,  suivi  de  son  fanion  d'écar- 
late  aux  étoiles  d'argent,  est  sohde  en  selle,  sur  un  alezan  Adgoureux 
et  souple.  Son  profil  énergique,  sous  la  visière  de  cuir  fauve,  donne 
une  impression  de  force  intense,  disciplinée  par  une  constante  maî- 
trise de  soi.  Il  salue  le  monument  des  morts.  On  acclame  au  passage 
les  délégations  dej'armée  américaine,  les  drapeaux  qui  là-bas,  au  delà 
des  flots  de  l'Atlantique,  chez  nos  amis  des  États-Unis,  vont  raconter 
aux  générations  avenir  l'histoire  de  la  croisade  d'Occident. 

La  Belgique  est  représentée  au  défilé  triomphal  par  le  général 
Gillain  et  par  quarante-huit  drapeaux.  Le  martyrologe  de  la  noble 
nation  quune  conception  cornélienne  du  devoir  et  de  l'bonneur  a 
jetée  tout  de  suite  en  pleine  bataille  contre  un  ennemi  félon  est 
présent  à  l'esprit  de  tous.  Les  soldats  du  roi  Albert,  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche,  sont  particulièrement  chers  à  nos  cœurs. 

C'est  toute  l'histoire  de  la  guerre  qui  se  déroule  devant  nos  yeux, 
chapitre  par  chapitre,  sous  les  couleurs  des  drapeaux  frissonnants.  On 
entend  des  officiers  démobilisés,  repris  par  la  nostalgie  des  cantonne- 
ments, expliquer  à  leurs  voisins,  au  passage  du  maréchal  sir  Douglas 
Haig,  les  opérations  victorieuses  des  troupes  britanniques,  ayant  pour 
mission  d'avancer  entre  l'Escaut  et  la  Sambro,  pour  rejeter  les 
armées  ennemies  sur  le  massif  des  Ardennes...  Les  drapeaux  de 
nos  alliés  d'outre-Manche  sont  rehaussés  de  tons  délicats  et  de 
couleurs  somptueuses,  chaque  régiment  d'infanterie,  de  cavalerie  ou 
d'artillerie  du  [ioyaume-Uni  et  des  dominions  britanniques  ayant  ses 
enseignes  distinctives,  ses  armoiiies,  comme  autrefois  les  régiments 
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de  notre  ancienne  armée.  On  applaudit  le  costumo  pittoresque  des 
//ighlanders  d'Ecosse,  admirables  soldats,  comparables  à  nos  alpins, 
et  dont  l'allure  est  rythmée  par  les  chevrotements  aigus  d'une  corne- 
muse pareille  à  noire  biniou  breton.  Les  hardis  chasseurs  du 
Somerset,  les  rifles  des  régiments  d'York,  de  Lincoln,  de  Liverpool, 
de  Dorsel,  les  grenadiers  du  Northumberland,  les  fantassins  du 
comté  de  Lancastre,  tous  les  bons  Tommies,  célébrés  par  Kipling, 
ont  leur  part  d'acclamations. 

Une  musique  alerte,  vivement  cadencée.  Le  drapeau  vert,  blanc 
el  rouge,  avec  l'écusson  de  Savoie.  C'est  un  détachement  du  2«  corps 
de  l'armée  italienne  qui,  pendant  la  campagne  de  19I.S,  prit  une 
part  active  aux  opérations  de  la  bataille  de  Champagne.  On  fait  un 
accueil  fraternel  aux  couleurs  de  l'Italie,  présentées  par  les  porte- 
drapeaux  des  brigades  d'infanterie  de  Naples,  de  Brescia,  de 
Salerne,  que  suivent  les  enseignes  de  deux  régiments  d'artillerie  de 
campagne  et  d'un  groupe  de  bataillons  d'assaut. 

Un  étendard  d'argent,  irradié  de  pourpre  par  les  rayons  d'un 
disque  solaire,  accompagne  les  Japonais.  Un  beau  détachement  de 
l'armée  hellénique,  arborant  le  drapeau  bleu,  croisé  de  blanc,  est 
accueilli  par  les  cris  de  «  Vive  Venizelos  !  Vive  la  Grèce  !  »  L'aigle  blanc 
de  Pologne,  les  enseignes  de  la  lîépublique  portugaise  et  du  royaume 
de  Siam,  la  bannière  de  saint  Wenceslas,  portée  fièrement  par  les 
Tchéco -Slovaques  en  béret  bleu,  nous  apportent  tour  à  tour  le  tou- 
chant témoignage  des  amitiés  groupées  autour  de  nous,  dans  la 
guerre  et  dans  la  paix.  Le  jeune  colonel  qui  conduit  les  Roumains 
montre  un  profil  antique  sous  son  casque  de  légionnaire  du  temps 
de  Trajan.  On  salue  le  drapeau  d'azur,  d'or  et  de  pourpre  qui, 
chez  nos  alliés  de  Roumanie,  a  plané  sur  tant  de  misères,  volon- 
tairement subies,  courageusement  acceptées.  La  Serbie  décimée, 
ravagée  par  sept  années  de  guerre,  d'oppression,  de  famines,  de 
dévastations,  nous  a  envoyé,  pour  occuper  la  place  qu'elle  a  méritée 
largement  dans  ce  triomphe,  une  élite  d'officiers  et  de  soldats  qui 
inclinent  pieusement  devant  nos  morts  leurs  drapeaux  déchirés  et 
leurs  armes  \àctorieuses. 

Un  temps  d'arrêt.  Un  intervalle  de  silence.  Les  généraux,  les 
délégations,  les  compagnies  d'honneur,  les  drapeaux  des  armées 
françaises  vont  passer  sous  l'Arc  de  Triomphe.  Quelle  émotion  nous 
étreint,  à  la  vue  de  nos  trois  couleurs,  toutes  vibrantes  et  rayon- 
nantes dans  le  matin  clair  !  L'Arc  ensoleillé  resplendit  comme  un 
lahernacle  dans  une  auréole.  Et  voici  que,  dans  le  silence  pathé- 
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tique,  en  cet  instant  de  grand  souvenir  et  d'espérance  infinie,  tous 
les  tambours  d'une  division  d'infanterie,  s'avancant  sous  la  porte 
triomphale,  roulent  ensemble,  tous  les  clairons  sonnent.  Et  c'est 
comme  un  grondement  de  tonnerre,  traversé  par  des  cris  de  joie, 
tandis  qu'aux  accents  de  Sambre-et-Meuse  apparaît,  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  sur  un  grand  cheval  blanc,  le  maréchal  Pétain,  tel  que  nous 
l'avons  vu  lors  de  son  entrée  à  Metz,  vêtu  de  bleu  horizon,  comme 
les  «  poilus  »  qu'il  commande,  évoquant  dans  la  mémoire  des  foules 
les  heures  critiques  où,  avec  le  général  Nivelle  que  la  reconnais- 
sance du  pays  ne  saurait  oublier,  il  défendait  Verdun  et  infligeait 
le  plus  dur  des  échecs  au  kronprinz  devant  la  citadelle  imprenable. 

L'ordre  du  défilé  appelle  ensuite  le  général  de  Castelnau,  celui 
^  qu'on  voudrait  saluer  du  litre  de  niaréchal  de  France.  Ici  l'opinion 
populaire  se  prononce  en  public,  à  haute  et  intelligible  voix,  avec 
une  franchise  exempte  de  toute  précaution  oratoire.  Si  cette  voix  est 
écoutée,  le  décret  de  nomination  paraîtra  demain  au  Journal  Officiel. 
L'instinct  moral  dis  foules  va  tout  droit  aux  solutions  simples  et 
justes.  On  ne  comprend  pas  que  le  défenseur  du  Grand-Couronné, 
l'homme  de  guerre  qui  a  sauvé  Nancy,  arrêté  la  ruée  allemande  sur 
notre  frontière  de  l'Est,  préservé  Reims,  conseillé  l'expédition  de 
Salonique  et  prévu  les  événements  décisifs  du  front  d'Orient,  n'ait 
pas  obtenu  la  récompense  due  à  ses  mérites. 

L'attitude  de  la  foule,  en  présence  de  nos  soldats,  de  nos  enfants, 
devenus  des  hommes  assez  grands,  assez  beaux  pour  être  dignes  de 
passer  sous  l'Arc  de  Triomphe,  répond  en  tous  points  à  la  solennité 
de  cette  cérémonie.  C'est  un  enthousiasme  raisonné,  recueilli,  qui  ne 
s'exprime  qu'à  bon  escient,  évite  les  manifestations  inutiles  et  sait,  à 
l'occasion ,  nuancer  les  gestes  et  les  paroles  avec  un  goût  très  renseigné. 

Voici  le  général  Debeney,  le  libérateur  de  Saint  Quentin; 'le 
général  Dégoutte,  qui,  dans  la  contre-offensive  du  18  juilletde  l'année 
dernière,  a  dirigé  l'effort  de  notre  0"  armée;  le  général  Hirschauer, 
gouverneur  de  Strasbourg...  Le  général  Humbert,  le  svelte  et  juvé- 
nile commandant  de  la  3®  armée,  manie  en  parfait  cavalier  une  jolie 
bête  nerveuse  et  fine.  Voici  Gonraud,  venu  de  son  quartier  général 
de  Colmar.  Sa  haute  et  mince  silhouette,  la  manche  pendante  de  sa 
vareuse  khaki,  son  visage  sérieux  et  doux  sont  accueilhs  avec  une 
admiration  où  se  mêle  quelque  chose  d'afïectueux.  Du  haut  de  la  tri- 
bune réservée  aux  délégations  d'Alsace. et, de  Lonaine,  les  Alsa- 
ciennes, agitant  leurs  mouchoirs  blancs,  lui  font  une  gracieuse  ova- 
tion, Parmi  ce  cortège  de  généraux,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait 
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inscrit  au  livre  de  la  guerre  une  page  mémorable.  Le  général  Man- 
gin,  récemment  promu  à  la  dignité  de  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur,  est  acclamé  au  moment  où  il  passe  dans  l'héroïque  che- 
vauchée, l'épée  nue,  le  visage  ferme  et  comme  tendu  par  une 
indomptable  volonté,  le  regard  dirigé  vers  la  voie  triomphale.  On 
salue  en  lui  le  chef  d'armée  qui,  du  18  juillet  au  ':26  octobre  1918, 
sans  interruption,  a  su,  par  une  série  d'actions  oft'ensives,  aboutir 
à  la  libération  de  Soissons,  de  Laon,  et  forcer  l'ennemi  à  une 
retraite  qui  fut  le  commencement  de  la  grande  victoire.  Il  occupe 
aujourd'hui  Mayence  et  surveille  le  Rhin. 

Voici  le  drapeau  du  régiment  colonial  du  Maroc,  décoré  de  la 
médaille  militaire.  Ce  régiment,  composé  de  Français  de  toute  la 
France,  a  pris  part  à  toutes  les  batailles,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  la  grande  guerre.  Le  drapeau  des  chasseurs  à  pied, 
escorté  par  une  compagnie  du  6"  bataillon,  est  le  drapeau  d'Isly,  de 
Sidi-Brahim,  de  Sébaslopol,  de  Solférino,  de  Saint-Biaise,  de 
Metzeral,  des  bois  du  Linge  et  des  plaines  de  Belgique.  Il  porte 
à  sa  hampe  la  médaille  militaire  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
La  croix  du  drapeau,  c'est  la  consécration  suprême  pour  un  régi- 
ment. C'est  un  surcroît  de  fierté  pour  tous  ceux,  officiers  ou  sol- 
dats, qui  ont 'l'honneur  de  lui  appartenir.  Le  20^  corps,  que  Foch 
commandait  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  et  qui  eut  suc- 
cessivement pour  chefs  les  généraux  Balfourier,  Berdoulat,  Paulinier, 
présente  plusieurs  drapeaux  décorés  de  l'étoile  des  braves.  Les 
zouaves  qui  ont  battu  la  garde  prussienne  dans  les  marais  de  Saint- 
Gond,  les  tirailleurs  du  bois  de  Cumières,  de  Villers-Bretonneux, 
de  Sorny,  de  Vauxaillon,  les  coloniaux  de  Craonne  et  du  Moulin 
d'Herpy,  défenseurs  de  Reims,  passent  avec  leurs  drapeaux  parés  de 
la  plus  belle  gloire. 

En  l'absence  de  Franchet  d'Esperey,  retenu  à  Constantinople  par 
les  multiples  conséquences  de  la  victoire,  les  délégations  de  l'armée 
d'Orient  sont  conduites  par  le  général  Guil  Wmat,  qui  fut  son  prédé- 
cesseur à  Salonique. 

—  Vive  Fonck!  crie  la  foule,  en  voyant  passer  le  porte-drapeau 
de  l'aviation. 

Et  l'on  fête  celui  qui  est  le  plus  aimé  de  nos  «  as,  »  depuis  que 
Guynemer  n'est  plus. 

Le  fanion  du  général  Poeymirau,  qui  revient  de  Meknès,  rappelle 
qu'il  y  eut  au  Maroc  sous  la  haute  direction  du  général  Lyautey,  une 
guerre  difficile  et  glorieuse,  un  «  front  de  l'Atlas.  >> 
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La  musique  des  équipages  de  la  Hotte  précède  l'amiral  Ronarc'h, 
qui  s'avance  à  pied,  en  têle  de  la  garde  du  drapeau  des  fusiliers- 
marins  de  Nieuport,  de  Dixmude,  de  Hangard-en-Santerre. 

Fanfare.  Ce  sont  les  étendards  de  nos  régiments  d'artillerie,  ornés 
de  la  fourragère  aux  couleurs  de  la  croix  de  guerre,  de  la  médaille 
militaire  ou  de  la  Légion  d'honneur.  Les  batteries  montées,  les 
batteries  lourdes,  les  batteries  de  montagne  sont  acclamées.  Le  75  et 
le  155  court  défilent  sous  des  yeux  qui  savent  la  part  que  nos  artil- 
leurs ont  prise  à  la  grande  œuvre  de  la  victoire.  Une  sonnerie  de 
trompettes,  dont  les  notes  stridentes  sont  répercutées  parles  voûtes 
sonores  de  l'Arc  de  Triomphe,  annonce  les  cavaliers  de  Saumur 
et  les  étendards  des  chasseurs  d'Afrique,  des  hussards,  des  chas- 
seurs à  cheval,  des  spahis,  des  goumiers  algériens  et  marocains,  des 
dragons,  des  cuirassiers  qui  souvent  et  longtemps,  au  cours  de  cette 
guerre,  ont  combattu  à  pied  dans  la  tranchée. 

Enfin,  après  tous  ces  tableaux  d'histoire,  pareils  aux  groupes 
d'un  bas-relief  antique  ou  aux  strophes  d'une  ode  triomphale,  voici 
une  vision  qui  mêle  aux  souvenirs  des  plus  anciennes  guerres  les 
récentes  inventions.de  la  science  moderne.  C'est  le  défilé  des  chars 
d'assaut,  avec  leurs  fanions.  Tel  de  nos  jeunes  porte-fanions  s'appuie 
sur  sa  hampe  avec  un  geste  de  triomphateur  antique.  Le  général 
Estienne  commande  ce  détachement,  entouré  d'une  escorte  choisie 
parmi  les  combattants  qui,  par  l'avance  irrésistible  de  leurs  «  tanks,  » 
ont  broyé  les  fils  de  fer  barbelés  et  ouvert  par  la  rupture  des  lignes 
allemandes  le  chemin  de  la  victoire. 

Et,  maintenant  que  tous  les  drapeaux,  toutes  les  épées,  toutes  les 
âmes,  en  ce  triomphe,  ont  salué  les  morts  et  d(mné  aux  vivants,  par 
l'évocation  des  plus  hauts  exemples,  un  renouveau  de  force  morale 
pour  le  labeur  de  demain,  mettons-nous  à  l'omvre,  tous,  afin  que  soit 
digne  de  cette  victoire  la  paix  conquise  par  une  merveilleuse  ému- 
lation de  vertus  fram^aises.  Si  les  yeux  qui  ont  vu  cela  ne  gardaient 
pas  intacte  l'impression  de  ces  heures  bénies  et  splendides,  ils 
n'auraient  plus  qu'à  se  clore  à  la  lumière  du  jour,  car  ils  ne  verront 
plus  jamais  rien  d'aussi  beau. 

(Iaston  DeschaiMps. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Ce  fut  très  beau,  très  simple  et  très  grand.  Un  cénotaphe  avail, 
toute  la  nuit,  figuré  le  séjour  des  morts  sous  la  porte  de  gloire.  Au 
matin,  les  vivants,  chefs  et  soldats,  y  passèrent,  derrière  d'innom- 
brables drapeaux  déchiquetés.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'âme 
de  vingt  peuples  faisait  comme  une  atmosphère  très  pure  autour 
des  troupes  qui  défilaient  et  de  la  foule  qui  les  acclamait,  les  bai- 
gnait, pour  ainsi  dire,  les  trempait  en  commun  dans  la  flamme  et 
dans  la  lumière.  Une  sorte  de  familiarité,  de  camaraderie  admirative, 
renouait  le  lien,  réveillait  la  parenté,  et,  subitement  chauffée  à 
blanc,  fondait  ensemble  l'armée  et  la  nation.  L'unité  de  sentiment 
était  telle  en  cette  minute  que  malheur  eût  pris  à  quiconque  eût 
paru  nourrir  la  pensée  folle  et  impie  de  la  troubler.  Les  cœurs  étaient 
pleins  d'une  joie  grave;  chaque  Français  fêtait  avec  tous  les  Français 
la  France  remontée  au  faîte;  suivant,  sans  le  savoir,  le  précepte  du 
poète,  il  aimait,  dans  ce  spectacle  qu'il  n'avait  encore  jamais  vu,  ce 
que  jamais  il  ne  verrait  deux  fois,  et  la  police  de  ces  millions  de 
curieux  fut  facile.  Mais,  aujourd'hui,  l'unique  spectacle  est  d'hier; 
ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  unique.  Gardons-le  précieusement,  car 
une  vertu  y  réside.  Pour  l'esprit  comme  pour  les  yeux,  l'Arc  de 
Triomphe  est  au  sommet  d'une  allée  blanche,  oti  flottent  des  bande- 
roles aux  couleurs  vives,  tout  entouré  de  victoires  d'or.  Les  troupes 
arrivent  rang  par  rang,  se  suivent,  s'écoulent,  et  l'on  frémit  à  voir 
tous  ces  jeunes  hommes,  tous  ces  hommes  mûrs,  si  vite  mûris,  qui 
reviennent  des  terres  de  l'épouvante.  Dans  le  fond,  par  delà  la  haute 
voûte,  c'était  la  guerre  et  la  mort.  II  semble,  dès  qu'ils  ont  franchi  le 
seuil  sacré,  qu'ils  rentrent  dans  la  vie  et  dans  la  paix.  Ils  y  rentrent 
en  masse,  après  cinq  années  qui  les  ont  rendus  probablement  assez 
différents  de  ce  que  nous  sommes,  peut-être  tout  différents  de  ce 
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que  jusqu'alors  ils  avaient  été  et  comme  étrangers  à  eux  mêmes  : 
ou'est-ce  qu'ils  apportent  au  monde? 

Et  d'abord,  dans  la  paix  et  pour  la  vie,  qu'avons-nous  à  leur  offrir? 
Mais,  premièrement,  à  l'instant  niême  où  ils  rentrent,  la  paix  que 
nous  leur  offrons  est-elle  complète  et  sûre  ?  Avec  l'Allemagne,  le 
traité  a  été  signé  à  Versailles  le  28  juin.  Il  a  été  ratifié  le  8  juillet  par 
l'Assemblée  d'Empire  à  Weimar,  et  notification  en  a  été  envoyée  le 
même  jour  par  le  président  Ebert  à  M.  Clemenceau,  en  sa  qualité  de 
président  de  la  Conférence.  Le  20  juillet,  à  Saint-Germain,  le  secré- 
taire général  de  la  Conférence  a  remis  au  «  cbancelier  »  Renner  le 
deuxième  fascicule  du  traité  avec  l'Autriche;  l'analyse  officielle  qu'on 
nous  er^  a  donnée  ne  nous  permet  pas  de  dire  s'il  est  définitif  et  si 
c'est  le  dernier.  Telle  qu'elle  est  rédigée,  ou  du  moins  tel  qu'on  nous 
en  laisse  apercevoir  le  contenu,  la  partie  III,  sous  la  rubrique  Italie, 
nous  en  ferait  un  peu  douter. 

Nous  nous  demandons,  après  avoir  lu  le  résumé,  en  attendant 
que  nous  ayons  le  texte,  si  les  grosses  questions  de  frontières,  —  pour 
parler  avec  précision,  si  la  question  du  bassin  de  Klagenfurt,  enire 
les  Autrichiens  et  les  Yougo-Slaves;  si,  surtout,  la  question  de 
Fiume,  entre  les  Yougo-Slaves  et  les  Italiens,  —  sont  réglées.  On 
nous  dit  bien,  à  propos  de  la  Partie  II,  que  :  «  les  frontières  entre 
l'Autriche,  d'une  part,  la  Hongrie  et  la  Tchéco-Slovaquie,  d'autre 
part,  ont  été  modifiées  de  façon  à  englober  dans  les  limites  de  l'Au- 
triche des  territoires  habités  par  des  populations  de  langue  alle- 
mande ;  '>  que  :  «  une  tête  de  pont  a  été  instituée  au  Sud  de  Presbourg, 
sur  la  rive  droite  du  Danube  (pour  assurer  à  la  Tchéco-Slovaquie  des 
communications  et  un  débouché  vers  le  Sud)  ;  »  et  que:  «une  légère 
rectification  a  été  faite  (aux  dépens  des  Tchéco-Slovaques)  dans  la 
région  de  Gniund.  »  Au  sujet  même  de  la  Partie  III,  Italie,  on  nous 
fait  connaître  «  les  conditions  dans  lesquelles  les  anciens  ressortis- 
sants autrichiens  acquerront  la  nationalité  italienne.  »  On  nous 
apprend  que,  «  sous  réserve  des  dispositions  de  la  Partie  IX  {Clauses 
finannères),  le  Gouvernement  italien  est  subrogé  dans  tous  les  droits 
de  i'État  autrichien,  sur  toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer  gérées 
par  l'administration  des  chemins  de  fer  dudit  État  sur  les  territoires 
transférés  à  l'Italie.  »  On  ajoute  que  «  le  matériel  roulant  italien 
saisi  par  l'Autriche  au  début  des  hostilités  sera  restitué,  »  ce  qui 
encouragera  les  voyageurs:  et,  ce  qui  ravira,  d'aise  les  amis  des  mo- 
numents, qu'  «  aucune  somme  ne  sera  due  par  l'Italie,  du  chef  de 
son  entrée  en  possession  du  palais  de  Venise  à  Rome.  »  Mais  c'est 
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tout  ce  qu'on  nous  dH,  ou  ce  serait  tout,  si  ce  qu'on  ne  dit  pas  n'en 
disait  davantage,  en  établissant  une  distinction  entre  «  les  anciens 
territoires  autrichiens  attribués  à  l'Italie  dès  maintenant  »  et  ceux 
qui  lui  seront  attribués  u  en  vertu  des  délimitations  de  frontières 
auxquelles  il  sera  ultérieurement  procédé.  »  Dans  l'espèce,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  distinguer,  sur  la  carte,  par  un  trait  plein  ou 
par  un  pointillé.  Au  moins  n'est-ce  pas  le  pointillé  ordinaire.  D'un 
point  à  l'autre  de  celui-ci,  il  y  a,  on  ne  veut  pas  dire  un  abîme,  mais 
toute  une  série  de  fossés.  Hien  n'indique  qu'ils  aient  été  encore  ou 
comblés  ou  sautés. 

Les  Turcs,  qu'on  avait  fait  venir  de  Stamboul  pour  les  promener 
de  Vaucresson  à  Jouy-en-Josas,ont  été  renvoyés  chez  eux,  incertains 
de  retourner  vraiment  u  chez  eux  »  et  d'avoir  vraiment  un  «  chez 
soi.  »  Nous  ne  savons  pas  quand  on  les  rappellera.  En  revanche,  les 
logements  des  Bulgares  ont  été  retenus  dans  un  autre  coin  de  la 
banlieue  parisienne,  et  l'on  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  charger  l'Italie 
d'arbitrer  le  différend  qui,  en  Macédoine  et  en  Thrace,  subsiste  entre 
eux  et  les  Grecs.  Au  total,  une  paix  sur  quatre  est  signée  et  ratifiée. 
Une  autre  est  à  la  signature.  La  troisième  et  la  quatrième  sont  tou- 
jours en  préparation.  Mais,  elle-même,  la  paix  signée  et  ratifiée  est- 
elle  une  paix  parfaite,  au  sens  de  «  tout  à  fait  »  faite  ?  Comment  n'être 
pas  frappé,  et  inquiet,  presque  effrayé  de  ce  qui  y  manque  :  alors  que 
toute  l'Europe  a  été  engagée  dans  la  guerre,  une  moitié  de  l'Europe, 
celle  par  laquelle  cette  guerre  a  commencé,,  est  absente  de  la  paix. 
Dans  le  traité  de  Versailles  et  ses  annexes,  la  Russie  n'apparaît  qu'en 
quelques  courts  paragraphes  des  articles  116  et  117  du  Traité: 
«  L'Allemagne  reconnaît  et  s'engage  à  respecter,  comme  permanente 
et  inaliénable,  l'indépendance  de  tous  les  territoires  qui  faisaient  partie 
de  l'ancien  Empire  de  Russie  au  l*'^  août  1914.  »  —  «  L'Allemagne 
reconnaît  définitivement  l'annulation  des  traités  de  Brest-Litovsk, 
ainsi  que  de  tous  autres  accords  ou  conventions  passés  par  elle  avec 
le  gouvernement  maximaliste  en  Russie.  Les  Puissances  alliées  et 
associées  réservent  expressément  les  droits  de  la  Russie  à  obtenir  de 
l'Allemagne  toutes  restitutions  et  réparations  basées  sur  les  principes 
du  présent  Traité.  —  L'Allemagne  s'engage  à  reconnaître  la  pleine 
valeur  de  tous  les  traités  ou  arrangements  que  les  Puissances  alliées  et 
associées  passeraient  avec  les  États  qui  se  sont  constitués  ou  se 
constitueront  sur  tout  ou  partie  des  territoires  de  l'ancien  Empire  de 
Russie,  tel  qu'il  existait  au  l^"^  août  1914,  et  à  reconnaître  les  fron- 
tières de  ces  États,  telles  qu'elles  seront  ainsi  fixées.   » 
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Là-dessus,  le  comte  BrockdorH-Rantzau  avait  fait  observer 
[Remarques  de  la  Délégalion  allemande  sur  les  conditions  de  la  paix)  : 
«  Le  gouvernement  allemand  ne  revendique  aucun  territoire  qui,  le 
1"  août  1914,  faisait  partie  de  l'Empire  russe  d'alors.  Pour  ce  qui  est 
de  la  question  de  l'organisation  comme  État,  spécialement  de  l'indé- 
pendance des  différents  territoires  autrefois  russes,  le  gouvernement 
allemand  y  voit  une  question  d'ordre  intérieur  qui  regarde  ces  terri- 
toires eux-mêmes,  question  dans  laquelle  U  n'a  pas  l'intention  d'in- 
tervenir. Quant  aux  traités  de  paix  de  Brest-Litovsk,  et  à  leurs  actes 
additionnels,  le  gouvernement  allemand  y  a  déjà  renoncé  par  l'ar- 
ticle 15  de  la  Convention  d'armistice.  L'Allemagne  ne  saurait 
admettre  un  droit  qu'aurait  la  Russie  à  être  rétablie  et  dédommagée 
par  l'Allemagne.  Quant  aux  traités  et  aux  conventions  entre  les  Puis- 
sances alliées  et  les  États  qui  se  sont  formés  ou  sont  en  train  de  se 
former  sur  le  territoire  de  l'ancien  Empire  russe,  le  gouvernement 
allemand  ne  saurait  les  reconnaître  que  lorsqu'il  aura  pris  connais- 
sance du  contenu  desdites  conventions  et  aura  acquis  la  conviction 
que  la  reconnaissance  de  ces  conventions  ne  lui  sera  pas  rendue 
impossible,  soit  par  ses  relations  antérieures  avec  la  Russie  ou  avec 
telles  parties  de  l'ancien  Empire  russe,  soit  par  son  désir  de  vivre  en 
paix  et  amitié  avec  tous  ses  voisins  de  l'Est.  La  même  remarque 
s'applique  à  la  reconnaissance  des  frontières  de  ces  États.  » 

La  Réponse  des  Puissances  alliées  et  associées  aux  Remarques  de  la 
Délégation  allemande  expédie  vite  l'argument  :  «  Les  Puissances 
alliées  et  associées,  se  contente-t-elle  de  répliquer,  estiment 
qu'aucune  des  réserves  ou  des  observations  présentées  par  la  Délé- 
gation allemande  au  sujet  de  la  Russie  ne  nécessite  le  moindre  chan- 
gement aux  clauses  du  Traité  y  afférentes.  »  Pas  un  mot  de  plus. 
Pourtant,  il  y  avait  une  Russie,  et  pourtant  il  faut  qu'il  y  en  ait  une. 
Dans  les  textes,  les  choses  en  sont  restées  là.  Et  dans  les  faits,  voici 
011  elles  en  sont. 

Du  fond  du  golfe  de  Bothnie  à  la  Mer-Noire,  à  la  mer  d'Azov  et  à 
la  mer  Caspienne,  l'Europe  est  coupée  par  une  ligne  de  feu.  Ligne 
non  pas  droite,  mais  brisée,  qui,  par  endroits,  se  double  ou  se  triple. 
On  a  tôt  fait  de  parler  des  «  Etats  qui  se  sont  formés  ou  sont  en 
train  de  se  former  sur  le  territoire  de  l'ancien  Empire  russe.  »  Mais, 
la  Pologne  exceptée,  combien  de  ces  Etats  peuvent  être  considérés 
comme  formés?  Est-il  certain  qu'il  soit  de  l'intérêt  général,  et  que 
ce  soit  servir  là  cause  de  la  paix  européenne,  de  désirer  que  tant  de 
petits  États  se  forment?  Sans  résoudre  la  question,  et  même  sans  la 
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poser,  pour  le  moment,  c'est,  du  Nord  au  Sud  du  territoire  de  l'ancien 
Empire  russe,  une  mêlée  de  tous  contre  tous.  Rien  que  sur  la  fron- 
tière occidentale  de  la  Russie,  que  de  points  de  friction  entre 
Finlandais,  Suédois  et  Russes,  entre  Esthoniens,  Lettons  et  Alle- 
mands, entre  Polonais  et  Lithuaniens,  enire  Polonais  et  Oukrai- 
niens,  entre  Roumains  et  Russes  en  Bessarabie;  à  l'Est  de  cette  pre- 
mière ligne,  entre  Russes  de  Lénine  ou  de  Trotsky  et  Russes  de 
Koltchak.  de  Denikine  et  de  cent  autres  jusqu'aux  montagnes  du 
Caucase  et  jusqu'aux  plaines  de  la  Sibérie  ;  à  l'Ouest,  entre  Polonais 
et  Allemands  en  Posnanie,  entre  Polonais  et  Tchéco-Slovaques  en 
llaute-Silésie  et  dans  la  Silésie  .de  Teschen  ;  entre  Polonais  et 
Ruthènes  en  Galicie,  entre  Magyars  et  Roumains  en  Transylvanie, 
entre  Roumains  et  Serbes  dans  le  Banat  ;  comme  complication  à 
la  fois  interne  et  externe,  le  bolchevisme  hongrois  correspondant  au 
bolchevisme  moscovite  ;  plus  à  l'Ouest  encore,  en  arrière-garde  ou, 
par  rapport  à  nous,  en  avant-garde,  des  difficultés,  des  chicanes  entre 
Autrichiens  et  Yougo-Slaves  sur  la  Save  et  la  Drave,  entre  Yougo- 
slaves et  italiens  à  Fiume  et  en  Dalmatie,  entre  Italiens  et  Albanais 
vers  Valona,  entre  Italiens  et  Grecs  en  Épire,  entre  Grecs,  Serbes  et 
Bulgares  en  Roumélie;  et  ce  n'est  que  la  minuscule  Europe.  Mais, 
jusqu'aux  confins  les  plus  reculés  de  la  profonde  Asie,  les  races 
s'affrontent  et  les  peuplades  s'agitent.  Grecs  et  Italiens  disputent  aux 
Turcs  et  se  disputent  entre  eux  Smyrne  et  Aidin  dans  l'Asie  anté- 
rieure, comme  le  Japon  et  la  Chine,  en  Extrême-Orient,  se  disputent  le 
Chan-toung,  La  Perse,  l'Afghanistan,  le  Nord  de  l'Inde,  la  Mésopota- 
mie, la  Syrie,  l'Arabie,  le  monde  musulman  asiatique  en  général, 
sont  des  foyers  embrasés,  sur  lesquels  soufflent  implacablement 
des  bouches  que  nous  connaissons  bien.  Par  l'Egypte  et  la  Tripoli- 
taine,  le  bouillonnement  pourrait  gagner  l'Afrique. 

Mais,  sans  verser  dans  le  pessimisme  et  sans  vouloir  prévoir  les 
malheurs  de  si  loin,  tenons-nous  en  à  la  paix  signée  et  déjà  ratifiée 
par  la  partie  qui  a  succombé,  à  la  paix  avec  l'Allemagne.  Paix 
signée,  répétons-le,  mais  non  paix  parfaite,  ni  même  paix  faite  :  paix 
qui  sera  à  faire  jour  par  jour,  pendant  quinze  ans.  Nous  avons 
résumé  notre  jugement  sur  elle  en  disant  que  les  conditions  en  sont 
dures,  mais  que  les  clauses  d'exécution  en  sont  faibles.  Le  tout  est 
donc  de  savoir  comment  l'Allemagne  l'exécutera,  comment,  dès  à 
présent,'  elle  s'apprête  à  l'exécuter.  Ce  n'est  pas  montrer  à  son  égard 
une  méfiance  exagérée  que  de  ne  présumer  ni  sa  bonne  foi  ni  sa  bonne 
volonté.  En   dehor;^  même  de   sa   diatbèse  psychologique,  qui  fait 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'elle  est  l'éternelle  Allemagne,  nous  avons,  sur  les  dispositions  de 
l'Allemagne  actuelle,  des  indications  positives.  Il  y  a  ce  qu'on  voit, 
ce  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  :  nos  soldats  injuriés,  attaqués  dans 
les  rues  de  Berlin  et  ailleurs,  l'un  d'eux  lâchement  assassiné  ;  et, 
quoique  le  plus  tragique,  ce  n'est  peut-être  pas  le  pire  symptôme. 
Nous  n'avions  que  trop  raison,  l'autre  quinzaine,  de  rappeler  les 
Discours  de  Fichte'à  la  Nation  allemande.  Un  de  nos  amis,  qui  fut 
jadis  élève  de  l'Université  de  Bonn,  a  eu  récemment  l'occasion  de 
revoir  plusieurs  de  ses  anciens  maîtres.  Tous,  et  même  ceux  dont  on 
vantait  ou  dont  on  suspectait,  avant  la  guerre,  le  libéralisme  plus  ou 
moins  sincèrement  teinté  d'internationalisme,  lui  ont  tenu  un  lan- 
gage d'une  franchise  brutale.  L'orgueil  national  regimbe  :  ils  nient 
que  l'Allemagne  ait  été  mihtairement  vaincue.  Toutefois,  il  leur  faut 
bien  avouer  (les  conditions  de  la  paix  sont  là  pour  la  prouver)  la 
défaite  de  l'Empire,  trahi,  prétendent-ils,  et  miné  au  dedans  par  la 
révolution.  «  C'est  entendu,  ajoutent-ils, vous  nous  avez  «  eus;  »  mais 
demain  ce  sera  à  notre  tour  de  vous  «  avoir.  »  Nous  n'aurons  pas  pour 
cela  grand'chose  à  faire,  nous  allons  continuer  à  avoir  des  enfants  et 
vous  à  n'en  avoir  pas.  Notre  revanche  sortira  tout  naturellement  du 
nombre.  »  Ils  ne  se  donnent  pas  un  long  répit,  et  ne  nous  font  pas 
un  long  crédit:  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans  au  plus.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  professeurs  qui  pensent  et  qui  parlent  ainsi  :  ce 
thème,  qui  va  être  développé  dans  les  chaires,  s'étale  dans  les  jour- 
naux et  alimente  les  conversations  :  il  n'est  pas  exempt  de  rancune 
ni  de  rodomontade.  Mais  réfléchissons  à  la  force  qu'Q  va  prendre, 
chez  le  plus  crédule  et  le  plus  systématique  des  peuples,  quand  U 
sera  érigé  en  système,  et  quand  ce  sera  bien  mériter  de  la  patrie  et  se 
faire  bien  voir  du  gouvernement  que  de  l'enseigner,  pour  les  uns,  et, 
pour  les  autres,  d'y  adhérer.  Telle  est  l'Allemagne,  à  l'issue  de  la 
guerre  à  laquelle  on  avait  assigné  pour  objet  de  détruire  ce  qu'on  se 
représentait  à  tort  comme  l'impérialisme  des  HohenzoUern,  le  pan- 
germanisme des  Junkers,  le  militarisme  prussien,  et  qui  était  en 
réalité  le  caractère  allemand,  que  l'Allemagne  conservera,  entre- 
tiendra, ranimera,  tant  qu'une  Allemagne  persévérera  dans  son  être. 
Or,  l'Allemagne  persévère  :  c'est  uotre  faute,  notre  très  grande 
faute  :  «  Et  l'Allemagne,  d'autre  part.  ■»  Sans  doute  n'avons-nous 
péché  que  par  soumission.  A  force  de  méditer  sur  cette  erreur  et 
ses  conséquences  possibles,  nous  croyons  avoir  réussi  à  reconstituer 
la  manière  dont  elle  a  dû  se  produire.  Au  début,  une  politique  s'est 
affirmée   que  nous  appellerons  la  politique  française,  notre  politique 
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traditionnelle  ;  celle  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  régimes  :  point 
d'Allemagne,  des  Allemagnes.  Celait  la  politique  des  garanties,  avec 
cette  garantie  suprême  :  on  ne  pourrait  plus  être  assailli  par  une 
Allemagne  qui  n'existerait  plus  qu'à  l'état  d'Allemagnes  rompues  et 
dispersées.  Et  puis  il  s'est  dessiné,  dans  la  Conférence,  une  autre 
politique,  que  nous  ne  savons  au  juste  comment  nommer,  et  qui 
était  essentiellement  la  politique  des  réparations.  On  a  dit  à  nos 
délégués  :  «  Il  vous  importe,  si  vous  voulez  relever  vos  ruines,  qu'il 
y  ait  une  Allemagne  riche,  qui  ne  peul  être  qu'une  Allemagne  unie. 
Ce  sera  évidemment  une  Allemagne  forte,  mais  contre  elle,  dans 
l'hypothèse  où  ce  serait  encore  une  Allemagne  agressive,  nous  vous 
offrons  notre  alliance  durable  et  vous  promettons  notre  appui. 
Pour  n'être  pas  une  garantie  militaire,  inscrite  sur  la  carie  et  sur  le 
terrain,  ce  n'en  est  pas  moins  une  garantie  solide.  »  Nous  imaginons 
volontiers  que  nos  plénipotentiaires  auraient  préféré  les  deux  sûre- 
tés, qui  valaient  mieux  qu'une  :  mais,  amicalement,  on  les  a  mis  en 
demeure  d'opter.  Ainsi  ont-ils  été  amenés  à  renoncer  à  la  frontière 
de  18U,  c'est-à-dire  à  la  restitution  de  Landau  et  de  Sarrelouis  en 
toute  souveraineté,  à  la  frontière  militaire  du  Rhin,  c'est-à-dire  à 
l'occupation  permanente  des  têtes  de  pont  sur  la  rive  droite  ;  et  ainsi 
conduits  à  traiter  avec  «  l'Allemagne,  d'autre  part.  »  Mais,  en  accep- 
tant, il  y  avait  un  minimum  de  précautions  à  observer.  Nous  crai- 
gnons qu'on  n'en  ait  un  peu  négligé  une,  et  nous  hésiterions  à 
signaler  ce  péril  virtuel  du  traité,  si  la  presse  française  et  la  i)resse 
allemande  n'y  avaient  également  fait  allusion,  et  si,  par-dessus  tout, 
ce  devait  être  une  vaine  critique  parce  qu'il  ne  serait  plus  temps 
d'y  parer.  Heureusement,  la  diplomatie  la  plus  classique  elle-même 
ne  se  croit  pas  si  infaillible  qu'elle  ne  se  soit  ménagé  des  moyens 
d'effacer  ses  erreurs,  et  jusque  dans  ce  traité,  qui  devait  inaugurer 
un  nouveau  style,  abondent  les  annexes,  les  arrangements  et  proto- 
coles additionnels.  On  se  tirerait  de  tout  embarras  pour  l'avenir  en 
en  prévoyant  un  de  plus. 

Partant  de  ce  principe  que  l'Allemagne  était  et  demeurerait  une, 
on  a  admis  les  représentants  du  Reich  fédératif  à  stipuler  au  nom  de 
tous  les  États  confédérés,  et  on  l'a  dit  expressément  :  «  Agissant  au 
nom  de  l'Empire  allemand  et  au  nom  de  tous  les  États  qui  le  com- 
posent et  de  chacun  d'eux  en  particulier.  »  Par  là,  on  a  cru  se  cou- 
vrir contre  toute  surprise  et  contestation  ;  et  l'on  se  serait  couvert, 
en  etTet,  si  les  six  plénipotentiaires  allemands,  dont  trois  étaient  des 
ministres  d'Empire,  avaient  été  habilités  par  les  États  confédérés  à 
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agir  au  nom  de  chacun  d'eux.  S'ils  l'ont  été,  la  vérification  des  pou- 
voirs l'a  montré,  mais,  sinon,  il  ne  suffit  pas  de  Tavoir  écrit  pour  leur 
avoir  conféré  valablement  un  pouvoir  qu'ils  n'avaient  pas  reçu.  Il  est 
à  remarquer, en  outre,  que,  comme  le  mandat  est  incertain,  le  man- 
dant lui-même  reste  vague.  Tous  les  autres  délégués  représentent 
une  personne  nommée  et  définie,  un  chef  d'État,  souverain  ou  pré- 
sident de  République  :  «  le  Président  des  États-Unis  d'Amérique;  Sa 
Majesté  le  roi  du  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  et 
des  territoires  Itritanniques  au  delà  des  mers,  empereur  des  Indes  ;le 
Président  de  la  République  française,  »  etc..  vingt-sept  sur  Aingt- 
huit.  Povu^  une  seule  Puissance  contractante,  aucune  forme  de  gou- 
vernement n'est  désignée,  aucune  personne  revêtue  d'une  autorité 
définie  n'est  nommée  ;  on  n'a  pas  osé  dire  :  «  le  Président  de  la  Répu- 
blique allemande;  »  il  est  dit  de  la  façon  la  plus  indéterminée  : 
«  l'Allemagne.  »  Si  nous  le  notons,  ce  n'est  pas  scrupule  de  pure 
forme,  et  l'on  xa  A^oir  immédiatement  pourquoi. 

«  L'Allemagne  »  consent,  par  le  traité  du  28  juin,  plusieurs  ces- 
sions territoriales.  Mais,  des  territoires  cédés,  U  n'y  en  a  qu'un  qui  fût 
terre  d'Empire,  —  Reichsland,  —  l'Alsace-Lorraine.  Tous  les  autres 
étaient  rattachés  à  des  États  particuliers  ;  le  Moresnot  prussien  et  les 
cercles  d'Eupen  et  de  Malmédy,  cédés  à  la  Belgique;  les  parties  de  la 
Haute-Siiésie,  de  la  Posnanie,de  la  Prusse  occidentale  et  de  la  Prusse 
orientale,  du  Slesvig,  cédées,  avec  ou  sans  condition  de  plébiscite,  à 
laTchéco-Slovaquie,  à  la  Pologne,  aux  Principales  Puissances  alliées 
et  associées  (région  de  Memel),  à  la  ville  libre  de  Dantzig,  au  Dane- 
mark, appartenaient,  non  en  commun  à  l'Allemagne,  mais  en  propre 
à  la  Prusse.  Laissons  de  côté  le  bassin  de  la  Sarre,  pour  lequel  on 
pourrait  objecter  qu'il  n'y  a  pas  cession  actuelle,  mais  simplement 
cession  éventuelle,  à  terme,  dans  quinze  ans,  —  encore  qu'Uy  ait  trans- 
fert, à  la  Commission  investie  par  la  Société  des  Nations,  des  «  pou- 
voirs de  gouvernement  appartenant  antérieurement  à  l'Empire  alle- 
mand, à  la  Prusse,  et  à  la  Bavière  »  (  paragraphe  19  de  V annexe.)  —  Le 
bassin  de  la  Sarre  relevait  tout  ensemble  de  la  Prusse,  à  cause  de  la 
Prusse  rhénane,  et  de  la  Bavière,  à  cause  du  Palatinat  bavarois.  De 
plus,  il  y  avait  quelques  enclaves  badoises  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  en  Alsace  même.  Tout  cela  était  à  la  Prusse,  à  la  Bavière,  au 
grand-duché  de  Bade;  rien  de  cela  n'était  à  l'Kmpire  allemand;  tout 
cela  était  «  en  Allemagne;  »  rien  de  cela  n'était  «  à  l'Allemagne.  » 

Un  précepte  de  droit  bien  établi,  c'est  que  «  nul  ne  peut  céder  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas.  »  Assurément  on  finirait  par  découvrir 
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dans  les  rniversités,uermaiii(|ues  quelque  sophiste  qui  se  mettrait  en 
peine  de  prouver  le  conlniiie;  et  ce  serait  aussi  savant,  aussi  subtil 
qu'un  Allemand  et  de  l'allemand  puissent  l'être.  L'illustre  professeur 
Laband  l'a  essayé.  La  raison  qui  veut,  d'après  lui,  que  l'Empire,  à 
la  suite  d'une  guerre  perdue,  puisse  céder,  dans  un  traité  de  paix, 
des  parties  de  territoire  d'un  État  confédéré  sans  l'assentiment  de 
cet  Élat,  c'est  que  lui  refuser  ce  droit,  «  ce  serait  donner  à  l'État  par- 
ticulier la  liberté  d'entraîner  l'Elmpire  lout  entier  dans  son  propre 
malheur  et  d'en  causer  la  décadence  et  la  raine.  »  Nous  reconnais- 
sons ce  jurisconsulte,  c'est  celui  des  Animaux  malades  de  la  pestfi  : 

L'Histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 
On  fait  de  pareils  dévouements. 

Mais,  riposte  le  docteur  Preuss,  «  nécessité  politique  n'est  pas 
raison  de  droit.  »  Et  justement,  c'est  une  affaire  de  droit  constitu- 
tionnel :  justement  le  droit  constitutionnel  n'est  pas  muet  ;  juste- 
ment, le  docteur  Preuss  est  l'auteur  de  la  Constitution  provisoire 
qui,  depuis  le  mois  de  février,  régit  le  Reieh  allemand.  Mais  juste- 
ment cette  Constitution  affirme,  en  son  article  4  :  «  La  délimitation  du 
domaine  d'un  État  ne  peut  être  modifiée  qu'avec  son  assentiment,  » 
comme,  déjà,  la  Constitution  prussienne  du  31  mars  1850,  article  2, 
déclarait  :  «  Les  frontières  de  l'État  prussien  ne  peuvent  être  modi- 
fiées que  par  une  loi.  «  Le  texte  est  donc  formel,  catégorique,  impé- 
ratif. Il  ne  laisse  aucune  faculté  de  ne  pas  faire.  11  impose  une  obliga- 
tion de  faire.  Nous  en  concluons  que  la  ratification  du  traité  par 
r.\ssemblée  nationale  était  nécessaire,  mais,  à  elle  seule,  n'est  pas 
suffisante,  et  que  la  ratilication  par  les  Chambres  prussiennes,  bava- 
roises, badoises,  à  elle  seule,  ne  serait  peut-être  pas  suffisante,  mais 
est  nécessaire.  Ne  le  fût-elle  pas  «juridiquement,  »  —  et  l'on  peut 
soutenir  qu'elle  l'est,  —  elle  le  serait  encore  «  politiquement.  »  Ce 
serait  la  pire  des  imprudences  que  de  laisser  ou  d'offrir  à  des  Alle- 
mands un  prétexte  à  querelles,  que  de  courir  le  risque  d'ouvrir  à  l'Al- 
lemagne une  échappatoire  ;  et  c'est  assez  qu'il  puisse  y  avoir  doute, 
l)Our  que  la  ratification  par  la  Prusse,  la  Bavière,  et  Bade  en  même 
temps  que  par  le  liekh,  ne  soit  pas  une  précaution  inutile.  L'échange 
des  instruments  de  ratification  fournira  une  occasion  toute  trouvée  de 
la  prendre,  peut-être  un  peu  tard  ;  mais  mieux  vaudra  tard  que  jamais. 

Le  traité  de  paix  a,  comme  toute  œuvre  humaine,  ses  qualités  et 
ses  défauts;  disons  davantage  :  il  a  les  qualités  de  ses  défauts. Il  n'est 
pas  présentement  achevé,  et  c'est  un  défaut,  mais  c'est  aussi  une 
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qualité,  parce  que,  devant  valoir  par  son  exécution,  il  peut  et  pourra 
longtemps,  dans  le  détail,  être  mis  au  point.  Longtemps,  certes;  la 
liste  des  délais  qu'il  ouvre  ne  remplit  pas  moins  de  treize  ou  qua- 
torze pages  du  plus  grand  format,  et  la  liste  des  Commissions  qu'il 
institue  serait  à  peu  près  de  la  même  longueur.  Ce  sont  bien  des 
affaires.  Nous  gardons  la  ferme  confiance  que  l'on  en  viendra  à  bout; 
mais  nous  n'en  sommes  pas  au  bout.  D'ici  là,  il  s'agit  de  vivre, 
de  revivre.  La  paix  ne  nous  rendrait  rien,  si  elle  ne  nous  rendait 
la  vie.  Pour  vivre,  il  faut  travailler;  mais  pour  travailler,  il  faut 
deux  choses  :  il  faut  le  vouloir  et  le  pouvoir.  C'est  à  merveille  que 
le  gouvernement  se  tourne  vers  le  pays,  et  lui  dise  :  Travaille!  Mais 
le  pays  pourrait  se  retourner  vers  le  gouvernement  et  lui  crier  : 
Gouverne!  Administre!  Rassure! 

Pour  travailler  (et  nous  prions  de  croire  qu'il  nous  serait  facile  de 
mettre  un  fait  sous  chacun  de  ces  mots),  il  faudrait  pouvoir  recons- 
truire, acheter,  importer,  transporter  des  machines,  des  métiers, 
des  matériaux,  des  matières  premières.  Il  faudrait  que  la  journée  de 
travail  ne  fût  pas  arbitrairement  réduite,  quand  on  ne  dispose  que 
d'une  main-d'œuvre  déplorablement  diminuée  et  d'un  outillage 
arriéré  ou  détérioré.  11  faudrait  que  des  grèves  insensées  ou  crimi- 
nelles ne  vinssent  point  par  surcroît  rogner  un  temps  de  travail  déjà 
avarement  mesuré,  et  augmenter,  au  delà  de  toute  mesure,  le  total 
des  heures  chômées.  C'est  laisser  entendre  ce  qu'il  faudrait;  mais, 
plutôt  que  de  le  laisser  entendre,  pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  net?  Il 
nous  faut  un  gouvernement. 

L'exigence,  la  plus  malaisée  à  satisfaire,  du  traité  de  paix,  c'est 
qu'il  suppose  ce  phénomène  devenu  très  rare  en  France  dans  les 
dernières  années  :  l'existence  d'un  gouvernement  qui  gouverne. 
Changer  de  ministres  n'est  pas  toujours  la  bonne  méthode  pour  en 
avoir  un  :  IVI.  Clemenceau  doit  en  être,  plus  que  personne,  persuadé. 
Mais,  atout  prix,  il  en  faut  un  :  il  faut,  à  tout  prix,  que  la  volonté  de 
vivre  du  pays  ne  se  heurte  pas  et  ne  se  brise  pas  à  une  sorte  d'im- 
puissance diffuse  de  la  puissance  publique;  pour  vivre  ou  revivre 
dans  la  paix,  la  France  est  prête  à  supporter  toutes  les  dictatures, 
hors  une  seule,  la  dictature  de  l'incapacité. 

Cdari.es  Bexoist. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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u  quartier  lalin,  un  pelil  logis  d'étudiant,  haut  perché, 
d'où  la  vue  donnait  sur  le  clocher  de  Saint-Etienne-du- 

^^  Mont  et  dominait  toute  une  stupéfiante  assemblée  de 
tuyaux  de  poêle.  C'était  triste  à  pleurer,  et  môme  d'une  pro- 
preté insuffisante,  pour  moi  qui  étais  habitué  à  des  chambrettes 
si  parfaitement  soignées  et  si  blanches;  il  y  avait  une  armoire 
à  glace  en  acajou  qui  me  faisait  presque  peur;  elle  avait  dû 
être  vendue  et  revendue  à  qui  sait  combien  d'encans  de  misère 
et  semblait  sortir  d'une  bataille;  je  ne  cessais  de  penser  à  tout 
ce  qu'elle  avait  dû  être  condamnée  à  refléter  de  lamentable, 
et  je  ne  lui  confiais  mes  affaires  qu'à  contre-cœur,  après  les 
avoir  enveloppées  de  papier  pour  éviter  les  contacts. 

J'étais  là  dans  une  sorte  de  pension  demi-libre  où  je  suivais 
comme  externe  les  cours  du  lycée  Henri  IV,  et,  pour  compa- 
gnons, j'avais  surtout  des  jeunes  Levantins,  fils  de  familles 
riches  ou  même  princières  de  là-bas,  qui  faisaient  des  études 
fantaisistes  et,  avant  tout,  la  fête. 

Mes  oncles  de  Paris  qui  s'étaient  chargés  de  moi  m'accueil- 
laient avec  affection,  sans  réussir  toutefois  à  me  réchauffer  un 

(1)  Copyright  by  Pierre  Loti,  1919. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  la  juillet  et  1"  août. 
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peu  le  cœur.  Ils  m'avaient  fait  habiller  d'une  manière  assez 
élégante,  ce  à  quoi  j'étais  très  sensible,  mais  j'avais  serré  avec 
des  soins  pieux  mes  anciens  vêtements  de  UoclieforL,  agrandis, 
remis  à  neuf  sous  la  direction  de  ma  mère,  et  je  me  faisais  un 
devoir  de  les  porter  encore  de  temps  à  autre  au  lieu  de  les 
mettre  au  rebut;  quant  aux  petits  gants  qu'elle  m'avait  rac- 
commodés elle-même  «  pour  le  voyage,  »  ai -je  besoin  de  dire 
qu'ils  étaient  passés  au  nombre  de  mes  reliques  sacrées. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  j'avais  la  permission  de  minuit 
comme  un  grand  jeune  homme.  Mais  je  travaillais  surtout,  car 
j'étais  à  limite  pour  l'Ecole  navale;  si  par  malheur  j'avais 
manqué  le  Borda,  mes  parents  ne  m'auraient  jamais  laissé 
m'engager  comme  matelot,  —  et  alors  je  frémissais  d'une  ter- 
reur glacée  en  songeant  à  quelque  avenir  de  bureaucrate  dans 
une  «  administration.  » 

Au  milieu  de  Paris,  j'étais  un  peu  comme  ces  jeunes  sau- 
vages que  l'on  amène  de  leurs  forêts  et  qui  dédaignent  môme 
de  s'étonner.  Rien  ne  m'émerveillait,  si  ce  n'est  pourtant  le 
Louvre,  et  l'Opéra  où  l'on  m'avait  conduit  dès  la  première 
semaine  pour  me  faire  entendre  les  llurjucnols. 

Mes  camarades  Levantins,  —  Arméniens,  Grecs  ou  Bu'gares, 
—  m'étaient  tous  antipathiques  ;  ils  se  faisaient  des  escroqueries 
entre  eux  et,  au  cours  de  leurs  querelles,  se  jetaient  à  la  figure 
des  abominations  que,  dans  les  temp^,  leurs  parents  auraient 
commises.  Je  vivais  donc  très  seul,  n'admettant  qu'un  pauvre 
petit  Turc,  mystique  et  doux,  mais  qui  mourut  d'une  pneu- 
monie, aux  premiers  froids  de  novembre.  Dans  ma  chambre 
hostile,  assis  à  ma  table  devant  ma  fenêtre,  aux  crépuscules 
brumeux  d'automne,  je  me  laissais  souvent  hypnotiser  par 
celte  peuplade  de  tuyaux  de  pi)êle,  à  la  fois  lugubre  et  comique, 
surtout  si  nouvelle  pour  moi  qui  n'en  avais  jamais  tant  vu.  Ils 
commençaient  de  lancer  leurs  premières  fumées  de  la  saison  ; 
ils  avaient  tous  comme  des  petites  têtes,  des  petits  bonnets, 
des  petits  chapeaux  ornés  d'espèces  d'oreilles  pour  les  faire 
tourner;  au  moindre  vent,  ils  s'agitaient  avec  des  mouvements 
de  Guignol,  en  jetant  parfois  de  vagues  cris  grinçants  que  j'en- 
tendais h  travers  mes  vitres.  A  mesure  que  la  nuit  tombait,  ils 
prenaient  h  mes  yeux  une  demi-vie  fantastique,  ils  me  faisaient 
l'effet  d'une  troupe  de  diablotins  surgissant  des  toits  et  étirant 
leurs   longs   cous    grêles   pour    regarder    plus    loin;  quand  je 
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somnolais  d'ennui  sur  des  calculs  de  trigonométrie,  des  enchai- 
nemetits  de  formules  abstraites,  pour  un  peu  ils  m'auraient 
elTiayé...  Et  puis,  tout  ce  qui  devait  se  passer  de  terre  h  terre  et 
de  maussade  autour  de  moi,  trop  près  de  moi,  devant  les  feux 
do  ces  cheminées  ou  de  ces  poêles  1...  Vraiment  toutes  ces  vies 
de  labeur  et  de  soullVance  agglomérées,  pressées  dans  mon  voi- 
sinage, m'enlevaient  mon  pt3u  d'air  respirable,  et,  d'instinct, 
j'avais  envie  de  m'évader  n'importe  où  dans  la  campagne,  dans 
les  champs,  parmi  les  arbres... 

XXXV 

Un  cousin  germain  do  ma  mère  habitait  Paris,  sur  l'autre 
rive.  Sa  femme,  qui  ressemblait  beaucoup  de  visage  à  M°"  de 
Sévigné,  accenluait  encore  son  elîet  en  disposant  comme  dea 
oreilles  d'épngneul,  à  la  manière  Grand  Siècle,  ses  admirables 
boucles  blondes;  elle  n'avait  du  reste  que  ce  défaut- là  et  celui 
d'être  poétesse,  à  part  quoi  elle  était  intelligente  et  bonne,  et 
m'affectionnait,  celle-ci  encore,  comme  un  véritable  neveu. 
Une  fois  par  semaine,  elle  donnait  un  thé  aux  membres  d'une 
certaine  <(  Union  des  poètes,  »  dont  elle  faisait  elle-même  partie. 
Oh!  le  singulier  petit  monde  que  j'ai  connu  là,  presque  chaque 
jeudi  soir!  A  tour  de  rôle,  les  invités  se  levaient  et  prenaient 
une  pose  pour  nous  communiquer  leurs  plus  récents  produits. 
A  p'jine  achevaient-ils,  que  c'était  une  ovation  bruyante;  tout 
le  monde  les  entourait,  en  criant,  en  se  pâmant  d'extase,  et,  à 
mon  avis,  il  n'y  avait  jamais  de  quoi  devenir  épileptique  comme 
ça.  Habitué  que  j'étais  à  ces  plus  calmes  soirées  de  province  oîi 
après  une  audition,  fùt-elle  même  remarquable,  l'assistance  se 
borne  à  un  discret  chuchotement  approbateur,  je  me  deman- 
dais :  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont,  mais  qu'est-ce  qui  leur  prend? 
Chaque  fois,  dès  que  les  auditeurs  flairaient  l'approche  de  la 
strophe  finale,  leur  figure  se  contractait  comme  sous  l'effort 
d'un  pénible  travail  interne;  visiblement  ils  élaboraient  des 
phrases  transcendantes  pour  définir  à  liaute  voix  leur  admira- 
tion. Pauvres  gens,  besogneux  pour  la  plupart  et  tous  névrosés, 
en  mal  d'impuissance  et  d'obscurité!... 

Le  seul  que  j'écoutais  avec  une  certaine  attention  était  un 
jeune  homme  pâli  qui  se  composait  une  tête  fatale;  il  était 
aussi  un  neveu  de  la   maison,  du  côté  de  la  tajite  aux  belles 
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boucles  blondes;  il  s'appelait  Léon  Dierx  et  devint  par  la  suite 
le  «  prince  des  poètes.  » 

Dès  le  premier  soir,  je  fus  prie'  de  me  mettre  au  piano  et  je 
leur  jouai  un  menuet  difficile,  assez  peu  connu.  Le  piano  était 
excellent,  avec  des  sons  qui  se  prolongeaient  comme  ceux 
d'une  voix,  et  je  sentis  tout  de  suite  que  l'on  m'écoutait,  de 
sorte  que  je  jouai  bien;  —  alors  ce  fut  du  délire,  d'autant  plus 
que  l'on  me  savait  neveu  du  bon  chocolat  tout  chaud  et  des 
bonnes  sandwichs  impatiemment  attendues;  les  poètes, avec  ces 
longs  cheveux  qui  étaient  encore  à  cette  époque  le  symptôme 
extérieur  de  leur  genre  de  maladie,  s'approchèrent  en  affectant 
des  mines  extasiées  :  —  «  Oh!  monsieur,  c'est  un  poème  que 
vous  venez  de  nous  jouer  là!  )>  — «  Oh!  monsieur,...  mais  toute 
la  poésie  pastorale  du  xviii^  siècle  s'est  échappée  de  vos  jeunes 
doigts!  »  —  «  ïu  as  fait  florès,  mon  cher,  »  me  dit  la  maîtresse 
de  la  maison,  assez  satisfaite  du  succès  de  son  jeune  parent  pro- 
vincial. Et  moi,  je  saluais,  d'un  petit  air  timide  et  cafard, 
étouffant  une  envie  de  rire  et  me  demandant  si  je  n'étais  pas 
tombé  là  dans  l'une  des  cellules,  les  moins  dangereuses  assuré- 
ment, mais  non  les  moins  cocasses,  de  cet  immense  asile  pour 
hystériques,  où  j'étais  venu  finir  mes  études. 

XXXVI 

J'ai  parlé  de  ces  instants  de  ma  vie  qui,  dans  les  lointains 
déjà  enténébrés  de  ma  mémoire,  s'éclairent  encore  avec  autant 
de  netteté  que  si  la  gerbe  lumineuse  d'un  projecteur,  traversant 
de  la  nuit  lourde,  venait  se  concentrer  sur  eux.  Eh.!  bien,  sur 
toute  cette  année  de  préparation  à  l'Ecole  Navale  que  je  passai 
à  Paris,  pas  une  de  ces  taches  lumineuses  ne  se  projette  pour 
moi  nulle  part;  certains  souvenirs,  je  les  retrouve  par  un  effort 
de  volonté,  mais  presque  tous  les  autres  sont  tellement  perdus 
que  j'arrive  à  peine  à  les  reconstituer.  Pour  que  les  choses  se 
gravent  dans  ma  tête,  il  faut  que,  de  près  ou  de  loin,  s'y  mêle 
un  peu  de  tendresse,  et,  en  fait  de  vraie  tendresse,  dans  ce 
Paris,  non,  je  n'en  sentais  plus  autour  de  moi  aucune.  C'est 
alors  que,  pour  échapper  au  présent  morose,  et  pour  me 
replonger  davantage  dans  mon  cher  passé,  —  qui  n'était  pour- 
tant que  d'hier,  — j'entrepris  d'écrire  quelque  chose  comme 
des    mémoires.    Toutefois    ce     nouveau    manuscrit,    inauguré 
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en  novembre,  un  dimanche  de  pluie,  n'affecta  plus  la  forme 
d'un  rouleau  sans  fin,  d'apparence  cabalistique,  uniquement 
couvert  de  cryptographie,  comme  naguère  mon  premier  essai 
dans  le  genre;  non,  ce  fut  un  petit  cahier  tout  simplement 
cousu,  mais  d'aspect  mystérieux  quand  même,  car,  pour  rester 
facile  à  dissimuler,  il  était  en  un  papier  «  pelure  d'oignon  » 
extrêmement  mince  et  garni  de  pattes  de  mouche  a  peine 
lisibles  à  force  d'être  fines.  Je  serais  mort  de  confusion  si  quel- 
qu'un avait  pu  y  jeter  les  yeux.  Tel  fut  donc  le  commencement 
de  ce  journal  de  ma  vie,  qui  forme,  hélasl  aujourd'hui  plus  de 
deux  cents  volumes...  Cependant,  je  n'y  notais  encore  presque 
jamais  des  choses  journalières  qui  m'intéressaient  trop  peu, 
mais  seulement  des  choses  d'autrefois,  pour  les  empêcher  de 
me  fuir  tout  à  fait,  et  la  place  que  j'y  donnais  à  la  Limoise 
prouve  l'importance  du  rôle  que  ce  coin  du  monde  a  joué  dans 
mon  enfance. 

Pauvre  petit  cahier,  d'une  légèreté  à  peine  pondérable,  qui 
pendant  quelques  années  voyagea  avec  moi  sur  les  mers,  si 
soigneusement  caché  sous  d'étranges  bibelots,  sous  des  oiseaux 
empaillés  ou  des  amulettes  de  sauvages,  dans  des  caisses  en 
bois  des  iles  faites  par  mes  matelots,  pauvre  petit  cahier,  il  est 
devenu  très  difficile  à  déchiffrer;  l'encre  a  jauni,  tout  s'enche- 
vêtre à  cause  do  la  transparence  des  feuilles  et,  par  places,  beau- 
coup de  ma  cryptographie  première  manière  s'y  retrouve  encore. 

Voici  textuellement  un  des  chapitres  du  début  : 

La  Limoise!...  Ce  nom  seul  réveille  en  moi  tout  un  monde  d'idées. 
Ce  sont  des  bois  de  chênes  antiques,  une  végétaûon  à  part  qui  semble 
faite  pour  l'ardeur  des  midis  d'été.  C'est  le  pays  des  marjolaines,  du 
lichen  et  du  serpolet,  des  lézards,  du  soleil  et  des  cigales.  Pays  nn 
peu  fantastique  la  nuit,  où  beaucoup  de  hiboux  chantent,  où  les 
chauves-souris  et  les  phalènes  vous  poursuivent  jusque  dans  la 
vieille  maison,  pour  tournoyer  autour  de  la  flamme  des  chandelles, 
ou  bien  pour  coller  leurs  ailes  sur  les  murs  blancs. 

Pays  où  la  lune  se  lève  rouge  et  énorme  pour  commencer  sa 
mystérieuse  promenade  au-dessus  de  la  cime  des  bois  et  de  la  plaine 
de  bruyères,  pays  oîi  d'etîrayants  orages  grondent  la  nuit,  où,  dans  les 
soirées  radieuses,  les  étoiles,  surtout  la  Polaire  que  regardait  tou- 
jours ma  bien-aimée  sœur  Lucette,  s'allument  plus  brillantes  qu'ail- 
leurs, au  bruit  persistant  d'une  innombrable  peuplade  de  grillons. 
La  Limoise,  terre  très  saintongeaise,  très  pastorale,  presque  drui- 
dique, qui  devait  être  telle  il  y  a  deux  mille  ans. 
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La  Limoise,  elle  a  même  son  parfum  particulier,  parfum  d'aro- 
mates que  ron  y  respire  partout.  La  Limoise  !... 

Avec  les  yeux  prodigieusement  clairs  que  j'avais  en  ce 
temps-là,  de  telles  petites  choses  s'écrivaient  en  lettres  micros- 
copiques, et  c'était  presque  toujours  entre  chien  et  loup,  quand, 
sur  les  toits  d'alentour,  je  voyais,  dans  la  brume  de  l'automne 
parisien,  tous  ces  obsédants  petits  gnomes,  qui  étaient  des 
tuyaux  de  poêle,  se  trémousser  au  vent.  11  m'aida  beaucoup,  ce 
pauvre  petit  cahier,  à  vaincre  de  longs  ennuis. 

Bien  entendu,  je  ne  m'étais  pas  fait  suivre  de  Peau  d'Ane, 
mais  j'avais  apporté  ma  boite  de  couleurs,  qui  était  aussi  un  de 
mes  recours  et,  de  souvenir,  je  peignais  surtout  des  paysages  de 
Saintonge,  avec  toujours  une  exagération  de  bleu  méridional 
dans  les  ciels.  Je  fréquentais  aussi  le  Louvre,  qui  me  charmait 
comme  l'avait  prévu  tante  Glaire;  c'était  un  lieu  providentiel 
pour  mes  flâneries  d'enfant  plutôt  sage,  et  surtout  d'enfant 
pauvre,  trop  bien  habillé  pour  sa  bourse  plate,  se  reprochant 
même  de  dépenser  au  café  le  peu  d'argent  de  poche  que  ses 
cousins  lui  donnaient. 

J'avais  aussi  mon  piano,  qui  m'était  une  diversion  précieuse. 
On  m'avait  confié  à  un  excellent  professeur  qui,  s'intéressant 
à  ce  qu'il  appelait  ma  «  qualité  de  son,  »  m'apprenait  surtout  à 
faire  chanter  mes  doigts.  J'avais  conscience  de  mes  progiès,  et 
la  seule  joie  qu'ils  me  causaient  était  de  songer  :  dans  un 
avenir  de  quelques  mois,  qui  finira  bien  tout  de  môme  par 
arriver,  comme  est  arrivé  le  fameux  mercredi  soir  prophétisé 
par  tante  Glaire,  je  me  reirouveraih  Rochefort  dans  notre  salon 
conservé  avec  tant  de  peine;  ce  sera  aux  grandes  chaleurs  de 
juillet,  on  l'aura  maintenu  dans  son  habitutlle  pénombre  de 
l'été  qui  le  rend  plus  sonore  ;  j'y  ferai  venir  maman  auprès  de 
moi,  nous  deux  tout  seuls;  je  lui  jouerai  mes  nouveaux  mor- 
ceaux à  ma  nouvelle  manière,  et  combien  elle  va  être 
charmée!... 

XXXVII 

Dans  une  brasserie  du  quartier  où  mes  camarades  m'entraî- 
naient cependant  parfois,  je  rencontrai,  en  novembre,  une  fille 
déjà  trop   mûre   pour  mon   âge,  mais  encore   délicieusement 
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jolie,  qui  se  figura  m'ai  mer  avec  tendresse  pendant  deux  ou 
trois  mois.  Gomme  élégance,  elle  était  h  peu  près  ce  qui  sa 
taisait  de  mieux  au  boulevard  Saint-Michel.  Et  puis,  de  quel 
monde  était-elle  donc  tombée,  pour  être  si  peu  vulgaire?  Nous 
nous  consacrions  les  journées  du  jeudi,  quelquefois  même  les 
soirées,  quand  je  pouvais  écliapper  h  V  «  Union  des  Poètes.  » 
Amie  de  hasard,  elle  m'aidait  tout  de  même  un  peu,  ainsi  que 
le  pulit  cahier  clandestin,  à  moins  SDuIIrir  de  mon  intime  soli- 
tude; les  choses  ne  se  gâtaient  entre  nous  que  lorsqu'elle  vou- 
lait alTccter  des  allures  malernelliis;  alors,  non,  cela  n'allait 
plus;  apiès  avoir  joué  les  amoureuses,  vouloir  jouer  les 
mamans,  c'était  à  mes  yeux  une  révoltante  profanation  du  rôle; 
sa  manie  de  m'interroger  sur  ma  famille  me  déplaisait  beau- 
coup aussi,  et  je  lui  répondais  alors  durement  :  «  De  famille, 
je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'en  ai  pas;  je  suis  seul  au  monde,  là  1  » 

XXXVIII 

Je  reprends  le  mystérieux  petit  cahier  et,  à  une  date  de  ce 
môme  novembre  parisien,  j'y  trouve  ceci  : 

Un  soir  d'il  y  a  bien  longtemps,  je  me  rendais  comme  de  cou- 
tume à  la  Limoise,  pour  y  [lasser  la  journée  du  lendemain  jeudi. 
JMon  pf»re  m'avait  conduit  sur  l'autre  rive  de  la  Charente  jusqu'à  celte 
landn  appelée  les  Cliaumes  (1)  et  nous  attendions  là  le  bon  vieux  M.  D... 
qui  devait  venir  au-devant  de  moi  pour  me  prendre  et  m'amener 
chez  lui.  C'iilait  l'heure  du  coucher  du  soleil,  — oh  I  il  y  a  plus  de 
dix  années  de  cela  et  j'éiais  encore  bien  petit  enfant.  —  De  loin,  dans 
cette  plaine  aride  des  Chaumes,  j'aperçus  le  vieillard  qui  venait  à 
nous,  s'îippnyant  sur  sa  canne;  il  me  parut  beaucoup  plus  grand  que 
ce  n'était  naturel,  et  il  me  fit  peur.  Je  ne  fus  tout  à  fait  rassuré  que 
quand  je  lui  eus  parlé.  Un  orage  effroyable  commençait  d'emplir  le 
ciel  de  ses  nuages  cuivrés  et  il  y  avait  en  l'air  des  zigzags  de  feu  qui 
couraient  dans  tous  les  sens.  Cela  réveillait'en  moi  comme  des  sou- 
venirs indécis  de  choses  que  j'aurais  connues  plusieurs  siècles  aupa- 
ravant. On  venait  de  m'initier  quelque  peu  aux  Druides,  ces  prmii- 
tifs  habitants  de   la   Sainlonge;   au  fond  d'un  bois  de  chênes  des 


(1)  riélasl  depuis  ce  temps-là,  on  a  construit  sur  la  Charente  un  transbordeur 
laid  coMiine  une  loiir  Eiiïol.  et  ces  ('h.iu  nés,  si  solitaires  jadis,  se  trouvant  ainsi 
beaucoup  plus  reliés  à  la  ville,  n'ont  pas  tardé  à  s'encombrer  de  m&isuas  et  de 
guingueLles. 
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environs,  j'avais  vu  un  de  leurs  autels,  et  je  me  dis  que  le  pays  devait 
avoir  ce  soir-là  le  même  aspect  que  de  leur  temps. 

Une  fois  entré  à  la  Limoise,  au  crépuscule,  je  fus  particulière- 
ment frappé  par  l'aspect  de  ce  grand  salon  de  campagne  que  le  ton- 
nerre faisait  trembler  jusqu'en  ses  vieilles  fondations.  A  cause  de 
la  torride  chaleur,  les  fenêtres  étaient  encore  ouvertes,  malgré  les 
premières  gouttes  de  pluie  ;  le  vent  d'orage  faisait  s'agiter  dans 
l'obscurité  les  longs  rideaux  blancs  qui  parfois  s'envolaient  jusqu'au 
plafond.  Nous  étions  seuls,  Lucette  et  moi,  et  nous  avions  peur  tous 
deux;  le  sentiment  «  elmique  »  de  forme  effrayante  s'était  emparé 
de  moi  avec  une  puissance  inaccoutumée,  comme  si  l'être  ou  la  chose 
qui  le  produisait  s'approchait  de  nous  jusqu'à  nous  frôler.  (Je  n'ai 
jamais  su  d'où  ce  mot  elmique  avait  pu  me  venir;  c'est  en  rêve  qu'il 
avait  été  prononcé  à  mon  oreille  par  quelque  fantôme  et  pour  moi 
il  était  le  seul  pouvant  désigner  le  je  ne  sais  quoi  inexprimable 
caché  la  nuit  au  fond  des  bois  de  la  Limoise).  J'avais  apporté  de 
Rochefort,  pour  y  apprendre  une  leçon  le  lendemain,  un  petit  livre 
de  morceaux  choisis  dans  lequel,  à  la  lueur  des  éclairs,  nous  nous 
amusions,  Lucette  et  moi,  à  lire  des  passages  interrompus,  en  nous 
penchant  bien  près,  nos  fronts  l'un  contre  l'autre.  Mais  tout  en  lisant, 
je  regardais  aussi  dehors,  je  pensais  avec  inquiétude  que,  derrière 
le  vieux  mur  très  bas  de  l'enclos,  il  y  avait  tout  de  suite  les  bois  de 
chênes  et  la  plaine  de  bruyères,  éclairés  [)ar  l'orage.  Le  souvenir  des 
Druides  surtout  vint  me  faire  frissonner;  je  me  les  représentai 
réveillés  tous  par  ce  grand  bruit  du  tonnerre  et  courant  comme  des 
fous  entre  les  arbres,  avec  de  longues  robes  blanches  que  le  vent 
tourmentait  autant  que  ces  rideaux  du  salon;  ils  devaient  sortir  de 
partout,  se  multiplier,  nous  cerner  de  toutes  parts,  et  à  chaque  éclair 
je  tremblais  de  voir  une  de  leurs  sombres  figures  apparaître  là  tout 
près,  dans  le  jardin... 

Sur  ce  même  cahier  clandestin  aux  feuilles  si  minces, 
j'inscrivais  aussi  des  fragments  des  lectures  qui  m'avaient  le 
plus  frappé,  et  je  suis  confondu  de  les  retrouver  aujourd'hui  : 
j'avais  oublié  que  le  choix  en  était  si  étrange!  Des  passages  de 
livres  de  cabale,  traduits  de  l'hébreu,  ou  de  livres  des  Rose- 
Croix  du  XVII»  siècle  allemand,  des  citations  de  Trismégiste  IV, 
ou  de  Jamblique,  etc.. 

Les  intelligences  célestes  se  font  voir  et  se  communiquent  plus 
volontiers  dans  le  silence  et  la  solitude.  On  aura  donc  pour  les 
attendre  un  cabinet  secret,  etc.  (Les  clavicules  du  rabbi  Salomon, 
chap.  III), 
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Il  importe  que,  nous  qui  cherchons  à  atteindre  les  hauteurs 
sublimes,  nous  nous  efforcions  d'abord  de  laisser  derrière  nous  les 
affections  charnelles,  la  fragilité  des  sens,  les  appétits  qui  viennent 
de  la  matière  {Tritémius). 

Enfin  j'y  trouve  aussi,  dans  une  page  écrite  en  crypto- 
graphie, la  première  mention  de  ce  gardien  qui  veille  au  seuil 
de  la  Connaissance t  de  ce  gardien  terrifiant  auquel  je  devais 
être  davantage  initié  bien  des  années  plus  tard,  dans  la  Maison 
des  Sages,  à  Bénarès  :  Cerîiis  cnstodia  qualis  vestibtilo  sedeal? 
Faciès  quaE>  limina  servet?  (Vois-tu  quel  gardien  est  assis  à 
l'entrée?  Quelle  figure  terrible  veille  sur  le  seuil?)... 

XXXIX 

Vers  la  fin  d'un  de  ces  jeudis  que  je  consacrais  maintenant 
tous  à  mon  amie,  l'étoile  des  brasseries  du  quartier  Latin,  une 
scène  survint  entre  nous  deux  ;  et  ce  fut  comme  toujours,  à 
propos  de  sa  manie  de  me  poser  des  questions  intimes  sur  mon 
passé  :  «  Pas  de  famille,  pas  de  famille,  disait-elle,  mais  tout 
de  même  tu  as  toujours  bien  eu  une  mère?  »  —  «  Non,  je  t*ai 
déjà  dit  que  non  !  »  répondis-je,  avec  une  dureté  cassante, 
comme  si,  rien  qu'en  prononçant  ce  mot-là,  elle  m'avait 
outragé.  —  «  Vraiment,  reprit-elle,  en  baissant  la  tête... 
Enfin  oui,  va,  j'ai  compris...,  tu  ne  veux  même  pas  que  je 
touche  à  çal  »  Et  son  regard,  qui  se  releva  lentement  sur  moi, 
avait  une  expression  à  la  fois  si  humiliée  et  si  torturée,  qu'il 
me  pénétra  cette  fois  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Je  partis  parce 
que  l'heure  me  pressait,  mais  je  me  promis  bien  d'être  plus 
doux  jeudi  prochain,  et  ses  pauvres  yeux  de  soumission  et  de 
détresse  me  poursuivirent,  au  milieu  de  la  foule  joyeuse  des 
étudiants,  dans  le  glacial  crépuscule  du  boulevard  Saint- 
Michel.  Je  croyais  sentir  qu'elle  avait  eu  sans  doute  une 
famille  pas  trop  dégradée,  un  jeune  frère  peut-être  qui  l'avait 
fait  soulfrir  et  que  je  lui  rappelais,  ou  même  un  fils  qui,  à  la 
rigueur,  aurait  pu  être  de  mon  âge...  En  somme,  son  obstina- 
tion à  vouloir  connaître  un  peu  de  ma  vie  n'était  qu'une  preuve 
d'affection  assez  profonde,  et  je  n'aurais  pas  dû  être  si  hautain. 

Le  jeudi  suivant,  quand  je  me  présentai,  à  l'heure  convenue, 
personne  ne  vint  m'ouvrir.  M'entendant  sonner  avec  insistance. 
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une  jeune  dinde  qui  demeurait  sur  le  même  palier  enlr'ouvrit 
sa  porte  : 

«  Ah!  c'est  vous?  —  dit-elle  avec  un  air  de  connivence  qui 
m'agaça.  —  C'est  vous,  son  petit  ami  de  rœnr?  Alors  vous  ne 
saviez  pas?  On  l'a  emporlée  d'urgence  à  l'hôpilal  Jiier  au  soir, 
pour  une  opération  à  l'intestin...  Cela  pressait,  parait-il.  » 

Je  m'en  allai  vraiment  triste,  comme  si  pour  tout  de  bon  je 
l'aimais  un  p3u,  —  et,  de  ce  fait,  la  Deuxième  Ballade  de 
"'hopin,  que  je  jouai  ce  même  soir  à  1'  «  Union  des  Poètes,  » 
a  toujours  gardé  pour  moi  quelque  chose  de  son  souvenir. 

Le  jeudi  suivant,  j'appris  qu'elle  était  morte  sous  le  bistouri.- 
il  y  avait  de  cela  huit  jours  passés;  donc  elle  n'était  déjh  plus 
rien  qu'une  elTroyable  chose  sous  la  terre,  —  ou  bien,  ce  qui 
m'aurait  encore  davantage  serré  le  cœur,  peut  être  n'élait-elle 
plus  que  des  morceaux  momifiés,  étalés  comme  pièces  de 
dissection  sur  des  tables  de  laboratoire...  Pauvre  femme!  En 
somme,  pendant  plus  de  trois  mois  de  mon  exil,  elle  m'avait 
donné  avec  élan  tout,  tout  ce  qu'elle  possédait  au  monde,  sa 
forme  encore  admirable,  ses  si  jolis  yeux  et  l'expression  tendre 
de  son  sourire;  en  retour,  je  l'avais  cruellement  blessée,  mais 
voici  que  son  dernier  regard,  de  reproche  silencieux,  l'avait 
tout  à  coup  ennoblie  dans  ma  mémoire...  C'est  pourquoi  je 
veux  dire  ici  son  nom  :  Paule.  Cela  me  révolte  bien  un  peu  de 
l'inscrire,  ce  nom,  dans  ces  notes  où  j'en  ai  cité  d'autres  si 
vénérés,  mais  ce  sera  comme  la  pieuse  petite  visite  d'adieu  que 
je  n'ai  même  pas  pu  faire  à  sa  fosse,  puisque  je  n'ai  jamais 
su  dans  quel  trou  anonyme  on  l'avait  enfouie,  sans  doute  en 
un  coin  lugubre  de  quelque  cimetière  de  miséreux. 

XL 

Le  Paris  de  ce  temps-là  n'était  pas  encore  tout  à  fait  l'asile 
d'aliénés  qu'il  est  devenu  de  nos  jours;  la  fièvre  de  vitesse  et 
de  bruit  y  sévissait  moins  intolérablement  et,  pour  arriver  à 
se  faire  écraser  dans  les  rues  par  les  débonnaires  voilures  à 
chevaux,  il  fallait  y  mettre  vraiment  de  la  bonne  volonté.  Mais 
c'est  égal,  cela  m'oppressait  de  sentir  nuit  et  jour  autour  de 
moi  une  si  compacte  agglomération  humaine,  tant  de  milliers 
de  souffies  haletants,  un  tel  amas  de  convoitises  et  de  souf- 
frances. El  puis  tout  me  paraissait  factice  dans  ce  monde  trë- 
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pidant.  D'ailleurs  l'esprit  qu'avaient  les  Parisiens  en  général 
m'était  antipalliique,  surtout  celui  des  garçons  de  mon  âge, 
bourrés  de  lectures  et  de  jugements  superficiels  lou^  faits;  ils 
tranchaient  de  haut  les  questions,  avec  une  aisance  qui  à  pre- 
mière vue  me  démontait  et  qui  à  la  réflexion  me  faisait  sou- 
rire ;  presque  tous  me  semblaient  des  petits  vieillards,  nous 
parlions  rarement  la  même  langue,  et  je  ne  me  liais  guère 
avec  eux.  Non,  plulôt  je  m'isolais  dans  le  rêve  de  ma  province 
natale,  dans  la  nostalgie  de  mes  plages  de  l'ile  et  de  mes  bois 
de  chènes-verts.  Pour  moi  le  seul  incident  notable  de  la 
semaine  était  l'arrivée  du  courrier  qui  m'apportait  les  lettres 
de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  ma  sœur.  Lettres  de  plusieurs 
pages,  comme  on  prenait  le  temps  d'en  écrire  alors,  elles  me 
racontaient  —  et  souvent  avec  l'esprit  le  plus  fin,  la  grâce  la 
plus  touchante  —  mille  choses  de  chez  nous  et  répandaient 
dans  ma  triste  chambre  un  peu  de  Pair  de  la  maison.  Celles  de 
mon  père,  —  écri(es  toujours  de  son  impeccable  écriture  droite 
qui  était  courante  sous  sa  plume  mais  qui  semblait  une  soi" 
gueuse  calligraphie,  —  contenaient  de  précieux  conseils  sur 
différents  sujets,  conseils  qui  paraîtraient,  hélas!  un  peu  suran- 
nés de  nos  jours,  mais  qui  seraient  encore  agréables  à  lire, 
tant  ils  étaient  spirituellement  donnés.  Toutes  ces  lettres, 
alors  si  pleines  de  vie,  on  pense  bien  que  j'ai  eu  le  tort  de  les 
conserver...  Et  après  moi,  où  iront-elles? 

XLI 

Cependant  un  événement  auquel  j'attachai  une  importance 
extrême  marqua  pour  moi  la  fin  du  brumeux  hiver  :  on  décida 
que  je  ferais  ma  première  communion  à  Pâques;  je  venais 
d'accomplir  ma  dix-septième  année,  et,  chez  nous  les  protes- 
tants, c'est  l'âge.  Je  commençai  donc  h  suivre  le  caléclii^sme  au 
temple  de  l'Oraloire  du  Louvre.  Mais,  dès  les  premiers  jours, 
trop  de  précisions,  trop  de  dogmes  rebulèrent  ma  foi  déjà 
chancelante;  le  milieu  d'ailleurs  ne  cadrait  pas,  le  quartier 
latin  était  trop  près,  et  en  outre  mes  cousins  de  Paris,  qui 
apparlenaient  à  une  branche  catholique  de  ma  famille  et  qui 
étaient  surtout  athées,  traitaient  la  chose  avec  une  sorte  do 
dédain  qui  me  déconcertait.  Je  restais  encore  assez  croyant 
pour  me  sentir  épouvanté  des  menaces  de  l'Evangile  contre 
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ceux  qui  s'approchent  indignement  de  la  Sainte  Table;  j'écri- 
vis donc  h  mes  parents  des  lettres  suppliantes  pour  leur 
demander  de  tout  remettre  h.  nne  autre  année,  de  m'autoriser 
à  recevoir  la  communion  plus  tard  des  mains  de  certain  vieux 
pasteur  à  cheveux  blancs,  dans  notre  île,  dans  le  vénérable 
petit  temple  de  Saint-Pierre  d'Oléron  que  sanctifiaient  pour 
moi  tant  de  prières  ancestrales.  Mais  ils  crurent  devoir  per- 
sister et  il  fallut  me  soumettre.  Ils  avaient  raison  en  somme, 
car  pendant  les  trois  années  suivantes  je  serais  à  l'Ecole  Na- 
vale, du  moins  il  fallait  l'espérer,  et,  si  je  ne  profilais  de  mon 
séjour  près  de  l'Oratoire  du  Louvre,  cela  me  repousserait 
beaucoup  trop  loin. 

Quand  vint  le  jour  de  Pâques,  j'avais  l'àme  en  détresse. 
Personne  d'ailleurs  ne  m'accompagnerait  au  temple;  j'étais 
seul,  complètement  seul  pour  cette  solennité  où  tous  les  autres 
enfants  sont  toujours  si  entourés,  même  par  les  parents  les 
plus  incrédules.  Toute  la  matinée,  enfermé  dans  ma  Iriste 
chambre,  j'essayai  vainement  de  me  recueillir  et  de  |)rier;  je 
relus  mon  évangile  selon  Saint  Jean,  celui  des  quatre  que  je 
préférais,  je  relus  la  copie  qui  ne  me  quittait  jamais  de  la  lettre 
de  rendez-vous  céleste  écrite  par  mon  frère  au  moment  de  sa 
mort  dans  le  golfe  de  Bengale.  Mais  non,  mon  cœur  restait 
glacé. 

A  l'heure  de  m'habiller  pour  aller  au  temple,  je  crus  devoir 
mettre  ce  que  j'avais  de  mieux,  un  élégant  costume  de  prin- 
temps que  mes  cousins  venaient  de  me  faire  faire  :  veston 
court  en  velours  noir,  et  pantalon  collant;  avec  cela,  col  Shak- 
speare  rabattu  à  longues  pointes  et  gants  couleur  «  sang  de 
bœuf  ».  Mais  quand  mon  image  me  fut  renvoyée  par  mon 
odieuse  armoire  à  glace,  —  dont  l'acajou  me  faisait  toujours 
l'effet  d'avoir  été  ainsi  éraillé  et  bossue  au  cours  d'un  passé 
honteux,  —  je  fus  consterné;  il  m'apparut  que  j'étais  le  type 
de  ce  que  l'on  appelait  en  ce  temps  là  un  petit  crevé,  de 
ce  que  l'on  a  plus  tard  appelé  un  petit  gommcux  ou  un  petit 
je  ne  sais  quoi  encore.  Et  c'était  vraiment  moi  ce  garçon,  ex- 
ami  de  cœur  d'une  fille  de  brasserie,  qui  allais  me  présenter  à 
la  Sainte  Table!..  En  toute  hâte,  car  l'heure  pressait,  je  chan- 
geai de  vêtements,  je  repris  un  de  mes  costumes  d'hiver  d'ap- 
parence plus  modeste,  et,  toujours  seul  comme  un  abandonné, 
je  partis  enfin  pour  le  temple  où  j'arrivai  presque  en  retard., 
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Cette  première  communion,  sur  laquelle  j'avais  fondé  tant 
d'espoir,  ne  fut  en  somme  qu'une  simple  formalité  accomplie 
avec  respect  et  rien  de  plus.  Après  la  cérémonie,  quand  je  me 
retrouvai  dans  la  rue  de  Rivoli,  perdu  au  milieu  de  la  foule 
endimanchée  et  bruyante,  j'avais  dans  le  cœur  cette  impression 
de  vide  affreux  que,  tant  d'années  après,  je  devais  retrouver 
plus  définitive  encore  à  Jérusalem,  la  nuit  que,  trop  orgueil- 
leusement sans  doute,  j'avais  voulu  passer,  seul  sous  les  étoiles 
d'Orient  et  sous  les  oliviers  millénaires,  au  jardin  de  Gethsé- 
mani..^  ' 

XLII 

Trop  livré  à  moi-même,  je  ne  travaillais  vraiment  pas 
assez;  cela  ne  me  venait  que  par  grands  à-coups,  en  même 
temps  que  des  terreurs  de  manquer  la  Marine  et  de  sombrer 
dans  un  lamentable  avenir;  mais  ces  beaux  zèles  étaient  sans 
durée. 

Quand  le  printemps  arriva  pçu  à  peu,  répandant  sur  Paris 
sa  tiédeur  et  sa  lumière  nouvelle,  un  de  mes  camarades  me 
persuada  d'aller  passer  un  dimanche  avec  lui  dans  les  bois  des 
alentours. 

Je  me  méfiais  de  ces  bois-là,  et  combien  j'avais  raison! 
Trop  d'arbres  du  Nord,  des  bouleaux,  des  sapins  qui  me  don- 
naient froid  à  regarder.  Ensuite  il  y  manquait  ce  charme 
intime  du  sol  qui  pour  moi  passe  avant  tout,  ce  charme  des 
vieux  sols  primitifs  et  jamais  dérangés  depuis  que  le  monde 
est  monde,  comme  en  certains  coins  de  la  Limoise  ou  de 
Fonlbruant;  il  y  manquait  ces  petites  plantes  exquises  qui  ne 
se  risquent  à  pousser  qu'après  des  siècles  de  tranquillité  et  de 
silence.  Sur  cette  terre  d'ici,  tant  de  fois  piétinée,  retournée, 
dénivelée  par  les  hommes,  ne  croissaient  guère  que  ces  plantes 
communes  et  de  vulgaire  aspect,  —  plantes  d'avant-garde, 
dirai-je,  —  que  la  nature  se  hâte  d'envoyer  en  attendant  mieux, 
pour  tapisser  coûte  que  coûte  les  remblais  qui  n'ont  pas  de 
passé.  Et  puis,  pas  de  vrais  hameaux,  mais  des  villas  pour  bouti- 
quiers, des  guinguettes;  pas  de  paysans  non  plus,  mais  des 
gens  de  banlieue.  On  ne  m'y  reprit  point  le  dimanche  suivant, 
à  cette  campagne  parisienne;  je  lui  préférais  encore  les 
Champs-Elysées  ou  le  jardin  des  Tuileriesa 
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En  mai,  je  tombai  tout  à  coup  très  amoureux  de  rimpéra- 
trice.  (C'est  un  accident  qui  arrivait  à  beaucoup  d'hommes  de 
ce  temps-là)  Elle  allait  souvent  du  côté  du  Champ-de-Mars, 
pour  inaugurer  différentes  choses,  et  je  perdais  des  heures  de 
travail  h  attendre  le  passage  de  sa  voilure,  très  obscurément 
■confondu  parmi  la  foule.  A  demi  couchée  dans  son  landau,  qui 
avait  une  autre  allure  que  les  autos  des  princes  de  noire 
époque,  elle  était  idéale  à  voir  passer,  et  aucun  profil  de 
femme  n'était  comparable  au  sien.  Pendant  la  fin  de  mon 
séjour  à  Paris,  son  image  sunU  à  me  proserver  complètement 
des  filles  que  mes  camarades  fréquentaient. 

Dans  ces  notes,  où  j'ai  déjà  ouvert  tant  de  parenthèses  sur 
l'avenir,  je  puis  bien  parler  aussi  de  ma  présentation  à  celte 
souveraine  qui  n'eut  lieu  que  trente  années  plus  lard,  après  sa 
déchéance  effroyable.  A  l'Hôtel  Continental,  le  hasard  m'avait 
fait  habiter  tout  auprès  de  son  apparlement  de  louage,  et  elle 
avait  bien  voulu  m'accorder  gracieusement  une  audience.  Mon 
émotion  fut  grande  quand  je  la  revis  là,  devant  moi,  belle 
toujours,  mais  si  changée,  dans  son  éternelle  robe  de  deuil  en 
laine  noire.  Jadis,  qui  m'eùl  dit  qu'il  me  serait  donné  un  jour 
de  baiser  cette  main,  alors  si  inaccessible  pour  moi  et  que 
j'avais  tant  de  fois  regardée  de  loin,  à  peine  distincte  au  milieu 
des  dentelles  du  costume  d'apparat  et  passant  si  vite,  au  grand 
trot  (les  chevaux  magnifiques I  Dans  ce  simple  salon  d'hôleî,  Sa 
Majcslé  était  assise  à  contre-jour  près  d'une  fenêtre  et  son  pro- 
fil de  septuagénaire,  resté  charmant,  se  détachait  en  ombre  sur 
le  jardin  des  Tuileries,  sur  les  plates-bandes  de  llcurs  qui  rem- 
plaraicnt  aujourd'hui  son  palais  d'Impératrice.  Elle  daigna 
sourire  avec  une  bienveillance  amusée,  quand  je  lui  coulai  dis- 
crèlement  les  enlhousiasmes  du  pauvre  pclit  lycéen  d'autrefois 
perdu  dans  la  foule  pour  l'apercevoir... 

XLÎV 

On  m'envoya  passer  mes  vacances  de  Pâques  en  pleine  cam- 
pagne aux  environs  de  Dreux,  chez  un  ingénieur  très  huguenot, 
ami  de  ma  famille,  et  là,  un  jour  de  pluie,  j'écrivis  sur  le  petit 
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cahier  confidentiel  qui  ne  me  quittait  jamais,  ces  souvenirs  de 
Limoise,  trop  imprégnés  d'exagération  enfantine  : 

Cela  se  passait  h  la  Limoise  quand  j'avais  huit  ou  neuf  ans.  Il 
devait  6lve  midi,  en  juillet,  par  une  chaleur  torride.  La  vieille  maison 
grise,  feimée  contre  le  soleil,  semblait  assoupie  sous  ses  arbres. 
J'élais  au  rez-de-chaussée,  dans  la  «  chambre  blanche,  »  avec  Lucette 
qui  lissait,  et  l'envie  de  courir  me  prit:  j'entr'ouvris  donc  la  porte  du 
jardin  qui  laissa  entrer  dans  noire  pénombre  un  violent  rayon  de 
lumière,  et  puis  je  la  refermai  sur  moi  et  me  trouvai  dehors  au 
milieu  de  toute  la  silencieuse  splendeur  de  ce  midi  d'été.  Je  baissai 
mon  chapeau  de  paille  sur  mes  yeux  el,  mal;,^ré  la  chaleur  de  four- 
naise, je  m'en;.;ageai  dans  une  allée  bordée  de  hautes  lavandes  pour 
aller  m'asseoir  là-bas  sous  un  tiès  petit  berceau  de  treille  que  nous 
affeclionuions,  Lucelte  et  moi,  d'une  façon  particulière.  11  s'adossait 
au  mur  d'enceinte,  un  peu  croulant  et  hanlé  en  cet  endroit  par  une 
peuplade  de  lézards  d'un  j.:ris  roux;  bien  des  années  avant  notre  nais- 
sance sans  doute,  il  avait  été  construit  avec  des  bois  maintenant 
tout  jaunis  de  lichen;  auprès,  fleurissaient  en  juin  des  vieux  lys  de 
France,  et  le  reste  de  l'été,  ces  délicieuses  roses-de-tous-Ies-mois, 
aujourd'hui  démodées. 

C'est  surtout  aux  environs  de  midi  que  l'on  respire  dans  ce 
jardin  le  parfum  aromatique,,  qui  est  VoJeur  de  la  Limoise  et  qui  ne 
peut  avoir  d'autre  nom;  on  y  devine  mieux  qu'à  toute  autre  heure 
les  solitudes  pastorales  qui  l'entourent  et,  au  silence  qui  y  règne,  se 
mêlent  des  petits  bruissements  de  sauterelles  agitant  leurs  élytres 
ou  de  cigales  se  promenant  parmi  des  feuilles  sèches.  «  Tu  sens  la 
Limoise,  petitl  »  médisait  toujours  tante  Berlhe,  en  flairant  me? 
vêtements  rpiand  je  revenais  d'ici... 

Assis  sur  le  banc  vermoulu,  je  regardais  les  guêpes,  les  mouches 
de  toutes  couleurs  qui  tournoyaient  dans  l'air  étouffant,  et  peu  à  peu 
je  me  sentais  envahir  par  le  sentiment  elmique;  j'aspirais  à  l'objet 
vague,  ou  à  l'être  qui  m'inspirait  ce  sentiment  là  et  qui  m'appelait  au 
fond  des  bois,  mais  dont  l'approche  me  causait  pourtant  de  la  frayeur. 
.Je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon  intelligence  pour  essayer  de  com- 
prendre de  quoi,  ou  de  (jui  me  venait  cet  appel  mystérieux;  et  puis 
je  commençai  toujours  par  grimper  sur  le  mur,  pour  regarder 
au-dehors,  int<^rroger  les  profondeurs  silencieuses  de  la  campagne,  et 
là  je  sentis  que  je  m'étais  déjà  rapproché  de  ce  que  je  cherchais.  Le 
pays  que  j'avais  sous  les  yeux  du  haut  de  ce  mur  n'était  cependant 
pas  nouveau  pour  moi,  mais  jamais  ses  aspects  ne  m'avaient  tant 
frappé.  Les  chônes-verls  des  bois  dormaient;  le  ciel  était  d'un  bleu 
violent  et  profond,  et  sur  les  lointains  on  voyait  remuer  des  réseaux 
de  vapeurs  tremblotantes  comme  il  s'en  forme  au-dessus  des  brasiers, 


736  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Lentement,  je  descendis  de  mon  mur,  mais  de  l'autre  côté,  du 
côté  de  la  campagne,  —  et  décidément  je  m'échappai. 

Je  traversai  d'abord  sans  m'arrêter  la  première  futaie  de  chênes 
pour  aller  m'enfoncer  dans  un  autre  bois  un  peu  plus  lointain,  en 
pleine  brousse,  écartant  les  ajoncs  et  les  bruyères;  je  dérangeais  en 
passant  tout  un  petit  monde  grisé  de  chaleur,  qui  faisait  la  sieste,  des 
sauterelles  roses  ou  bleues,  de  grosses  mantes  vertes  qui  s'abattaient 
affolées  sur  moi;  je  faisais  fuir  des  serpents  et  de  gros  lézards;  un 
hibou,  épouvanté  d'une  visite  si  inaccoutumée,  s'éleva  lourdement 
de  son  vol  soyeux  pour  retomber  bientôt,  étourdi  par  trop  de  lumière. 
Je  jouissais  de  me  dire  que  personne  ne  me  savait  là,  si  loin,  à  cette 
heure  accablante,  et  qu'on  devait  s'inquiéter  de  moi,  m'appeler,  me 
chercher. 

Enfin  j'arrivai  à  une  clairière,  où  je  m'arrêtai  saisi  de  recueille- 
ment et  d'extase,  tant  le  lieu  me  parut  idéalement  sauvage;  de 
sombres  chênes-verts  l'entouraient  de  toutes  parts  ;  il  y  avait  des 
buissons  d'églantines  roses  chargés  de  fleurs,  des  chèvrefeuilles, 
des  touffes  d'ancolies,  et  je  cueillis  des  orchidées  blanches  qui 
embaumaient;  par  terre,  c'était  un  tapis  sans  doute  inviolé  de  lichen 
et  de  mousse.  On  sentait  l'odeur  des  marjolaines,  du  thym,  du  ser- 
polet, surchauffés  par  le  soleil  méridien,  et  je  faisais  lever  quantité 
de  papillons,  les  uns  aux  larges  ailes  noires,  les  autres  tout  petits 
d'un  bleu  céleste...  Celait  ainsi  que  je  m'étais  imaginé  les  campagnes 
de  la  Gaule  primitive,  aux  étés  d'autrefois,  au  temps  de  ces  Druides, 
dont  j'allais  parfois  visiter  avec  Luoetle  les  autels  d'énormes  pierres, 
restés  dans  un  bois  du  voisinage.  J'étais  en  proie  à  ce  sentiment 
elmique,  dans  lequel  les  Druides  devaient  bien  entrer  pour  leur  part. 
Jamais  encore  je  ne  m'étais  senti  si  près  de  cet  être  ou  de  celte  chose 
que  je  n'ai  jamais  su  définir;  je  cédais  tout  entier  à  la  fascination  et 
à  la  terreur  de  sa  présence;  mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien 
être?  Était-ce  simplement  ce  que  les  Latins  appelaient  Ilorror 
nemorwn?  Je  ne  le  crois  pas,  puisque  dans  d'autres  bois  bien  plus 
profonds  que  ceux-ci,  je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de  pareil.  Non,  le 
sentiment  elmique  a  jeté  sur  ce  coin  de  terre  un  charme  que  lui 
seul  possède  et  que  je  suis  seul  à  comprendre... 

Dans  cette  clairièi  e  enchantée  il  me  semblait  en  outre  que  j'avais 
pénétré  comme  un  intrus,  à  une  heure  défendue,  dans  un  sanctuaire, 
que  j'avais  violé  le  mystère  de  quelque  fête  de  la  Nature,  et  j'eus  peur, 
grand  peur  tout  à  coup  d'être  seul,  —  mais  cette  peur  était  déli- 
cieuse... Sans  l'éducation  si  chrétienne  que  j'ai  reçue,  je  crois  que 
j'aurais  été  le  plus  farouche  des  sauvages,  j'aurais  adoré  les  divini- 
tés terribles  des  solitudes  et  des  forets,  ou  peut-être  le  Soleil.  {Sic). 

C'était  sans  doute  aussi   par  opposition,  par  contraste  avec 
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ces    campagnes    plus    froides    où   je   passais    mes    pluvieuses 
vacances,  que  mes  souvenirs  de  Limoise  s'exagéraient  un  peu 

pour  moi  dans  la  lumière  et  les  chaudes  couleurs. 

I 

XLV 

Il  est  étonnant  que  j'aie  h  peine  gardé  le  souvenir  de  mon 
examen  pour  l'Ecole  Navale,  qui  fut  cependant,  sur  la  fin  de 
juillet,  l'événement  capital  de  ma  vie;  c'est  sans  doute  parce 
que  j'avais  beaucoup  travaillé  les  derniers  jours,  et  que,  dès  la 
première  séance,  j'avais  senti  que  cela  s'annonçait  bien,  que  je 
serais  reçu  ;  le  plus  redouté  des  examinateurs  avait  dit  du  reste 
à  un  de  ses  complices,  en  me  désignant  :  «  Il  comprend,  celui- 
là;  des  lacunes,  c'est  vrai,  mais  il  comprend.  »  Les  concours 
se  passaient  rue  de  Lille,  dans  un  grand  local  silencieux,  tan- 
dis que  partout  ailleurs,  au  soleil  d'été,  l'Exposition  universelle 
de  1867  menait  dans  Paris  son  bruit  de  foire. 

Mon  départ  pour  rentrer  ù  Rochefort  s'est  aussi  presque 
effacé  de  mon  souvenir.  Il  me  semble  que  je  ne  songeai  même 
pas  à  prendre  congé  de  ces  différents  petits  Levantins,  mes 
compagnons  d'exil  ;  tous  m'étaient  quelconques.  Et  moi  qui  ai 
si  souvent  connu  des  serrements  de  cœur  à  quitter  des  logis  de 
passage,  habités  seulement  quelques  jours  dans  différents  pays 
de  la  Terre,  je  crois  que  je  n'eus  même  pas  l'idée  de  me  retour- 
ner pour  un  regard  d'adieu,  en  franchissant  une  dernière  fois 
le  seuil  de  cette  chambre  d'étudiant,  d'oii  j'avais  contemplé 
pendant  les  longues  heures  hivernales  le  clocher  de  Saint- 
Etienne-du-Mont,  ou  les  trémoussements  de  marionnette  de 
tous  ces  tuyaux  de  poêle,  assemblés  au-dessus  des  maisons 
besogneuses  et  moroses. 

Au  contraire,  combien  je  me  rappelle  nettement  mon  arri- 
vée en  gare  de  Rochefort,  au  beau  matin  clair!  Mes  parents  et 
ma  sœur  étaient  venus  au-devant  de  moi,  et,  comme  c'était 
ma  première  absence  un  peu  longue,  rien  ne  m'avait  préparé  à 
l'impression  triste,  —  tant  de  fuis  éprouvée  ensuite  dans  ma 
vie,  —  de  les  trouver  vieillis.  Maman,  dans  ses  voiles  noirs 
qu'elle  ne  voulait  plus  quitter,  avait  ses  chères  boucles  bien 
plus  grises  que  l'année  dernière  ;  la  notion  de  notre  pauvreté 
nouvelle  me  fut  aussi  donnée  dès  l'abord,  quand  je  reconnus, 
sur  le  chapeau  que  ma  sœur  portait  ce  matin-là,  des  fleurs  et 
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des  plumes  de  l'un  des  derniers  qu'avait  eus  ma  mère  avant 
son  deuil. 

Paiis  ne  m'avait  ni  émerveillé,  ni  étonné;  non,  mais  ce  fut 
mon  petit  Rocliefurt  qui  m'élonna  beaucoup  ;  je  me  le  rappe- 
lais autrement,  je  n'en  revenais  plus  de  voir  ses  maisonnettes 
fii  basses  et  ses  rues  si  tranquilles,  avec  ret  air  de  village.  IMon 
retour  à  la  maison  familiale  m'emplit  d'une  émf)tion  à  la  fois 
poignante  et  douce;  celte  avenue  de  feuilles  et  de  Heurs,  que 
notre  longue  cour  n'avait  pas  cessé  d'être,  me  parut  adorable, 
et  dès  que  je  fus  redescendu  d'une  joyeuse  grimpade  aux 
chambres  du  second  étage  où  j'étais  alié  tendrement  embrasser 
ma  grand'mère  et  mes  tantes,  j'y  revins  pour  m'asseoir  à 
l'ombre  sur  le  banc  vert,  près  de  mon  petit  bassin  au  rivage 
romantique.  C'est  alois  que  M.  Souris,  surnommé  la  Supréma- 
tie, s'approcha  lentement  de  moi,  non  pas  avec  ces  manifesta- 
tions pétulantes  des  chiens  qui  retrouvent  leur  maître,  mais 
avec  celte  discrétion,  celte  allure  circonspecte  qui  sont  toujours 
dans  la  manière  des  chats;  visiblement  il  se  demandait: 
«  Est  ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  connus  jadis,  toi  et 
moi?  Tu  ressembles  à  l'enfant  proiligue  qui  nous  avait  quittés 
depuis  si  longtemps  ;  est-ce  que  par  hasard  lu  serais  lui,  qui, 
après  être  allé  se  promener  trop  loin  comme  il  m'arrive  par- 
fois, se  serait  perdu,  mais  nous  revient?  »  Et  il  sembla  ravi 
quand  je  l'embrassai. 

Celle  paix,  ce  silence  me  reposaient  et  m'enchantaient.  Et 
puis  c'était  fini  de  la  préoccupation  des  examens  :  quelle  déli- 
vrance! En  attendant  cet  inconnu  charmeur  qui  s'appellerait 
le  Borda,  la  navigation,  les  voyages,  plus  rien  à,  faire  qu'à 
flâner  et  rêver  dans  tous  les  recoins  de  la  maison  et  des  bois 
d'alentour,  pendant  deux  délicieux  mois  d'été!... 

La  chère  maison,  elle  n'était  plus  triste  comme  avant  mon 
départ.  Depuis  notre  grand  désa.stre,  pendant  mon  année  d'ab- 
sence, les  choses  s'étaient  «  tassées,  )^  comme  on  AX  en  marine; 
on  s'était  résigné,  on  commençait  à  s'habituer  aux  dures  res- 
trictions nécessaires;  un  peu  de  gaieté  môme  était  revenu  à 
l'occasion  de  mon  retour,  et  on  avait  recommencé  à  mettre 
dans  le  salon  de  belles  fleurs,  apportées  sans  frais  du  jardin  de 
Fontbruant.  (Ilélas!  deux .  ans  plus  tard,  nous  devions  des- 
cendre encore  un  terrible  échelon  vers  la  pauvreté,  la  presque 
misère  ;  mais,  pour  le  moment,  on  ne  le  prévoyait  pas  encore.) 
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En  comparaison  de  ma  chambre  de  Paris,  celle  d'ici,  la 
nouvelle  que  j'avais  pourtant  acceptée  à  regret,  me  parut 
accueillante,  rariiuée,  presque  adorable,  surtout  avec  ce  magni- 
fique rosier  noisette-des-,pi'és,  qui  encadrait  la  fenêtre  d'une 
guirlande  de  ses  roses;  il  est  vrai,  pour  m'y  rendre,  j'avais  eu 
la  malchance  de  croiser  dans  l'escalier  nos  locataires;  mais  la 
rencontre  avait  été  moins  terrible  que  je  n'aurais  cru,  tant  ils 
s'étaient  montrés  aimables  et  discrets. 

Je  n'avais  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  tante  Glaire  était 
devenue  plus  que  jamais  la  providence  de  la  maison;  les  clefs 
de  ma  malle  s'étant  perdues  en  route,  c'était  elle  qui  sans 
peine  l'avait  ouverte  avec  un  crochet  très  habile.  Depuis  un 
an,  elle  s'était  perfectionnée  comme  jardinier  et  improvisée 
comme  menuisier,  tapissier  et  môme  serrurier.  Ses  outils,  qui 
lui  venaient  de  notre  ancienne  maison  de  l'île,  comme  tout  ce 
qu'elle  possédait,  me  la  rappellent  encore  avec  une  acuité  sou- 
vent douloureuse,  et,  pour  moi,  elle  est  évoquée  surtout  par 
son  petit  marteau  emmanché  do  bois  dos  colonies,  qui  avait 
fait  tant  de  gentille  besogne  et  que  je  ne  touche  qu'avec  véné- 
ration. 

Après  le  déjeuner,  auquel  ne  manquait  aucune  de  mes 
chères  vieilles  amies  en  papillotes,  un  de  mes  premiers  soins 
fut  d'aller  me  rendre  compte  de  l'état  de  mon  musée,  et,  pour 
cette  inspection,  j'emmenai  bien  entendu  tante  Glaire.  Nous 
descellâmes  la  porte,  en  arrachant  les  bandelettes  de  papier 
collées  au  moment  de  mon  départ,  et  nous  fûmes  saisis  en 
entrant  par  une  odeur  d'oiseaux  empaillés,  de  camphre,  d'aro- 
males;  en  somme,  ça  sentait  assez  tristement  la  mort  là- 
dedans,  mais  la  mort  soignée  et  proprette,  comme  h  l'ouverture 
d'un  sarcophage  de  momie.  Le  papillon  citron-aurore,  que  je 
cherchai  des  yeux  avant  toutes  choses,  était  resté  aussi  écla- 
tant, entre  les  grands  bleus  de  lu  Guyane;  rien  n'avait  bougé 
nulle  part,  et  ce  petit  réduit,  —  qui  dans  l'avenir  devait  si 
souvent  conserver,  des  années  de  suite,  son  immobilité  d'hy- 
pogée, pendant  que  je  courrais  le  monde,  —  ce  minuscule 
réduit  avait  fidèlement  rempli  son  rôle  de  reliquaire  enfantin, 
pour  pauvres  petites  choses  sacrées.  Je  me  hâtai  de  desceller 
aussi  la  fenêtre,  afin  de  laisser  pénétrer  de  l'air  vivant  et  aussi 
de  revoir  les  lointains  de  la  plaine  d'herbages  où  notre  rivière 
serpente;  alors,  des  abeilles,  des  guêpes,  qui  sans  doute  se  sou- 
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venaient,  entrèrent  aussitôt  en  dansant,  comme  pendant  les 
premiers  étés  de  ma  vie. 

Ensuite,  à  la  grande  chaleur  du  milieu  du  jour,  vint  cet 
instant  que  j'avais  désiré  depuis  des  mois,  celui  de  rouvrir 
mon  piano,  et  là,  avec  maman,  nous  deux  seuls,  de  lui  jouer 
un  peu  de  mon  répertoire  nouveau,  à  ma  manière  nouvelle. 
Tout  se  passa  exactement  comme  je  l'avais  rêvé;  une  fraîcheur, 
exquise  après  la  fournaise  du  dehors,  avait  été  maintenue, 
comme  aux  étés  d'autrefois,  dans  notre  salon  rouge  laissé  en 
pénombre  et  dont  aucun  bruit  ne  troublait  la  sonorité  propice. 
Pendant  toute  mon  absence,  on  avait  laissé  dormir  ce  piano 
dont  j'aurais  reconnu  entre  mille  les  délicieux  sons  veloutés, 
chantants  comme  ceux  d'une  voix  huniaine. 

Ce  fut  une  des  fois  où  je  me  sentis  le  plus  intimidé  devant 
ma  mère  chérie,  tant  je  désirais  que  ce  fût  bien;  donc,  pour 
commencer  par  une  chose  facile  que  j'étais  sur  de  jouer  d'une 
façon  impeccable,  je  mis  sur  le  pupitre  un  morceau  de  Mozart, 
des  variations  d'une  charmante  naïvutésur  V air  Lison dormait... 
A  ce  moment,  on  entendit,  dans  la  rue  accablée  de  soleil,  trot- 
tiner une  marchande  de  je  ne  sais  quel  laitage,  qui  s'annonçait 
comme  jadis  en  jetant  des  cris  plaintifs  de  hibou  :  une  vieille 
connaissance  encore, celte  bonne  femme-là, et  qui  aurait  manqué 
à  ma  fête  d'arrivée  si  elle  avait  omis  de  venir  :  depuis  mes  pre- 
mières années,  son  cri  étrange,  à  ces  mêmes  heures,  se  mêlait 
toujours  aux  silences  des  après-midi  d'été,  de  même  que  celui 
de  la  vieille  marchande  de  gâteaux  aux  silences  des  nuits  d'hiver. 

A  peine  avais-je  joué  la  première  page  de  Lison  dormait, 
que  la  porte,  entrebâillée  sur  le  corridor,  s'ouvrit  un  peu  plus, 
poussée  par  une  faible  pression  extérieure,  et  M.  Souris  fit  une 
entrée  hésitante,  marchant  sur  ses  pattes  de  velours  et  me 
regardant  en  plein  dans  les  yeux  avec  ses  prunelles  tout  à 
coup  dilatées.  Je  venais  de  le  laisser  endormi  à  l'ombre,  tout 
au  fond  de  la  cour,  sous  des  chèvrefeuilles;  mais  il  avait  en- 
tendu ce  son  de  mon  piano,  depuis  longtemps  oublié,  et  il  était 
accouru  pour  se  rendre  compte;  évidemment  il  achevait  de 
m'identifîer,  et,  dès  qu'il  eut  une  certitude,  il  sauta  sur  mon 
épaule  à  sa  manière  d'autrefois. 

—  Ohl  maman,  dis-je,  permets-moi  de  m'arrêter  un  peu; 
il  faut  bien  que  je  le  caresse,  tu  comprends;  vois  comme  il  me 
reconnaît  1 
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Quand  maman  l'eut  installé  sur  ses  genoux  pour  le  faire 
tenir  tranquille,  je  me  replongeai  dans  les  variations  vicilloltcs 
et  jolies;  mais  je  ne  voyais  là  qu'une  sorte  d'entrée  en  ma- 
tière, propre  à  me  dégourdir  les  doigts;  c'était  trop  gentil  et 
mièvre,  ce  n'était  pas  de  la  musique  pour  moi.  Il  me  tardait 
d'en  venir  à  des  choses  plus  tourmentées,  plus  insondables;  je 
pris  donc  Y Appassionala  de  Beethoven  et  cette  merveille  ap- 
pelée V Aurore,  qui  devient  si  ennuyeuse  pour  peu  qu'elle 
soit  médiocrement  jouée.  Ma  mère  alor^i  fut  émue  et  ravie. 

—  Je  savais  bien  que  tu  aurais  du  talent,  mon  chéri  1  me 
dit-elle  en  me  serrant  dans  ses  bras... 

Vraiment  cette  journée  de  retour  était  tout  à  fait  bonne. 

XLVI 

Le  lendemain  fut  le  jour  d'aller  faire  ma  visite  d'arrivée  à 
tante  Eugénie,  qui  habitait  la  Limoise  comme  tous  les  étés, 
jusqu'aux  premières  mélancolies  d'automne,  et,  quand  le  soleil 
commença  de  décliner,  je  partis  d'un  pied  joyeux  pour  faire  les 
cinq  kilomètres  de  la  route. 

Aussitôt  la  Charente  franchie  dans  une  barque,  dès  que  je 
me  retrouvai  sur  le  plateau  pierreux  de  la  rive  sud,  dans  la 
plaine  des  Chaumes,  je  me  grisai  de  l'odeur  du  thym,  du  ser-i 
polet  et  des  marjolaines.  Il  était  l'heure  de  diner  quand  j'ar- 
rivai à  la  Limoise,  mais  malgré  cela,  avant  de  me  mettre  à 
table  dans  la  si  vieille  salle  à  manger  aux  épaisses  murailles,  je 
demandai  la  permission  d'aller  seul  en  courant  jusqu'à  l'entrée 
des  bois, que  j'avais  trop  hâte  de  revoir. 

Le  soleil  se  couchait  quand  je  pénétrai  sous  ces  chênes 
vieux  de  plusieurs  siècles,  un  soleil  rouge  comme  braise,  qui 
était  agrandi  et  ovalisé  par  la  réfraction  des  épaisses  vapeurs 
chaudes  du  soir,  un  énorme  soleil  déjà  très  bas  que  l'on  aper- 
cevait à  travers  la  futaie  et  qui  semblait  descendre  au  ras  du 
sol  pour  incendier  les  bruyères.  Quel  silence  et  quelle  paix, 
dans  ce  lieu  toujours  pareil  que  je  revoyais  avec  un  sentiment 
presque  religieux!  Avoir  quitté  hier  Paris,  le  tapage  des  bou- 
levards, et  me  retrouver  ici  tout  à  coup,  au  milieu  de  mes  rêves 
d'enfance!...  L'émotion  fut  pour  moi  si  poignante  que  je  la 
notai  le  lendemain  sur  mon  cahier  secret,  mais  je  n'ose  repro- 
duire ce  passage,  écrit  avec  tant  d'exagération  et  même  tant  de 
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lyrisme  que  les  plus  indulgents  de  mes  amis  inconnus  ne  pour- 
raient s'tMn[)ècliei'  de  sourire... 

Après  (liiier,  au  chaud  crépuscule,  quand  déjb,  les  chauves- 
souris  tournoyaient,  nous  allâmes,  tante  Eugénie  et  moi,  en 
pensant  h.  Lucette,  nous  asseoir  dans  le  jardin  sur  un  banc  de 
pierre  abrité  et  embaumé  par  un  vieux  jasmin  tout  en  fleurs.; 
A  ce  moment  l'angelus  se  mit  à  tinter  là-bas  au  clocher  roman 
du  village  d'Echillais,  et  le  son  de  cette  cloche,  à  lui  seul,  était 
évocateur  de  tout  un  passé;  de  plus,  juste  en  face  de  nous, 
s'allum.i  l'étoile  Polaire,  l'étoile  de  Lucette,  —  l'étoile  que  pen- 
dant son  mortel  séjour  à  la  Guyane  nous  nous  étions  entendus, 
elle  et  moi,  pour  regarder  ensemble  à  la  môme  heure  et  qui  ce 
soir  surgissait  là  tout  à  coup  comme  pour  mieux  la  rappeler  è. 
mon  souvenir... 

L'éloile  Polaire,  pendant  mon  enfance  je  la  considérais 
comme  l'un  des  signes  les  plus  éternellement  immuables  du 
ciel,  pouvant  même  peut-être  communiquer  un  peu  de  sa  durée 
îi  l'aireclion  de  Lucette  pour  moi;  mais  mainlenant  hélas!  je 
commençais  de  trop  bien  savoir  qu'elle  n'était  que  l'un  quel- 
conque de  ces  monstrueux  et  inconcevables  bolides  de  feu,  en 
chule  vertigineuse  au  milieu  du  désordre,  du  terriliant  tohu- 
bohu  des  mondes  I...  L'éloile  Polaire,  plus  lard  pendant  mes 
nuits  de  veille  sur  des  navires,  je  devais  plus  d'une  fois  l'in- 
terroger, avec  nos  instruments  de  précision,  pour  vérifier  ma 
roule  à  travers  l'immensité  des  eaux...  L'éloile  Polaire,  souvent, 
au  cours  de  mes  longs  voyages,  je  devais  la  voir  tomber  peu  à 
peu  au-dessous  de  l'horizon  et  m'abandonner,  tandis  que  sur- 
giraient du  côté  opposé  la  Croix  du  S,:d  et  les  deux  grandes 
nébuleuses  australes,  souveraines  dans  le  ciel  de  l'autre  hémis- 
phère... Mais  ici  ce  soir,  vue  de  ce  berceau  de  jasmin,  dans  le 
calme  de  ce  jardin  de  la  Limoise,  elle  était  tranquillement 
redevenue  pour  moi  un  très  petit  feu  allumé  à  sa  toujours 
môme  place,  une  gentille  et  fidèle  petite  lueur  de  ver  luisant  ; 
l'étoile  de  Lucette!...; 

XLVH 

D'après  des  renseignements  pris  en  haut  lieu  par  nos  cou- 
sins de  Paris,  il  était  de  plus  en  plus  certain  qiîe  je  serais 
reçu  à  l'École  navale.  Donc,   aucune  inquiétude  de  ce  côté-là, 
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et  mon  avenir  semblait  assuré.  Notre  panvrelé  artiielle,  encore 
acceptable  et  d'ailleurs  très  courageusement  acceptée,  avait  eu 
surtout  pour  résnllat  de  resserrer  davantage  les  liens  de  la 
famille,  dans  un  commun  effort  vers  un  minimum  de  priva- 
lions;  on  s'était  décidé  à  vendre  un  peu  d'argenterie,  une 
miniature  de  Fragonard,  etc.  Du  fond  des  vieux  colTres  jadis 
rapportés  de  l'ile,  on  avait  exhumé  des  cachemires  qui,  teints 
en  noir,  avaient  fourni  des  robes  presques  jolies.  Un  peu  de 
gaieté  reparaissait  sur  le>  visîiges  des  chères  vieilles  dames  en 
papillotes  et  en  crinoline,  un  peu  de  cette  foncière  gaieté  qui 
témoigne  d'une  conscience  nette  et  d'un  caractère  aimable, 
et  que  les  épreuves  n'ont  que  momentanément  le  pouvoir 
d'abaltre. 

Quant  à  la  fille  de  ma  sœur,  ce  bébé  pour  qui,  l'année  der- 
nière, on  implorait,  par  une  vieille  chanson,  le  passage  de  la 
bienfaisante  Dormelte,  elle  était  devenue  cette  année  une  petite 
personnalité  qui  courait  partout  dans  It;  jardin  et  qui  avait  déjà 
des  bondes  blondes;  elle  représentait  ftarmi  nous  un  joyeux 
petit  élément  nouveau,  une  sorte  de  rajeunissement  pour  les 
aïeules  et  les  grarid'tanles. 

Maintenant  que  je  faisais  couramment  à  pied,  pai'  le  rac- 
courci des  communaux,  les  vingt  et  quelques  kilomètres  entre 
notre  m;iison  et  celle  de  ma  sœur,  j'allais  de  l'une  h  l'autre  à 
tout  propos.  Ces  vacances  en  somme  me  paraissaient  devoir 
être  courtes;  dès  que  j'étais  à  Fontbruant,  je  m'inquiétais  de 
perdre  des  journées  do  mon   séjour  à  Uochefort,  et  vice  versa. 

La  forêt  des  chênes-verts  et  le  ravin  ombreux  de  la  Gitane 
me  chirmaient  encore  plus  intimement,  aujourd'hui  que  les 
moindi'cs  rochers,  les  moindres  arbres,  les  moindres  roseaux 
m'étaient  familiers,  et  dans  mes  promenades  je  continuais 
d'emporter,  pnr  tradition,  mon  revolv^er  d'autrefois,  bien  que 
cela  me  parût  un  peu  puéril  de  l'avoir  ainsi  toujours  à  ma 
ceinture. 

Entin  un  jour  de  septembre,  à  Fontbruant,  comme  je  reve- 
nais d'une  de  mes  longues  explorations  habituelles  dans  le 
marais  aux  grottes  et  aux  libellules,  mon  beau-frère,  du  plus 
loin  qu'il  m'aperçut,  agila  gaiement  en  signe  d'appel  un  journal 
déplié  qu'il  tenait  à  la  main  :  c'était  le  MoivUenr  qui  donnait  la 
liste  des  candidats  reçus  à  l'École  navale,  et  j'y  figurais  avec  le 
numéro  40  sur  quatre-vingts  et  quelques.  Je  ne  me  soutiens 
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pas  d'en  avoir  eu  beaucoup  d'émotion,  tant  je  m'y  attendais 
avec  certitude,  mais  quand  même,  c'était  mon  sort  définitive- 
ment fixé,  c'était  l'avenir  de  voyages  6t  d'aventures  qui  s'ou- 
vrait devant  mes  dix-sept  ans  avides  d'inconnu!... 

XLVIII 

Gomme  il  s'agissait  cette  fois  d'un  plus  grand  départ  que 
celui  de  l'an  dernier  pour  Paris,  à  la  fin  de  septembre  on  m'en- 
voya dans  «  rUe  »  faire  mes  adieux  à  mes  tantes  de  Saint- 
Pierre  d'Oléron  que  je  n'avais  pas  vues  depuis  plus  d'une 
année.  Je  m'en  allai  par  la  «  canonnière  »  qui  devait  aborder  à 
Boyard,  d'où  je  n'aurais  plus  que  cinq  ou  six  kilomètres  k  faire 
à  pied  pour  arriver  à  destination.  Cette  canonnière  (1)  qui 
avait  de  tout  temps  joué  un  rôle  dans  notre  vie  de  famille, 
était  un  petit  bateau  de  guerre  qui,  trois  fois  par  semaine, 
partait  de  l'arsenal  pour  aller  ravitailler  les  postes  des  lies  et 
les  navires  de  la  rade;  on  y  donnait  passage  aux  «  civils  »  du 
pays,  et  nos  domestiques,  qui  étaient  toujours  des  originaires 
d'Oléron,  en  usaient  fréquemment  pour  aller  et  venir;  elle  me 
déposa  sur  cette  plage  de  Boyard  qui  est  de  sable  fin  et  de 
coquilles  délicates,  et  qui  jamais  ne  s'agite  parce  qu'elle 
regarde  le  continent,  par  opposition  avec  les  plages  de  la  côte 
ouest  de  l'île,  la  «  côte  sauvage,  »  qui  regardent  le  grand  large 
et  sont  battues  par  une  mer  terrible. 

Entre  des  vignes  déjà  dorées  et  des  marais  semés  de  ces 
gros  tas  de  sel  qui,  en  automne,  simulent  des  tentes  de  campe- 
ments, je  m'acheminai  vers  Saint-Pierre  en  suivant  des  petites 
routes  tranquilles,  où  l'on  respirait  une  brise  saline,  parfumée 
par  les  œillets  roses  et  les  immortelles  des  sables.  Je  traversai 
le  village  de  Sauzelle,  connu  dansl'ile  pourses  sorciers,  dont  les 
maisonnettes  sont  blanchies  comme  celles  des  Arabes  et  où  des 
aloès  de  pleine  terre,  grands  comme  ceux  d'Algérie,  poussent 
dans  les  jardinets.  Enfin,  j'arrivai  à  notre  vieille  petite  ville  de 
Saint  Pierre   (2),  qui   a  ceci   de    particulier  et  d'isolant,  c'est 

(1)  Cette  canonnière,  qui  était  un  des  organes  essentiels  de  la  vie  de  notre 
port,  a  été  supprimée,  il  y  aura  bientôt  dix  ans,  par  rentêlement  absurde  de  cer- 
tain ministre  de  la  Marine,  le  même  qui  sabota  toute  la  défense  de  nos  côtes  — 
et  fut  enfermé  depuis  dans  une  maison  do  fous. 

(2)  Dans  le  Roman  d'un  enfant,  j'ai  parlé  de  ce  Saint-Pierre,  mais  pas  assez 
pour  la  place  importante  qu'il  a  occupée  dans  mes  premiers  souvenirs. 
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d'êlre  dans  une  ile,  mais  au  milieu  des  terres,  par  conse'quent 
sans  baigneurs  iji  touristes,  vivant  comme  jadis  de  son  humble 
vie  régionale,  grâce  au  sel  de  ses  marais  et  aux  raisins  de  ses 
vignes;  par  celle  chaude  soirée,  elle  semblait  dormir  sous  son 
suaire  de  chaux  blanche,  et  dos  (leurs,  des  œillets,  des  giroflées 
formaient  plaies-bandes,  le  long  de  ses  rues  désuètes,  au  pied 
de  tous  les  murs,  suivant  l'usage  de  l'ile  (1). 

Notre  antique  demeure  familiale  avait  été  depuis  longtemps 
vendue,  hélas!  et  ce  n'est  plus  là  que  je  trouvai  mes  tantes 
pauvres,  mais  dans  une  plus  modeste  maison  du  voisinage.  Ma 
grand'tante  Clarisse,  quatre-vingts  ans,  sœur  de  ma  grand'mère 
et  ruinée  définitivement  comme  elle,  m'attendait  dans  l'un  de 
ses  toujours  mêmes  fauteuils  Louis  XIV  en  tapisserie,  les  plus 
luxueux  débris  qu'elle  possédât  encore  de  l'aisance  ancienne  ; 
assise  le  buste  droit,  dans  une  attitude  de  douairière,  ayant  ses 
éternelles  coques  de  salin  blanc  à  son  bonnet,  que,  pour  sortir, 
elle  recouvrait  d'un  cabriolet  de  satin  noir,  elle  représentait 
bien  elle  aussi,  comme  ma  grand'mère,  le  type  de  la  vieille 
dame  huguenote;  d'effroyables  et  dramatiques  malheurs  avaient 
à  jamais  durci  son  visage,  mais  on  voyait  encore  combien  elle 
avait  été  jolie;  du  reste  ses  yeux,  demeurés  noirs  comme  la 
nuit,  suffisaient  à  témoigner  que  jadis  les  Maures  d'Espagne 
avaient  envahi  notre  île...  Près  d'elle  se  tenaient  ses  deux  filles,  ■ 
mes  tantes  à  la  mode  de  Bretagne,  déjà  d'une  soixantaine 
d'années  et  les  cheveux  très  gris,  mais  qui  cependant  se  coif- 
faient d'une  manière  moins  archaïque. 

Leur  intérieur  de  quasi  misère  avait  des  meubles  Louis  XIV 
ou  Louis  XV,  on  ne  peut  plus  simples  pour  leurs  époques, 
mais  qui  venaient  tous  de  noire  famille,  et  rien  de  moderne  ne 
détonnait  nulle  pari;  aussi  les  chambres  de  leur  maison  m'ins- 
piraient-elles un  respect  charmé,  comme  des  recoins  intacts 
des  temps  révolus. 

Le  bruit  de  mon  arrivée  s'étant  vite  répandu  dans  le  quar- 
tier, je  vis  bientôt  venir  de  bonnes  vieilles  gens  en  costume 
de  l'ile,  qui  avaient  été  des  vignerons,  des  saulniers,  des  saul- 
nières  de  mes  grands-pnrents  et  qui  m'appelaient  encore  «  notre 
petit  maître  ;  »  je  reçus  même  une  visiteuse  à  bâton,  une  cer- 
taine vieille  Augère,  pour   moi    très    vénérable    parce    qu'elle 

(1)  Depuis  une  dizaine  ilannées,  pour  se  donner  un  air  plus  ville,  Saint-Pierre 
a  renoncé  à  la  coutume  ciiarniante  des  bandes  de  fleurs  le  long  des  murs. 
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avait  ctela  nourrice  de  maman,  et  qui,  pour  me  faire  honneur, 
avait  mis  la  plus  haute  de  ses  coiiïcs  blanches,  montées  sur 
des  carcasses  en  fil  de  laiton  :  tout  un  petit  monde  non  évolué 
depuis  très  longtemps,  paisible,  honnèle,  respectueux  et  débon- 
naire, qfie  je  ne  devais  plus  jamais  revoir... 

Pour  finir  la  journée,  au  crépuscule,  j'allai  dire  adieu  à 
notre  antique  rîiaison  familiale,  habitée  aujourd'hui  par  le 
pasteur  proteslautet  où  je  me  sentais  encore  un  peu  chez  nous. 
Sous  lus  couches  de  chaux  amoncelées  depuis  deux  ou  trois 
siècles,  ses  murailles,  son  large  porche  au  cinire  de  pierre 
avaient  perdu  leurs  saillies  comme  les  demeures  arabes  d'autre* 
fois,  et  elle  se  maintenait  immuable,  telle  qu'au  jour  où  mes 
ancêtres  en  élaient  partis  pour  leur  douloureux  exil  en  Hol- 
lande, à  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  On  me  laissa  errer 
seul  dans  le  grand  jardin  enclos  de  murs,  où  des  buis  cente- 
naires bordaient  les  allées,  et,  tout  au  fond,  dans  le  bois  où 
dorment  nos  aïeux  huguenots  qui  furent  exclus  des  cimetières 
catholiques  :  c'est  là  surtout  que  je  m'attardai  dans  le  silence, 
en  méditation  profonde,  et  j'y  sentis  comme  un  appel,  un 
reproche  de  ces  ascendants  iuconnus,  persécutés  jadis  pour 
la  foi  qui  commençait  de  chanceler  beaucoup  dans  mon 
âme. 

Le  lendemain,  qui  tombait  un  dimanche,  j'allai  au  temple 
avec  mes  tantes  Les  robes  de  soie  noire  qu'elles  avaient  mises, 
peut-être  les  dernières  robes  de  soie  qu'elles  possédaient, 
m'émurent  d'une  tendre  pitié,  parce  que  la  couleur  tour-nait 
déjà  un  pou  au  rouge,  et  je  m'attendais  à  voir  la  pauvre  étoffe 
élimée,  à  bout  d'usage,  se  fendre  sur  les  cercles  de  leurs  cri- 
nolines. 

Ce  petit  temple  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  cessé  d'être  un 
lieu  sacré  pour  moi.  Rebâti  vers  1830,  sur  un  terrain  qu'avait 
donné  l'un  de  mes  arrière  grands-oncles,  il  était  tout  blanc  de 
chaux,  cela  va  sans  dire,  et  infiniment  simple  ;  à  l'intérieur,  le 
bois  de  ses  rangées  de  bancs  à  dossier  et  sa  chaire  pour  le 
prêche  élaient  cirés  avec  un  soin  minutieux,  et  une  grosse 
Bible  posait  sur  sa  sainte  table.  C'était  là  que  ma  mère  avait 
eu  ses  pieuses  rêveries  de  jeune  fille,  là  qu'elle  s'était  mariée, 
là  que  le  pasteur  actuel  avait  baptisé  ma  sœur,  là  aussi  que 
j'aurais  pu  faire  ma  première  communion  avec  le  plus  de 
recueillement,  surtout  avec  le  moins  de  crainte,  et  enfin  c'était 
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encore  le  lieu  du  monde  où  je  me  sentais  le  plus  près  du  Dieu 
de  mon  enfance. 

Devant  un  auditoire  où  dominaient  les  hautes  coiiïes  (1),  y 
compris  celle  de  la  bonne  Aiigèrc  venue  avec  son  bcàton,  le  pas- 
teur à  clieveux  blancs  nous  lut  et  nous  développa  des  passages 
de  l'incomparable  «  Si;rnion  sur  .la  montng^ne,  »  et  tout  mon 
petit  passé  d'enfant  mystique  s'éveilla  soudain  pour  m'envaliir 
le  cœur;  aussilôt  je  retrouvai,  très  rayonnants  dans  mon  sou- 
venir, le  rendez-vous  céleste  que  mon  frère  nous  avait  donné  à 
tous,  sa  lettre  d'agonie  qu'éclairait  une  si  triomphante  certi- 
tude, et  les  paroles  d'espoir  écrites  par  notre  mère  sur  sa  Dib'G. 
Oh!  notre  mère  !...  JNe  jamais  la  perdre;  après  la  mort,  la  revoir, 
revivre  nous  tous  auprès  d'elle  pour  l'éternilé  !...  Le  Christ 
nous  avait  promis  cela,  et,  si  je  pouvais  obtenir  celle  radieuse 
assurance,  rien  ne  m'épouvanterait  plus!  Alors  je  me  mis 
à  prier  comme  un  illuminé  ;  je  suppliai  Dieu  de  me  pardonner 
mes  fautes,  déjà  si  graves  à  mes  yeux,  de  me  pardonner  surtout 
la  manière  distraite  et  indigne  dont  j'avais  fait  ma  première 
communion  à  Paris,  à  l'oratoire  du  Louvre,  —  et  puis,  comme 
ma  prière  empruntait  quelque  chose  d'un  peu  solennel  à 
l'approche  imminente  de  mon  premier  départ  de  marin,  je  lui 
demandai  aussi  de  me  bénir  dans  cette  aventureuse  carrière 
qui  allait  devenir  la  mijnnc...  A  ce  moment,  par  les  petites 
fenêtres  cintrées  du  temple,  le  clair  soleil  d'été,  —  qui,  au 
milieu  de  l'elfroyable  vide  bleu  tournait  imperturbablement 
comme  depuis  des  millénaires  sans  nombre,  —  commença 
soudain  d'envoyer  ses  rayons  sur  la  chaux  des  murs,  inondant 
les  fidèles,  toutes  les  humbles  coiffes,  d'une  lueur  de  fête,  et 
ce  fut  pour  mon  imagination  encore  enfantine  comme  une 
douce  et  souriante  réponse;  je  me  sentis  exaucé,  pardonné, 
aflranchi  du  péché,  des  séparations  et  de  la  mort... 

Au  cours  des  quelques  années  qui  suivin;nt,  il  m'est  bien 
arrivé  encore  d'avoir  des  clans  vers  le  Christ,  aux  heures  où  il 
m*a  fallu  regarder  de  tout  près  la  Reine  des  époiivaiUemeiits', 
mais  ce  fut  ce  dimanche-là,  dans  ce  temple  de  village,  qu'une 
véritable  prière  chrétienne  jaillit  de  mon  âme  pour  la  dernière 
des  dernières  fois. 

/l)  Ces  coiircs  si  seymles  ont,  hélas!  presque  complèicment  dispani.  T.es 
femiaes  il'Olcron  n'Iiésileiil  plus  à  s'enl.iiilir  avec  ces  piLov.'ibles  clmpoiux,  rebuts 
des  Grands  Miig.isins  de  Paris,  qui  apportent  jusque  dans  les  villayes  une  uole 
burlesqpie  de  mardi-gras. 
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Quitter  la  maison  paternelle  me  parut  cependant  moins  dou- 
loureux que  l'an  dernier,  d'abord  parce  que  c'était  mon  second 
départ,  et  puis  surtout  j'étais  pour  ainsi  dire  anestliésié  par  la 
pensée  de  tout  l'inconnu  qui  m'attendait  en  mer. 

Au  commencement  d'octobre  nous  fimes  le  voyage  de  Brest, 
tous  ensemble,  les  huit  enfants  de  Rochefort  reçus  à  l'Ecole 
Navale  celte  année-là,  et  un  officier  de  marine,  père  de  l'un  de 
nous,  prit  charge  de  nous  surveiller  en  route.  Le  chemin  de 
fer  Sud  de  Bretagne  n'existait  pas  encore,  et  ce  fut  par  le  petit 
bateau  à  vapeur  de  la  rivière  de  Chàleaulin  que  nous  arrivâmes 
là-bas,  le  soir  du  second  jour,  au  crépuscule,  pour  accoster 
aux  pieds  de  la  colossale  muraille  de  granit  qui  soutient 
au-dessus  de  la  mer  l'esplanade  du  Cours  Dajot.  Dans  la 
rivière  encaissée  par  laquelle  nous  étions  venus,  entre  des 
collines  tapissées  de  bruyères  violettes  ou  roses,  j'avais  déjà 
remarqué  le  caractère,  tout  nouveau  pour  moi,  de  cette  Bre- 
tagne qui  devait  exercer  ensuite  un  charme  croissant  sur  mon 
imagination  pendant  une  douzaine  de  belles  années,  mais  qui 
plus  tard  me  laissa  tellement  déçu...  Je  me  rappelle  aussi  que 
je  fus  frappé  par  l'aspect  majestueux  et  morose  de  ce  quartier 
de  Brest  auquel  nous  abordions;  le  silence  régnait  au  pied 
des  hautes  maisons  mornes  et  grises;  à  cette  tombée  d'une 
nuit  d'octobre,  il  faisait  triste  et  humide  dans  les  allées 
d'ormeaux  séculaires  du  cours  Dajot,  où  languissait  sur  son 
socle  une  vieille  nymphe  démodée,  en  marbre  blanc  rongé  par 
les  continuelles  pluies  bretonnes.  J'eus  tout  de  suite  conscience 
d'arriver  dans  une  région  plus  dépourvue  que  la  mienne  de  ce 
soleil  que  j'adorais  déjà  d'un  amour  presque  païen.  Et  puis, 
au  lieu  de  nos  pierres  blanches,  tout  ce  granit,  toujours  ce  dur 
granit  de  l'Armorique  entassé  avec  profusion  partout!  Oh! 
combien  les  choses  d'ici  étaient  différentes  de  celles  de  mon 
pays  ! 

Le  lendemain  donc,  je  lis  ma  première  entrée  dans  le  grand 
et  sombre  arsenal  de  Brest,  vallée  de  granit,  —  toujours  ce 
granit,  —  déjà  si  étroite  par  elle-même  et  si  encombrée  de 
matériel  de  combat,  oîi  l'on  se  sent  de  partout  écrasé  par  le 
n^ionde  de  ces  pierres  bleuâtres,  tant  les  ateliers,  les  magasins 
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de  la  marine  s'étagont  lourdement  les  uns  par-dessus  les  autres 
Dans  des  passages  surplombes  où  traînaient  des  canons,  des 
obus,  des  cables  de  navires,  plusieurs  corvées  de  matelots 
s'empressaient  à  transporter  de  lourdes  choses,  et  tout  ce  lieu, 
—  où  JG  devais  plus  tard  m'empresser  moi-même  à  des  arme- 
ments de  navires,  —  me  parut  ^sévère  et  un  peu  terrible, 
malgré  le  beau  temps  qu'il  faisait,  ce  jour-là  par  hasard,  et  la 
douce  pâleur  du  soleil  d'ocLobre. 

On  nous  mena  dans  une  salle  à  murailles  massives,  parfumée 
au  goudron  maritime,  où  nous  guettaient  des  adjudants,  qui 
nous  donnèreiit  d'abord  des  «  numéros  »  pour  remplacer  nos 
noms,  et  puis  se  niirciil  à  nous  costumer  en  marins.  C'était 
la  première  fois  que  je  me  sentais  définitivement  seul  au 
milieu  d'inconnus,  en  même  temps  que  c'était  mon  premier 
contact  avec  cette  classe  de  durs  serviteurs  de  la  Flotte,  —  qui 
depuis  ce  temps-là  s'est  gâtée,  hélas!  comme  toutes  choses,  au 
souflle  du  modernisme,  mais  qui  de  nos  jours  pourtant  se 
compose  encore  en  majeure  partie  d'hommes  merveilleux  par 
leur  dévouement,  leur  endurance,  leur  loyauté,  leur  courage 
et  leur  cœur.  Dans  le  fond,  ils  avaient  l'air  plutôt  paternel  et 
bon  enfant,  sous  leur  masque  de  range-à-bord ,  mais  c'est  égal, 
avec  eux  on  subissait  déjà  l'emprise  de  la  discipline  militaire, 
et  je  compris  d'un  seul  coup  que  je  n'étais  plus  libre,  moi  qui 
n'avais  même  pas  connu  le  petit  numérotage  des  lycées  ni 
leur  discipline  pour  rire  :  —  «  Numéro  112,  appelaient-ils, 
venez  ici  essayer  une  autre  vareuse!...  Allons,  pressez-vous,, 
numéro  93  !  »  Elles  étaient  rudes  à  la  peau,  les  chemises  qu'ils 
nous  offraient,  et^  par-dessus  de  grossiers  costumes  en  laine 
bleue,  ils  nous  firent  endosser  des  complets  de  toile  à  voile 
plus  raides  que  du  carton,  qui  sentaient  le  filin  neuf.  Comme 
des  néophytes  qui  viennent  de  prononcer  leurs  vœux  dans  un 
monastère,  nous  abandonnions  là,  en  même  temps  que  nos 
noms,  tous  nos  vêtements,  tous  nos  objets  personnels;  je 
n'avais  gardé  que  ma  bible,  avec  les  quelques  dernières  lettres 
de  mon  frère  et  de  Lucette,  que  les  bons  adjudants  rébarbatifs 
me  permirent  de  serrer  dans  ma  chemise  rugueuse. 

Quand  nos  toilettes  de  bataille  furent  finies,  on  nous 
embarqua  tous  sur  la  canonnière  de  l'Ecole,  qui  se  mit  péni- 
blement en  route  parmi  des  amarres  tendues,  des  bouées,  des 
entraves   de  toutes  sortes,  mais  qui   bientôt   s'échappa   de   la 
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valide  de  granit,  —  et  alors  la  grande  rade  magnifique  s'ouvrit 
devant  notre  route,  calme,  luisante  au  soleil  doux,  et  d'un  bleu 
déjà  un  peu  doré  par  les  ors  du  soir.  Sur  ce  petit  bateau  qui 
nous  emportait  vers  notre  doslince  nouvelle,  nous  étions  un 
peu  plus  de  quatre-vingts,  enfants  de  mondes  souvent  très 
divers,  d'aspiralions  et  de  goûts  sans  doute  contradictoires,  qui 
allions  pendant  deux  laborieuses  années  nous  heurter  parfois, 
ou  bien  nous  affectionner,  et  nous  nous  dévisagions  les  uns  les 
autres  interrogativement  ;  je  devais  sembler  l'un  des  plus 
jeunes,  avec  un  reste  de  naïveté  ei>fantine  dans  le  regard,  et 
cependant  j'étais,  de  tous,  je  crois  bien,  celui  qui  avait  déjà  le 
plus  vécu  par  le  cœur,  par  le  rôve  et  par  la  souiîrance... 

L'heure  avait  pour  moi  quelque  chose  d'infiniment  solennel, 
et  j'ouvrais  tout  grands  mes  yeux,  il  faisait  beau,  mais  beau, 
invraisemblablement  beau  pour  une  après-midi  d'octobre  à 
Brest,  comme  si  cette  rade  avait  voulu  nous  leurrer  d  un  pre- 
mier sourire  d'accueil,  —  cette  rade  immense  sur  laquelle 
nous  allions  peiner  pendant  deux  années  au  milieu  des  tour- 
mentes d'Ouest,  dans  les  froides  rafales,  dans  la  pluie  fouet- 
tante et  les  embruns.  Trois  vaisseaux,  qui  me  paraissaieiit 
gigantesques,  trônaient  à  p:!U  près  seuls,  là-bas,  sur  le  miroir 
immobile  de  la  mer;  lequel  des  trois  serait  ce  Borda  auquel  je 
songeais  de-puis  mon  enfance  avec  tant  de  désir  et  aussi  tant 
d'elîroi?  Mais  l'image  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  fra[)pait  le 
plus,  était  cette  sortie  vers  le  large,  ces  deux  petits  promon- 
toires qui  se  faisaient  face  de  chaque  côté  de  la  passe,  l'un 
surmonté  d'une  tour  de  [)hare  droite  comme  une  bougie  plan- 
tée dans  un  rocher,  le  tout  se  profilant  sur  le  beau  jaune- 
orange  de  l'horizon  ;  cette  image-là,  elle  s'est  tellement  gravée 
dans  ma  tète,  que  c'est  elle  encore  que  je  revois  le  plus  facile- 
ment aujourd'hui,  avec  sa  lumière  et  sa  couleur  de  ce  soir 
d'arrivée. 

Les  trois  grands  vaisseaux,  je  demandai  timidement  à  un 
matelot  de  me  les  nommer  :  le  plus  proche  était  V Inflexible, 
l'Ecole  des  Mousses;  le  second,  ce  Borda  qui  nous  attendait;  le 
plus  lointain,  la  Bretftgne,  l'Éi-ole  des  Novices.  C'étaient  encore 
un  peu  des  vaisseaux  d'autrefois,  du  temps  héroïque  de  la 
marine  à  voiles;  de  très  majestueux  vaisseaux,  qui  avaient 
gardé  leurs  mâtures;  ils  étaient  peints  de  larges  bandes  alter- 
nées, noires  et  blanches,  pour  délimiter  nettement  leurs  trois 
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ponts  superposes,  et  combien  peu  ils  ressemblaient  à  ces 
alTieuses  macliines  d'un  gris  vaseux,  noyées,  sournoises  infer- 
nales, que  sont  nos  cuirasses  acluelsl  Ces  mâtures  surtout  les 
diirérenciaicnt;  ils  élevaient,  dans  le  ciel  nostalgique  de  la 
tranquille  soirée,  ces  échafaudages  de  mâts  et  de  vergues  qui 
sont  presque  abolis  en  nos  temps  de  ferrailles  tristes,  mais  qui 
constituaient  cependant  pour  les  jeunes  hommes  de  si  incom- 
parables écoles  d'agilité,  de  santé  et  de  force! 

Le  Borda!  Nous  arrivions,  nous  le  touchions  presque,  et  le 
soleil  devenu  rouge  faisait  luire  gaiement  la  peinture  toute 
fraîche  de  sa  poupe  monumentale,  qui  était  à  la  mode  an- 
cienne, avec  de  belles  cariatides  penchées  au-dessus  de  l'eau 
pour  soutenir  le  balcon  du  commandant  avec  leurs  bras 
musculeux. 

Notre  canonnière,  après  avoir  exécuté  une  courbe  habile 
que  je  ne  savais  pas  encore  comprendre,  vint  s'arrêter  sans 
heurt  b  une  échelle  dont  les  marches  étaient  de  bois  soigneu- 
sement blanchi  et  dont  les  cuivres  étincelaient.  Des  matelots 
étaient  là,  qui  attendaient  notre  accostage  pour  nous  lancer 
des  amarres,  de  ces  matelots  comme  il  y  en  avait  naguère  et 
comme  il  y  en  a  de  moins  en  moins  aujourd'hui;  de  plus,  on 
avait  dû  les  choisir  parmi  les  lestes  et  les  braves  pour  mieux 
nous  entrailier  et  nous  servir  d'exemple. 

Assez  émus  tous  d'arriver  enfin  là,  nous  grimpâmes  alors 
quatre  à  quatre,  en  petite  troupe  impétueuse,  nous  bousculant 
un  peu,  pour  nous  enfourner  plus  vite  dans  les  lianes  du 
cloîlre  flottant.  C'était  une  batterie  d'a-pect  plutôt  rude,  mais 
vaste  et  claire,  très  accueillante,  où  l'air  marin  entrait  par  les 
sabords  et  qui  exhalait  discrètement  la  saine  odeur  des  navires 
de  guerre  tenus  très  propres  :  ça  sentait  le  sapin  gratté,  ça 
sentait  les  cordes  goudronnées,  ça  sentait  le  sel,  les  algues  et 
la  mer^ 


La  cérémonie  de  notre  premier  couchage  à  bord  fut  ce  qui 
nous  donna  la  plus  vive  impression  d'entrer  dans  une  vie 
tout  à  fait  nouvelle,  austère  et  dure  sans<loute,  mais  captivante 
quand  môme.  C'est  la  cérémonie  qui  s'appelle  le  branlebas  du 
soir  et  qui,  à  bord  des  vaisseaux  de   guerre,  est   toujours  èi 
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grand  spectacle,  avec  commandements,  alignements,  défilés, 
coups  de  sifflet,  sonneries  de  clairon  et  roulements  de 
tambour.i 

Après  que  ce  fut  terminé  et  qu'on  nous  eut  mis  bien  en 
rang  des  deux  côtés  de  la  longue  batterie  où  nous  allions  dor- 
mir, nous  nous  vîmes  envahis  par  une  troupe  de  matelots 
apportant  sur  leurs  épaules  des  monceaux  de  longues  choses 
grises  en  toile  à  voile,  qui  étaient  nos  hamacs.  Ils  nous  les 
apportaient  parce  que  c'était  la  première  fois,  et  qu'il  fallait 
bien  nous  enseigner  la  manière  de  les  suspendre  et  de  monter 
dedans;  mais  demain,  bien  entendu,  nous  ferions  ça  nous- 
mêmes.  Toutes  ces  longues  choses  grises,  ce  fut  un  travail  de 
les  débrouiller  et  de  les  mettre  chacune  à  sa  place  ;  cela  fit  pas 
mal  de  bruit,  tous  ces  gros  anneaux  de  fer,  qui  se  cognaient 
et  s'accrochaient  à  autant  de  crocs  de  fer  plantés  dans  les 
poutres  énormes;  cependant  nous  parlions  plutôt  bas,  à  cause 
d'un  certain  respect  inspiré  par  ce  lieu  et  par  les  canons 
proches.  Ne  sachant  pas  encore  nos  noms,  nous  nous  appelions 
par  nos  numéros,  en  nous  disant  «  vous  »  comme  c'est  l'usage  de 
l'école  :  —  «  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  92,  qui  êtes  mon  voisin 
de  droite?  »  —  «  Non,  je  crois  que  c'est  96.  »  (Pauvre  96, 
une  épidémie  l'emporta  l'année  suivante;  mais  92,  aujour- 
d'hui amiral  à  chevelure  grise,  est  resté  pendant  toute  ma 
longue  carrière  un  de  mes  meilleurs  amis.)  Nous  avions  tous 
de  seize  à  dix  sept  ans;  eux,  les  matelots,  nos  instructeurs  et 
nos  grands  aines,  devaient  en  avoir  de  vingt  à  vingt-cinq,  mais 
ils  étaient  encore  les  plus  enfants  de  la  bande,  et  rien  que  leur 
voisinage  amusait  nos  précoces  complications,  nous  retrempait 
déjà  de  bienfaisante  simplicité.  Ils  se  permettaient  de  rire  un 
peu,  avec  nous,  de  nos  gaucheries  de  novices,  mais  si  discrè- 
tement, si  gentiment,  avec  une  nuance  de  retenue  à  la  pensée 
que  nous  serions  plus  tard  leurs  officiers;  ils  avaient  d'ailleurs 
presque  tous  cet  accent  breton,  avec  lequel  je  faisais  connais- 
sance, et  qui  donnait  à  leurs  moindres  paroles  une  certaine 
candeur,  en  même  temps  qu'une  certaine  drôlerie. 

On  pense  bien  quelle  forte  affaire  ce  fut  de  démêler  pour 
la  première  fois  et  de  suspendre  à  leur  place  précise  tous  ces 
hamacs,  avec  leurs  boucles,  leurs  réseaux  de  cordelettes  et  leurs 
a  rabans  de  pieds;  »  mais  ce  n'était  rien  encore  auprès  de 
l'opération  plus  délicate  de  monter  nous  insinuer  là-dedans. 
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Déshabillés  maintenant  tous,  nous  regardions  avec  une  cer- 
taine inquiétude  ces  choses  vacillantes,  haut  pendues,  qui 
fuyaient  et  se  dérobaient  sous  la  moindre  pression,  et  \h  sur- 
tout il  fallut  prier  les  bons  matelots  de  nous  indiquer  la  ma- 
nière. En  somme,  rien  de  plus  simple  :  pour  s'enlever  du  sol, 
un  petit  bond,  pas  trop  fort,  bien  calculé,  un  petit  coup  de 
reins,  et  ça  y  était!.,. 

Quand  nous  fûmes  tous  couchés,  les  matelots  s'en  allèrent, 
toujours  gaiement,  et  il  ne  resta  plus  dans  la  vaste  batterie 
que  deux  hommes  debout,  les  deux  factionnaires  en  armes, 
qui,  se  relayant  jusqu'au  matin,  devaient  nous  garder;  avec  de 
grandes  précautions  pour  marcher  sans  bruit,  ils  commen- 
cèrent donc  leurs  cent  pas  monotones  On  eût  dit  qu'elle  était 
vide  à  présent,  la  si  longue  batterie,  et  cependant  nous  étions 
tous  là,  mais  comme  escamotés  au  plafond,  comme  ensevelis 
dans  nos  gaines  oscillantes  en  toile  à  voile,  étiquetées  chacune 
d'un  large  numéro  bleu.  Dans  le  demi-silence  qui  suivit,  la 
cloche  du  bord  se  mit  à  sonner,  assez  loin  là-haut  sur  le  pont 
supérieur,  —  et  nous  fûmes  initiés  à  ces  coups  doubles  alter- 
nant avec  des  coups  simples  qui,  depuis  les  vieux  temps  des 
flottes,  indiquent  l'heure  aux  marins  d'une  façon  convention- 
nelle; dès  qu'elle  eut  fini  de  tinter,  cette  cloche  du  Borda, 
deux  jolies  voix  naïves  s'élevèrent  dans  les  lointains  du  grand 
vaisseau,  se  répondant  l'une  à  l'autre  :  les  voix  des  matelots 
de  vigie  qui  doivent,  suivant  l'usage  immémorial,  chanter 
chaque  fois  que  l'heure  sonne,  pour  prouver  à  tous  qu'ils  font 
bien  leur  quart,  qu'ils  ne  dorment  pas,  qu'ils  veillent  bien  : 
«  Bon  quart,  tribord!  »  chantait  l'un,  «  Bon  quart,  bâbord!  » 
répondait  l'autre,  sur  les  mêmes  notes  traînantes,  empreintes 
des  mélancolies  nocturnes  d'autrefois  sur  les  vastes  rades  qui 
ne  connaissaient  ni  paquebots,  ni  sirènes  au  son  déchirant. 
((  Bon  quart,  tribord!  »  chantait  l'un,  «  Bon  quart,  bâbord!  » 
répondait  l'autre,  — et  les  sonorités,  que  donne  à  l'atmosphère 
le  voisinage  des  grandes  surfaces  d'eau  calme,  prolongeaient 
leurs  jeunes  voix. 

Après  ce  chant  des  vigies,  la  parole  fut  à  la  mer,  dans  le 
silence  enfin  tout  à  fait  établi,  —  à  la  mer  souveraine  de  tout, 
qui,  par  cette  soirée  d'une  sérénité  rare,  ne  bruissait  qu'en 
sourdine,  comme  si  elle  avait  eu  d'abord  l'intention  de  se  faire 
oublier.  Elle   ne   rendait  qu'une   sorte   de   susurrement  d'en- 
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semble,  qui  montait  de  toutes  parts  le  long  des  parois  du  vais- 
seau ;  elle  s'indiquait  seulement  par  les  milliers  de  petits  cla- 
potis discrets  qui  sont  comme  ses  pulsations,  les  nuits  de  très 
beau  temps... 

Et  voici  ce  que  la  mer  nous  disait  à  voix  si  basse  :  «  Je  suis 
là  tout  de  même,  mes  petits  enfants!  C'est  moi  qui  vous  porte 
comme  autant  de  frêles  plumes,  autant  de  négligeables  riens; 
c'est  moi  qui  imperceptiblement  vous  balance. ..  Oui,  je  suis  là, 
profonde  et  infinie,  en  dessous,  alentour,  partout...  Ah!  vous 
êtes  venus, mes  petits  enfants, vous  prendre  âmes  pièges;  à  pré- 
sent je  vous  tiens,  et,  vous  verrez,  c'est  pour  la  vie!...  Remar- 
quez comme  je  me  suis  faite  cajoleuse  et  douce,  à  votre  arri- 
vée... Oh!  je  ne  serai  peut-être  pas  comme  ça  toujours,  vous 
savez...  On  se  retrouvera,  on  se  retrouvera...  C'est  moi  qui,  à 
mes  heures,  fais  danser  la  danse  d'agonie  aux  navires;  c'est 
moi  qui.  depuis  les  origines  du  monde, secoue  sur  leurs  assises 
tous  les  granits  de  l'Armor...  Mais,  pour  votre  premier  soir, 
allons,  dormez  bien...  Pour  cette  première  fois,  mes  petits 
enfants,  bonne  nuit...  » 

Bon  quart,  tribord!  Bon  quart,  bâbord!...  Quand  sonna  la 
demi-heure  suivante,  je  crois  bien  que  la  plupart  d'entre  nous 
n'entendirent  même  plus  le  chant  des  hommes  de  vigie  chargés 
de  veiller  sur  notre  repos.  Confiants  tous  en  la  mer,  heureux 
de  nous  être  livrés  à  elle,  amusés  de  l'écouter  et  même  ravis, 
nous  perdîmes  bientôt  conscience  de  toutes  choses,  dans  la 
symphonie  de  ses  myriades  de  légers  clapotis  berceurs... 

Pierre  Loti. 


LE 

TRAITÉ  DU  28  JUIN  1919 


n(i) 

COMMENT  IL  SERA  APPLIQUÉ 


Dans  un  premier  article,  je  me  suis  efforce  de  dégager  les 
principes  du  traité  du  28  juin  1919  et  do  montrer  comment  ils 
se  sont  imprégnés,  pour  ainsi  dire,  du  sophisme  bismarckien. 
Acceptant  la  conception  d'un  «  Etat  allemand  »  séculaire, 
ancêtre  de  l'Empire  militariste  des  Guillaume,  ils  l'ont  pro- 
longée, comme  une  ombre  funeste,  sur  le  cours  futur  de 
l'histoire. 

Les  dangers  du  système,  je  les  ai  signalés  franchement  et, 
en  premier  lieu,  la  survivance  d'un  pangermanisme  sinon  mi- 
litaire, du  moins  politique,  économique  et  social.  J'ai  rais  en 
garde  ceux  qui  veilleront  à  l'application  du  traité  contre  ces 
dangereuses  conséquences.  Mais,  j'ai  indiqué,  en  terniinant, 
que  le  traité  lui-même,  dans  celles  de  ses  parties  qui  échap- 
pent à  un  système  arbitraire,  offre  des  ressources  pour  lutter 
contre  les  périls  qu'il  n'a  peut-être  pas  suffisamment  conjurés. 

Le  traité  sera  bon  ou  mauvais,  ai-je  dit  en  commençant, 
selon  qu'il  sera  bien  ou  mal  appliqué. 

Ce  sont  donc  les  méthodes  de  l'application  que  je  veux 
étudier   aujourd'hui.   Il  est  bien  entendu  qu'elles  ne   [»euvent 

(1)  Voyez  la  Revv.e  an  'i''  août. 
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résulter  que  d'une  interprétation  loyale  et  sincère  du  traité,  tel 
qu'il  est  conçu  et  écrit.  Loin  de  moi  la  pensée  de  chercher, 
dans  une  argumentation  captieuse,  un  moyen  quelconque  d(3 
porter  atteinte  aux  engagements  pris,  de  bonne  foi,  par  les 
Puissances  envers  l'Allemagne;  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  ce  qui 
est  juré  est  juré.  Les  Puissances  alliées  et  associées  sont  d'hon- 
nêtes personnes  :  pas  un  de  leurs  citoyens  qui  ne  se  considère 
comme  lié  par  la  parole  des  gouvernements.  Et  c'est,  précisé- 
ment, parce  que  nous  voulons  tous  rester  fidèles  à  la  foi  jurée, 
qu'il  nous  convient  de  rechercher,  dans  le  traité,  les  interpréta- 
tions les  plus  favorables  à  une  pacification  durable  et,  je  dirai 
même,  dans  un  certain  sens,  les  plus  favorables  à  ceux  qui, 
hier  encore,  étaient  nos  plus  acharnés  ennemis. 

I.  —  l'allemagnk  diminuée 

Le  danger  du  traité  vient  de  ce  qu'il  laisse,  au  milieu  de 
l'Europe,  une  Allemagne  impérialiste  debout.  Mais,  ce  serait 
fermer  les  yeux  à  la  lumière  de  ne  pas  reconnaître  à  quel  poiot 
elle  est,  malgré  tout,  diminuée. 

Ce  que  r Allemagne  a  perdu.  —  L* Allemagne  bismarckiennc 
est  diminuée,  avant  tout,  dans  son  principe  :  et  cela  est  plus 
important  même  que  la  perte  de  l'argent  et  des  territoires. 
L'Allemagne  va  s'apercevoir  qu'il  en  coûte  de  raisonner  faux. 
J'ai  parlé  avec  assez  de  franchise  des  principes  du  président 
Wilson  pour  ne  pas  reconnaître  combien  leur  idéal  si  noble, — 
peut-être  un  peu  absolu,  —  est  écrasant  pour  la  conception 
bismarckienne  et  pangermaniste  de  la  vie  internationale. 

Les  Puissances  ont  prouvé  que  le  Droit  prime  la  Force.  Elles 
ont  établi,  par  la  puissance  des  armes,  que  la  Justice  a  le  der- 
nier mot.  Grande  surprise  pour  ces  professeurs  ! 

Toute  la  littérature  de  la  kultur  est  effacée  d'un  revers  de 
manche.  Triste  bibliothèque  périmée!  Depuis  Treitschke  et 
St.  Chamberlain  jusqu'à  Naumann  et  Scheidemann,  ils  ne 
valent  plus  un  denier.  Il  faut  que  l'Allemagne  change  de 
pensée,  et,  pendant  que  cette  mue  s'accomplira,  elle  sera,  cer- 
tainement, très  affaiblie.  C'est  une  bonne  manière  de  la  vaincre, 
de  laisser  sa  vanité  se  dégonfler  et  sa  conscience  se  creuser. 

Réduit  à  ses  propres  forces,   sous    son  toit  ébranlé,  l'Aile- 
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mand  «  d'après  guerre  )>  doit  prendre  un  autre  personnage.  Le 
temps  qu'il  mettra  à  se  transformer  nous  donnera  quelque 
répit.  Le  professeur  allemand  souffrira,  le  militriire  allemand, 
le  bureaucrate  et  tout  ce  qui  a  dirige  l'Allemagne  souffrira.  Ils 
ont  été  de  mauvais  bergers,  ils  souffriront  de  la  détresse  du 
troupeau.  Mais,  surtout,  le  marchand  souffrira. 

La  leçon  la  plus  forte  que  l'Allemand  ait  reçue,  ce  n'est  pas 
la  défaite  (il  n'y  croit  qu'à  moitié),  c'est  le  sentiment  qu'il  a  de 
la  haine  universelle.  Cette  hostilité  qui  le  surveille,  cette  odeur 
où  il  sait  qu'on  le  reconnaît  et  qui  l'isole,  il  s'en  rend  compte 
jiour  la  première  fois.  La  barrière  morale  tendue  ainsi  autour 
de  lui,  comme  une  quarantaine,  constitue  une  très  sérieuse 
garantie.  L^Univers  est  en  garde,  il  ne  se  laissera  plus  prendre  à 
certaines  ((camaraderies.  »  La  justice  n'est  pas  seulement  forte; 
elle  est  jalouse;  son  tlambeau  suivra  longtemps  le  coupable. 

Qui  donc,  demain,  se  souviendra,  avec  fierté,  du  temps  de 
Guillaume  H?  Qui  donc  plastronnera  comme  il  a  plastronné? 
Qui  donc  se  vantera  des  revues  casquées  d'or,  des  manteaux  à 
la  Lohengrin,  des  défilés  au  pas  de  parade,  des  «  Allemagne  au- 
dessus  de  tout,  »  et  des  statues  de  bois  clouées  de  fer?  Dieux! 
comme  tout  cela  est  vieux,  renfoncé  dans  le  passé  des  Burgraves 
et  du  Walhalla! 

Les  journaux  ont  raconté  que  le  gouvernement  provisoire 
allemand  avait  mis  la  main  sur  la  garde  robe  de  l'Empereur 
Guillaume,  se  composant  de  494  uniformes  variés  :  ces  uni- 
formes sont  à  la  défroque.  Défroque  aussi  le  ((  gantelet  de  fer,  » 
«  la  poudre  sèche,  »  ((  l'épée  aiguisée.  »  Burgraves,  <(  l'inou- 
bliable aïeul  »  et  le  ((  bon  vieux  Dieu  !  »  Cerli.ins  axiomes  parais- 
.sent  maintenant  contestables,  par  exemple  :  «  Sûre  est  la  paix 
qui  repose  derrière  le  bouclier  et  sous  l'épée  du  Michel  Alle- 
mand (discours  de  (luillaume  II  aux  Brandobourgeois,  3  fév. 
1899).  —  Ou  bien  :  ((  Le  militarisme  allemand  représente,  en 
fait,  le  suprême  degré  de  l'évolution  accomplie  jusqu'à  ce  jour 
par  la  civilisation  »  (Ostwald).  Un  Kuhlmann  n'écrirait  plus  (ce 
qu'il  pense,  d'ailleurs,  toujours)  :  <(  J'ai  mené  une  lutte  à  mort 
contre  les  principes.  Ils  sont  justifiés  en  morale,  non  en  poli- 
tique. Ici,  il  s'agii  du  but  à  atteindre,  non  des  moyens.  » 

La  victoire  des  Puissances  et  le  triomphe  de  la  justice,  les 
rédacteurs  du  traité  les  ont  consacrés  dans  les  faits  en  déta- 
chant de  l'Allemagne-prussienne   les   pays  à    nationalité  non- 
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germanique  nettement  caractérise'e,  l'Alsace-Lorraine,  le 
Sleswig,  la  Pologne,  la  Haute-Sile'sie  (sauf  plébiscite)  et  enfin 
les  colonies  allemandes.  Ainsi  les  bordures  stratégiques,  les 
glacis  protecteurs  dont  la  conquête  germano-prussienne 
s'étaient  entourés  sont  tombés. 

Le  retour  de  l'Alsace-Lorraine  à  la  mère-patrie  n'est  pas  seu- 
lement une  haute  leçon  de  justice  et  une  satisfaction  pour  la 
conscience  humaine,  c'est  un  retour  à  l'équilibre  dans  l'aména- 
gement général  de  l'Europe.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
France  y  fût  seule  intéressée.  L'aptitude  née  de  ces  peuples  est 
de  servir  à  l'union.  En  France,  ils  apaisent;  en  Allemagne,  ils 
irritent  :  l'expérience  est  faite.  L'Allemagne  elle-même  le  sait; 
elle  avouera,  tôt  ou  tard,  que  celte  œuvre  de  justice  sert  a  sa 
propre  libération  et  à  son  relèvement. 

Une  telle  consécration  est  une  récompense  et  une  justifica- 
tion pour  les  peuples  fermes,  à  conscience  fidèle  et  forte.  Et 
c'est  une  satisfaction  incomparable  pour  l'âge  qui,  ayant  subi 
le  désastre,  voit  s'accomplir  la  réparation.  Pendant  un  demi- 
siècle,  tous  les  Français  n'ont  eu  qu'une  pensée  :  ils  ont  attendu 
et  préparé  l'heure  de  la  «  justice  immanente.  »  Cette  foi  in- 
domptable, ce  patriotisme  persévérant  furent  de  tous.  Le  silence 
même  était  force.  Historiquement,  la  réincorporation  justifie 
la  parole  de  M.  Thiers,  historien  en  même  temps  qu'homme 
d'État  :  <c  Gardons  nos  ressources  et  notre  volonté  :  quant  à  la 
terre,  elle  se  reprend.  » 

Pour  le  bassin  de  la  Sarre,  une  espèce  de  bail  charbonnier 
d'une  durée  de  quinze  années  apporte,  à  la  revendication  d'une 
frontière  française,  une  solution  bâtarde  et  lui  donne  un 
aspect  mercantile  assez  inattendu.  C'est  le  mot  de  Louis  XV 
retourné  :  «Je  ne  traite  pas  en  marchand,  mais  en  roi.  >» 

C'est  vrai,  l'Allemagne  est  écartée ,  militairement ,  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  et  même  éloignée  de  cinquante  kilomètres  sur 
la  rive  droite.  Elle  ne  peut  prendre  aucune  mesure  oiïensivo  ou 
défensive  dans  cette  région.  Précaution,  mais  non  garantie. 
L'Allemngno,  unie  et  forte,  avec  ses  70  millions  d'habitants, 
pourra  tout  de  même,  dans  quelques  années,  franchir  le  Rhin 
et  déboucher  au  cœur  de  la  France,  de  même  qu'elle  l'a  fait 
en  1870  et  en  4914,  sans  rencontrer,  avant  nos  anciennes  fron- 
tières, d'obstacle  militaire.  Perspective  bien  inquiétante!  On 
a  attribué   à  Kuhlmann  ce   mot  :  «  Avant  quelques    années, 
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nous  serons  à  Paris  dans  un«  situation  très  confortable,  » 
Ces  clauses  dissimulent  mal  l'erreur  la  plus  grave  du  grand 
acte  international  (du  moment  où  l'Allemagne  bismarckienne 
restait  debout)  :  on  a  dénié  à  la  France  les  garanties  stratégiques 
réclamées  par  ses  chefs  militaires  !  J'ai  dit,  ailleurs,  comment,  à 
mon  avis,  la  rive  gauche  du  Rhin,  arrachée  au  Congrès  de  Vienne 
par  un  véritable  chantage  diplomatique,  devait  être  détachée 
de  la  Prusse  et  j'ai  rappelé  comment  la  nature  et  l'histoire  tra- 
çaient comme  limite  entre  la  France  et  la  Germanie,  le  fleuve 
Rhin  ou,  tout  au  moins,  les  fameuses  lignes  de  Kaiserslautern. 
L'Allemagne,  restant  unie  au  milieu  de  l'Europe  détruite, 
toutes  les  précautions  devaient  être  prises  ;  il  fallait  supprimer 
la  forteresse  agressive  que  s'étaient  attribuée,  en  vue  de  nou- 
veaux méfaits,  les  conquérants  de  Berlin.  On  ne  l'a  pas  voulu; 
un  calcul  à  longue  portée  et  un  travail  souterrain  l'ont 
empêché...  Je  ne  doute  pas,  quant  à  moi,  que  —  les  dernières 
fumées  de  la  bataille  une  fois  dissipées,  —  l'histoire  ne  reprenne 
son  cours. 

Limitées  à  la  séparation  des  bordures  ethniques  non  ger- 
maniques et  à  un  désarmement  partiel,  les  décisions  du  traité 
n'en  représentent  pas  moins,  pour  l'Allemagne,  un  grave  affai- 
blissement. Le  Reich,  privé  des  conquêtes  savami;nent  combi- 
nées pour  le  «  couvrir,  »  s'appauvrit  de  leur  séparation,  il 
s'était  habitué  à  exploiter  ces  terres  et  ces  populations,  à  ter- 
roriser et  à  coloniser  ces  marches.  Une  œuvre  séculaire  d'anéan- 
tissement des  races  locales  était  combinée  par  les  lois,  l'admi- 
nistration, le  maniement  des  esprits  et  des  mœurs.  On  avait 
déterminé  les  tètes  de  ligne  et  les  voies  de  pénétration  en  vue 
d'une  exploitation  économique  à  longue  échéance  :  en  Pologne, 
en  Alsace-Lorraine  le  plan  abominable  se  découvrait  au  grand 
jour.  On  avait  sondé  (parfois  sans  le  dire)  ces  richesses  adven- 
tices pour  les  exploiter  savamment.  Tout  était  préparé  pour 
satisfaire  les  convoitises  d'un  maigre  pays  par  la  main-mise  sur 
ces  sols  féconds.  L'Allemagne,  qui  condense  volontiers  ses 
appétits  en  maximes,  réalisait  la  formule  de  ses  philosophes  : 
«  La  vie  est  un  agrandissement  d'espace.  » 

Il  faut,  maintenant,  renoncer  à  ce  commerce  ;  le  corsaire 
perd  ses  esclaves,  le  féodal  ses  serfs;  il  doit  songer  a  vivre  sur 
ui-mêmc,  au  lieu  de  le  faire  aux  dépens  des  autres. 
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Les  pays  que  l'Allemagne  avait  conquis  disposeront,  désor- 
mais, de  leur  fortune,  de  leur  travail,  de  leurs  moyens  d'action. 
Ils  rentrent  au  giron  qui  les  a  nourris.  Le  supplément  de  forces 
qu'ils  apportaient  à  l'entreprise  économique  allemande,  ils  le 
rendent  à  leur  mère-patrie  ;  le  fléau  de  la  balance  du  commerce 
va  se  replacer  dans  sa  position  originelle.  La  Pologne  reprend 
son  labeur,  singulièrement  accru  par  le  développement  indus- 
triel et  agricole  de  ces  dernières  années.  L'Alsace-Lorraine 
rapporte  à  la  France  les  richesses  que  la  France  y  avait 
créées. 

Fiii  de  lapolitique  mondiale.  —  Par  la  suppression  de  l'Em- 
pire colonial  allemand,  ce  n'est  pas  seulement  le  système 
bismarckien  qui  est  atteint  ;  le  système  de  Guillaume  II  et  de 
Bulow  s'écroule.  Ce  dernier  se  vantait  d'être  l'initiateur  de  la 
«  Politique  mondiale  »;  dans  son  livre,  publié  avec  un  tact 
vraiment  allemand,  à  la  veille  de  la  guerre,  il  disait  :  «  En  la 
personne  de  l'empereur  Guillaume  II,  la  nation  trouva  un 
guide  qui,  avec  un  coup  d'œil  clair  et  une  volonté  ferme,  marcha 
de  l'avant  dans  la  voie  nouvelle;  c'est  avec  lui  que  nous  avons 
foulé  la  route  de  la  politique  mondiale...  u  La  tâche  de  notre 
génération,  ai-je  dit  en  qualité  de  chancelier  de  l'Empire,  le 
44  novembre  1906,  est,  en  même  temps,  de  conserver  notre 
position  continentale,  base  de  notre  position  mondiale,  de  cul- 
tiver nos  intérêts  d'outre-mer,  de  poursuivre  une  politique 
mondiale  réfléchie,  sensée,  sagement  limitée...  »  A  l'origine,  on 
entendit  des  voix  critiquer  ces  tendances  nouvelles,  comme 
une  déviation  hors  des  routes  sûres  de  la  politique  continen- 
tale de  Bismarck.  «  Si  l'évolution  des  choses  exige,  disais-je 
alors,  que  nous  dépassions  le  but  poursuivi  par  Bismarck, 
nous  avons  le  devoir  de  le  faire.  » 

Bulow  était  très  fier  de  cette  trouvaille.  En  fait,  c'est  ((  sa  » 
politique  mondiale  qui  a  perdu  l'Allemagne.  Bismarck  savait 
très  bien  que  «  le  rat  de  terre  »  ne  devait  pas  quitter  son  élé- 
ment; il  avait  discerné  que  la  coalition  redoutable  à  son  œuvre 
serait  celle  de  l'Angleterre  et  des  Puissances  continentales. 
Et,  encore,  n'avait-il  pas  prévu  que  la  témérité  de  ses  succes- 
seurs irait  fomenter,  contre  l'Allemagne,  domestiquée  par  la 
Prusse,  i'a'liance  combinée  des  Etats-Unis  et  du  Japon  I 

L'atî'  ire    du  iMaroc   fut  un  symbole  :  Tanger,  Casablanca- 
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Agadir,  sont  «  les  pas  sur  le  sable  »  qui  ont  conduit  Guillaume 
à  sa  destinée. 

L'Allemagne,  dans  l'affaire  du  Congo,  avait,  de  nouveau, 
frappé  la  France  au  cœur.  Le  monde  sentit,  dès  lors,  que  les 
grands  événements  se  préparaient.  La  France  consentit  à  une 
nouvelle  diminution  en  se  jurant  que,c'était  la  dernière.  Tous 
ceux  qui  ont  trempé  dans  cette  fatidique  affaire  du  Maroc  se 
sont  écroulés.  Où  est  Bulow?  Où  sont  ses  complices?  Le  Maroc, 
symbole  de  la  «  politique  mondiale,  »  est  libéré! 

Voilà  ce  que  des  phrases  sonores,  accompagnées  de  la 
musique  du  tambourinaire  casqué,  ont  rapporté  à  l'Allemagne. 
La  ((  grande  flolte  »  qui  devait  conquérir  «  TEmpire  des  Eaux  » 
n'a  même  pas  pu  s'engager,  une  fois,  a  fond,  sur  son  propre 
éléments 

Si  cette  issue  de  l'entreprise  mondiale,  si  cette  destinée  des 
ambitions  maritimes  de  la  Prusse  n'avertit  pas  l'Allemagne, 
comme  Bismarck  l'avait  avertie,  du  moins  la  perte  matérielle 
des  colonies  allemandes  lui  ouvrira  peut-être  les  yeux.  Qu'elle 
se  dise  bien  qu'il  en  sera  ainsi  toutes  les  fois  qu'elle  se  livrera 
à  ce  genre  d'opérations  «  au  long  cours.  »  Chaque  peuple  a  son 
aptitude,  son  travail  et  sa  destinée.  L'Allemagne  a  payé  pour 
s'instruire.  Dévastes  territoires,  de  larges  espérances,  de  lourds 
sacrifices...  et  rien!  A  la  suite  de  cette  aventure,  l'Allemagne 
n'a  même  plus,  sur  la  mer,  la  volonté  de  nuire  ! 

Le  problème  financier.  —  Erzberger.  —  On  ne  peut  entre- 
prendre de  parcourir  le  champ  des  conséquences  de  la  défaite 
allemande  ouvert  par  le  traité.  Limitons-nous  donc  à  la  ques- 
tion la  plus  aiguë,  à  celle  qui,  au  fond,  embrasse  toutes  les 
autres,  la  question  financière.  Non  pas  qu'il  s'agisse  d'entrer, 
ici,  dans  le  détail  des  chiffres;  mais  la  sanction  financière  peut 
et  doit  être  envisagée  dans  ses  effets  politiques. 

Le  problème  territorial  étant  réglé  par  la  force  des  armes  et 
par  la  loi  de  l'occupation,  la  peine  financière  consacre  la  pre- 
mière réalisation  du  châtiment  et,  par  conséquent,  du  retour 
sur  soi-même  et  de  la  pénitence.  L'accroissement  des  charges 
publiques  rend  sensible,  au  plus  ignorant,  l'erreur  des  peuples 
qui  se  sont  laissé  mal  gouverner;  c'est  l'application  la  plus 
immédiate  du  qindquid  délirant  reges  plectiintitr  Achivi. 

Erzberger  a  saisi  ce  joint  vital  et,  pour  prendre,  d'abord 
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la  direction  des  esprits,  il  s'est  réserve'  le  portefeuille  des 
linances. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  m'arrèter  un  instant  devant 
cette  figure  singulière  qui  vient  de  s'attribuer  une  si  étrange 
influence  sur  l'histoire  de  l'Allemagne  et  qui,  — s'il  ne  lui  arrive 
quelque  accident  au  cours  de  sa  carrière  risquée,  —  la  gar- 
dera peut-être  pendant  quelque  temps. 

L'abbé  Wettcrlé  (1)  nous  l'ar  dépeint,  gros,  gras,  suffisant, 
truffé  d'ambitions  et  de  convoitises,  roulant  dans  les  couloirs 
du  Reichstag,  en  heurt  ou  en  accommodement  avec  tous  les 
partis,  se  glissant  malgré  son  poids,  s'insinuant  malgré  sa  car- 
rure, astucieux,  résolu,  imaginatif,  instruit,  avec  de  la  bon- 
homie, du  savoir-faire,  une  audace  cynique,  «  un  sourire  répu- 
gnant, »  et,  malgré  tout  cela,  un  certain  genre  d'autorité.  En 
un  mot,  l'Allemand  «  bilatéral,  »  l'Allemand  du  Centre  qui  a 
pactisé,  qui  s'est  rallié,  qui  a  subi,  tout  en  jugeant  et  en  détes- 
tant. Erzberger  est  un  de  ces  responsables  qui  ont  fait  tourner 
la  grave  résistance  des  Windthorst  à  la  capitulation  pour  des 
profits  économiques  où  s'est  enlisé  le  catholicismo  rhénan, 
l'homme  de  l'évolution  racontée  dans  l'ouvrage  de  M.  Goyau; 
en  un  mot  le  centre  devenu  ventre,  l'Allemand  fouaillé  qui  s'est 
engraissé  de  toutes  les  hontes  bues...  Tors  et  retors.  Hélas  1 
—  les  choses  humaines  ne  sont  pas  belles,  —  la  destinée  a 
voulu  passer  sur  cette  poutre,  où  le  pied  glisse. 

Donc,  ce  Erzberger  a  parfaitement  reconnu  que,  à  cette 
heure  des  grandes  transformations  en  Allemagne,  tout  dépen- 
dait du  problème  financier. 

Pour  la  clarté  de  l'exposé,  il  faut  citer  ici  les  élucubrations 
de  ce  comparse,  usurpant  soudain  les  premiers  rôles.  On 
y  trouvera,  à  la  fois,  l'intelligence  et  la  fourberie  de  l'homme. 
Après  avoir  fait  un  tableau  de  la  situation  de  l'Empire  en 
vue  de  l'œuvre  de  la  restauration  :  d'une  part  la  défaite  et 
l'appauvrissement,  d'autre  part  la  richesse  excessive  et  môme 
un  accroissement  du  bien-être  résultant  de  la  guerre,  il 
signale  le  <c  danger  »  et  le  <i  remède.  » 

Le  danger,  c'est  l'anarchie  et  le  bolchevisme  ;  le  remède, 
((  le  moyen  de  salut,  c'est  la  socialisation.  »  Mais,  entendons- 
nous  :  comme  la  socialisation  peut  devenir  elle-même  un  dan- 

^1;  Les  Coulisses  du  heichslaij,  p,  loi. 
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ger,    il  convient  de  la  corriger  et  de  l'adapter,  comme  vous 
voudrez,  par  une  bonne  reforme  financière. 

Et  voici  la  muscade  qui  file,  sous  les  doigts  du  prestidigita- 
teur. Il  sent,  il  sait  que  sa  félonie  ne  peut  se  sauver  que  par  le 
salut  de  l'unité  bisniarckienne;  il  jette  donc,  à  ses  adversaires 
et  à  ses  accusateurs,  cet  os  à  ronger^ou  plutôt  ce  morceau,  lo 
seul  substantiel,  qu'il  prétend  avoir  arraché  au  désastre  : 
l'Unité: 

«  Pour  obtenir  l'Unité  allemande,  un  nouveau  système 
d'organisation  fiscale  est  nécessaire. 

((  Les  recettes  de  l'Empire  doivent  être  augmentées  de 
100  pour  100  à  l'égard  des  impôts  actuels;  celles  des  États  par- 
ticuliers de  100  pour  100  également 

«  Les  rapports  entre  l'Empire  et  les  États  particuliers  sont, 
actueltement,  plus  étroits  qu  auparavant  ;  car,  tous  sont,  main- 
tenant, obligés  en  commuji  envers  la  contre-partie  contractante, 
depuis  la  conclusion  de  la  paix.  » 

Donc,  ce  qui  compense  tant  de  pertes  et  tant  de  sacritices, 
c'est  l'Unité  régénérée  par  l'étroite  union  dans  la  dette  com- 
mune et  dans  le  malheur  commun,  c'est  l'engagement  de  tous, 
qui  engage,  enrnême  temps,  la  contre-partie.  Le  système  financier 
issu  de  la  guerre  est  le  lien  suprême  du  système  économique 
et  politique. 

Ce  plan  de  réorganisai io7i  par  la  centralisation,  —  qui  accable 
surtout  les  États  particuliers, —  est  offert  à  l'Allemagne  comme 
le  moyen  de  salut  déposé  dans  les  arcanes  du  traité.  La  dette 
est  une  chaîne  indestructible  ;  l'impérialisme  économique  alle- 
mand, cherchant  de  l'œil  les  autres  impérialismes  écono- 
miques, leur  propose  de  s'unir  contre  le  bolchevisme  et  le  fédé- 
ralisme. Il  s'agit,  comme  'on  le  voit,  d'une  socialisation  tru- 
quée, —  peut-être  aussi  d'une  centralisation  truquée,  —  car 
l'homme  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Pour  lo  moment,  le 
plan  de  cet  éphémère  se  résume  ainsi  :  l'Unité  financière 
instrument  suprême  de  l'Unité  1 

Voici  donc  les  premières  données  sur  lesquelles  il  est  permis 
de  tabler  pour  l'application  initiale  du  traité  : 
Abaissement  de  la  suprématie  allemande  ; 
Perte  du  prestige  allemand  ; 
Diminution  du  territoire  allemand  ; 
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Anéantissement  de  la  «  politique  mondiale  ;  ) 

Aflaiblissement  économique  ; 

Charges  financières. 

Parmi  toutes  ces  causes  de  j'ai  blesse,  les  personnages  de 
transition  S2  reclament  de  l'Unité  et,  s  appuyant  sur  le  texte  du 
traité,  s'elîorcent  de  la  renforcer. 

II.  —  COMMENT    L  ALLl-LMAGNE   APPLIQUERA    LE   TRAITÉ    DE    l'AlX. 
LES    CONFÉDÉRATIONS. 

Les  paroles  d'Ërzberger  ne  sont  pas  paroles  d'Evangile.  Il  a 
beaucoup  à  racheter  et  ses  palinodies  n'intéressent  que  les 
comptes  qu'il  devra  rendre,  un  jour,  à  la  vengeance  des 
choses.  C'est  la  fuite  du  lièvre  :  ses  tours  et  détours  ne  le  sau- 
veront pas. 

• 

L Allemayne  et  l'Europe  après  la  guerre.  —  Voyons  les  faits 
de  plus  haut.  Comment  les  peuples  allemands,  dans  la 
liberté  que  le  traité  leur  a  laissée,  collaboreront-ils  à  l'œuvre 
de  restauration  de  l'ordre  européen  que  le  militarisme  des 
Guillaume  a  troublé? 

La  situation  spéciale  de  l'Allemagne  tient  à  ce  fait  géogra- 
phique qu'elle  fait  barrage  au  milieu  de  l'Europe,  in  centra 
Europœ.  Or,  cette  situation  lui  a  donné,  trop  souvent,  au  cours 
de  l'histoire,  la  tentation  de  la  monarchie  universelle  (1). 

Ou  l'Allemagne  verse  dans  l'impérialisme  et  le  militarisme, 
et  elle  devient  odieuse  au  monde  ; 

Ou  bien,  comprenant  les  périls  auxquels  cette  tentation 
l'expose,  elle  se  modère  et  s'arrange  de  façon  à  ne  pas  séparer 
sa  vie  de  la  vie  normale  européenne. 

Tel  est  le  dilemme. 

La  bonne  adaptation  de  l'Allemagne  à  son  rôle  d'intermé- 
diaire et  même  de  lien  peut  dépendre  de  l'Europe,  comme  cela 
est  arrivé,  plusieurs  fois,  au  cours  de  l'histoire  ;   elle  peut  être 
aussi  obtenue  par  la  volonté  réfléchie  de  l'Allemagne  elle- même 
par  l'action  de  l'Allemagne  sur  elle-même. 

Evidemment,  le  concours  des  deux  éléments,  —  l'Allemagne 
et  l'Europe,  —  serait  préférable.  C'est  un  des  désavantages  du 

(1)  Circulaire  de  d'Avaux  et  de  Servien,  du  D  avril  1644. 
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traité  d'avoir  fait  la  pari  de  l'Europe  trop  petite  ;  on  a  cru  plus 
e'quitable  de  faire  la  part  de  l'Allemagne  très  large.  Nous  ver- 
rons si  l'Allemagne  se  montrera  digne  de  cette  confiance. 

La  confédéralion  germanique ^  —  Aussi  loin  que  l'on 
remonte  dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  elle  apparaît  à  l'état 
de  confédéralion.  Cette  solution  antique  du  problème  territo- 
rial et  politique  n'était  pas  due  au  hasard.  La  Germanie  est 
naturellement  composite.  Elle  a  une  partie  continentale  et  une 
partie  maritime;  elle  a  des  devoirs  divers  et  des  tendances 
divergentes,  selon  que  telle  ou  telle  de  ses  provinces  regarde  le 
Nord,  le  Sud,  l'Est  ou  l'Ouest.  Les  races  elles-mêmes  ne  des- 
cendent pas  d'une  seule  souche  :  les  Slaves  et  les  Celtes  occu- 
pent, en  proportions  importantes,  ses  territoires  près  d'autres 
races  d'origine  germanique.  Sans  nous  attarder  à  ces  considé- 
rations, qu'il  suffise  de  rappeler  la  permanence  du  dualisme 
prussien  et  autrichien,  du  dualisme  prussien  et  «  allemand,  » 
au  cœur  même  de  la  Germanie,  jusqu'à  la  guerre  de  1914. 

Le  fait  est  indiscutable,  il  est  patent. 

Or,  le  militarisme  prussien  a  entrepris  de  faire,  autour  de 
la  couronne  des  HohenzoUern,  une  unité  qui  devait,  un  jour  ou 
l'autre,  englober  toute  l'Allemagne  et,  finalement,  s'imposer 
au  reste  du  monde  comme  monarchie  universelle,  ou  «  Puissance 
mondiale,  »  selon  le  vocabulaire  nouveau.  La  question  est  de 
savoir  si  celte  vue  est  toujours;  celle  de  l'Allemagne  et  si,  se 
détournant  de  l'Europe  et  du  j.Tionde,  elle  liera  à  jamais  son 
sort  à  celui  du  militarisme  prussien. 

L'heure  est  arrivée  où  l'Allemagne  doit  choisir  entre  l'un 
ou  l'autre  de  ces  contacts,  ou  nriieux  de  ces  contrats,  qui  décide- 
ront de  son  avenir,  régleront  son  sort  futur  et  le  sort  commun 
de  la  civilisation  européenne.  La  doctrine  de  guerre  vient  de 
la  Prusse;  la  doctrine  de  paix  vient  du  reste  du  monde.  Entre 
Guillaume  II  et  le  président.  Wilson,  il  faut  prendre  parti.  C'est 
Ormuzd  et  Ahrimane. 

Le  traité  signé,  il  n'appartient  plus  à  personne  de  poser  ce 
cas  de  conscience  devant  le  peuple  allemand;  libre  de  sa  déci- 
sion, qu'il  choisisse  !  mais  c'est  son  propre  intérêt  qui  lui 
impose  le  choix. 

V Allemagne  et  la  Prusse.  —  La  Prusse,  abandonnée  à  elle- 
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môme,  a,  vis-à-vis  de  l'Europe  el  du  monde,  des  sujets  de 
guerre  permanents  :  pour  des  raisons  que  je  vais  rappeler  rapi- 
dement, elle  est  fatalement  hostile. 

Cette  politique  prussienne  traditionnelle,  tous  les  hommes 
d'Etat  autorisés  l'ont  caractérisée  avec  une  précision  telle  qu'il 
faut  ou  une  grande  ignoranc.e  ou  une  confiance  par  trop  béate 
en  des  protestations  à  peine  voilées,  pour  s'y  laisser  tromper. 
Un  des  complices  et  des  conft'dents  de  la  Prusse,  Metternich, 
l'a  définie  en  ces  termes,  dès  1801  :  «  La  Prusse,  invariablement 
fidèle  à  ses  vues  et  à  ses  principes,  a  gagné,  dans  les  dix  der- 
nières années,  une  prépondérance  marquée.  Soutenant  son  rôle 
d'affranchissement  de  tous  les  deyoirs  de  la  morale  politique, 
exploitant  les  malheurs  des  autres  pays,  sanii  avoir  égard  à  ses 
obligations  ni  à  ses  promesses,  forte  des  nombreuses  acquisi- 
tions qu'elle  a  faites,  la  Prusse  se  troiuve  placée  depuis  quelques 
années  au  rang  des  Puissances;  de  premier  ordre.  » 

Le  principe  de  celte  poli  tique  a  été  dégagé,  au  milieu  du  siècle 
dernier,  avec  une  perspicacité  singulière,  par  un  diplomate 
français,  M.  Lefebvre  :  «  Telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  dit-il, 
la  Prusse  est  le  plus  grand  obstacle  à  une  paix  durable  sur  le 
continent,  parce  que  c'est  la  Pziissance  la  plus  mécontente  de  sa 
position  présente  et  qu'elle  fera  tout  pour  la  changer.  Tout  est 
faux  en  elle,  excepté  tin  senûment  universel  actif  qui  domine  sa 
population  plus  encore  que  son  \  cabinet...  c'est  l'impossibilité 
d'être  ce  qu'elle  est  ai  T obligation  i  d'avancer  ou  de  rétrograder.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait,  à  ces  traits  permanents,  la  politique 
d'un  Bismarck  et  même,  à  une  échelle  tout  autre,  celle  d'un 
Bulow?  «  S'accroîtrfe  ou  périr,  »•  «  Puissance  mondiale  ou  déca- 
dence, »  telle  est  la  formule  que  c»  :!lui-ci  donne  comme  raison  et 
comme  excuse  à  la  «  politique  :  mondiale.  »  Et  c'est  toute  la 
philosophie  de  la  dernière  guerre,- 

La  Prusse  ne  peut  pas  vivre  ei  i  paix,  avec  l'Europe  si  elle  • 
est  forte,  c'est-à-dire  si  l'Allemagne     la  suit,  voilà  la  vérité.  Les 
raisons  de  cette  fatalité  agressive,  je    les  dirai  très  rapidement  : 

La  pauvreté  du  sol  prussien  a  pro  duit  l'étrange  survivance 
en  Europe  du  Junker,  l'insatiable  ai  T^'^^'iGn-hobereau  ;  en  ce 
moment  même,  nous  le  voyons  s'appi  iqucr  à  reprendre,  par 
les  dessous,  l'édifice  démocratique  imprc  '"^'sé  par  la  défaite. 

Le  voisinage  étroit  de  la  Pologne  et  t  '"^  1^.  Prusse  orientale 
entretient  une  chicane  avec  les  peuples      slaves  que,  pas  une 
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seule  fois,  la  Prusse  n'a  essayé  do  régler  autrement  que  par  la 
force. 

La  configuration  des  mers  prussiennes  a  créé  un  conflit 
presque  insoluble  avec  les  Puissances  maritimes  du  Nord  : 
l'Angleterre  sera  toujours,  à  une  époque  ou  à  l'autre,  la  pro- 
tectrice du  Danemark  et  des  Duchés  et,  ei  elle  abandonne 
Heligoland,  elle  s'en  repentira. 

La  sage  et  prévoyante  organisation  de  la  vieille  Allemagne, 
—  de  ((  l'Allemagne  avant  la  Prusse,  »  —  avait  pourvu  à  ce 
risque  fatal  en  proclamant  les  grandes  places  maritimes  alle- 
mandes «  villes  libres  ».  Je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir 
donner  ici,  même  en  quelques  lignes,  un  raccourci  de  l'histoire 
des  Villes  Hanséatiques  :  on  y  verrait  à  quel  point  elles  furent, 
pendant  des  siècles,  un  puissant  organe  d'articulation  de 
l'Allemagne  à  l'Europe.  Une  Prusse  dominatrice  de  l'Alle- 
magne et  des  villes  hanséatiques  ne  pouvait  avoir  d'autre  devise 
que  celle  de  Guillaume  II  :  (c  Notre  Empire  est  sur  les  eaux.  » 
Mais  Guillaume  n'avait  pas  assez  de  ressources  intellectuelles 
pour  s'apercevoir,  qu'en  affichant  à  son  pavillon  cette  fatalité 
de  sa  race,  il  précipitait  sa  course  à  l'abime. 

Faut-il  insister,  enfin,  sur  cette  autre  disposition,  cent  fois 
relevée,  à  savoir  que  la  ligne  de  hauteurs  formant  la  crête  du 
toit  européen  divise  l'Allemagne  en  deux  pentes  opposées .►*  Les 
eaux  coulent  au  Nord  et  elles  coulent  au  Sud,  se  dispersant 
vers  des  mers  qui  n'ont  entre  elles  aucune  communication  et 
ne  créant  pas  harmonie.  Les  grands  fleuves,  le  Rhin  et  le 
Danube,  ne  sont  allemands  que  sur  une  partie  de  leur  cours; 
leurs  embouchures  dépendent  de  souverainetés  étrangères.  Si 
les  populations  allemandes  ne  s'arrangent  avec  les  populations 
voisines,  il  faut  qu'un  jour  ou  l'autre,  elles  leur  cherchent 
querelle  et  entreprennent  de  les  dominer. 

Sur  cet  immense  territoire,  ainsi  compartimenté,  les  carac- 
tères des  vieilles  tribus  germaniques  n'ont  pu  s'effacer  ni  se 
ramener  à  un  type  commun.  Je  me  contenterai  de  citer,  à  ce 
sujet,  les  paroles  très  précises  du  prince  Glovis  de  Hnhenlohe, 
élève  de  Bismarck,  lui  aussi  chancelier  de  l'Empire,  et,  parmi 
les   Allemands  de  ce  temps,  l'un   des  plus  avertis  et  avisés  : 

(t  Qu'en  France  et  en  Italie,  où  le  caractère  national  est  plus 
uniforme  et  moins  individualiste,  un  même  régime  soit  appli- 
cable aux  rapports  sociaux  et  politiques,   cela  s'explique.   En 
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Allemagne,  subsistent  encore,  comme  au»  temps  de  Gharle- 
magne,  des  distinctions  très  nettes  entre  les  différentes  races. 
Les  Wurtembergeois  ont  conservé  jusqu'ici  le  caractère  de 
l'Alaman  et  du  Suève,  et  les  Bavarois  celui  du  Boyard.  On 
distingue  encore  les  Francs  de  l'Allemagne  centrale  à  leur 
vivacité  et,  parmi  les  populations  de  la  Westphalie  et  du 
Hanovre,  les  Saxons  à  leur  caractère  mesuré  et  vaillant. 
Ainsi,  ce  que  l'on  convient  d'appeler  le  particularisme  a  ses  ra- 
cines profondes  dans  le  caractère  national  allemand  et  ce  n'est 
pas  par  des  théories  qu' on  s'en  affranchira  »  (1  j. 

Ces  instincts  profonds,  l'âme  sociale  les  révèle,  en  Alle- 
magne, comme  elle  le  fait  partout  et  toujours,  par  la  diversité 
des  aspirations  religieuses. 

Ne  croyez  pas  que  la  Guerre  de  Trente  ans  soit  un  fait 
accidentel  dans  l'histoire  de  l'Allemagne;  c'est,  au  contraire, 
le  fait  normal  :  car  les  divisions,  les  haines  religieuses  ne  sont 
rien  autre  chose  que  la  saillie  vers  le  ciel  des  grands  dis- 
cords  de  la  race.  La  religion  du  Sud  veut  dominer  la  religion 
du  Nord,  et  réciproquement.  L'influence  de  la  chapelle  luthé- 
rienne des  rois  de  Prusse  sur  la  politique  prussienne  a  été 
cent  fois  démontrée  (2).  Toute  tentative  d'union  des  Eglises, 
tout  essai  de  tolérance  mutuelle  a  échoué.  Je  ne  vois  rien  de 
plus  probant,  à  ce  point  de  vue,  que  la  vie  entière  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  véritable  prototype  de  Guillaume  II  :  l'échec  de 
l'évangélisme  et  de  l'hermésianisme,  les  persécutions  contre 
les  catholiques,  la  succession  des  kulturkampf,  tout  prouve 
que  la  vie  religieuse  commune  est  impossible.  Le  centre  catho- 
lique n'a  racheté  sa  vie,  —  comme  nous  le  disions  d'Erzber- 
ger,  —  qu'en  vendant  son  âme.  Aujourd'hui,  il  redresse  la 
tête,  et  la  crise  est  rouverte. 

.  Par  ses  frontières,  par  ses  montagnes,  par  ses  fleuves,  par 
son  ciel  même,  l'Allemagne  est  divisée.  Elle  est  divisée  à  l'in- 
térieur et  elle  ne  peut  s'unir  que  sous  une  autorité  de  fer  qui 
devient  fatalement  une  menace  à  l'extérieur. 

Pour  avoir  la  paix  au  dehors  et  la  paix  au  dedans,  il  faut 
que  l'Allemagne  se  désenchaîne  de  la  Prusse.  A  elle  de  juger. 

;1)  Mémoires  du  prince  Clovis  de  Hohenlohe,  t.  I,  p.  186. 

(2)  V.  R.  Lote,  Du  Christianisme  au  Germanisme,  III'  partie.  Vers  le  Germa- 
nisme, p.  229  et  suiv. 
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Mais  ce  ne  sera  pas  autrement  qu'elle  se  rattachera  au  reste  du 
monde.  Est-elle  une  Allemagne,  est-elle  une  Prusse?  Faut-il 
que,  maintenant  encore,  selon  le  mot  du  général  Rogge,  «  beau- 
coup de  fer  prussien  soit  poussé  de  force  dans  le  sang  alle- 
mand? »  En  deux  mots,  Berlin  ou  Weimar,  voilà  toute  la  ques- 
tion. Il  suffit  de  rappeler  le  verdict  de  l'histoire  :  l'Allemagne 
sera  particulariste  et  fédéraliste  ou  elle  ne  sera  pas. 

De  la  Confédération.  —  11  semble  que  la  carrière  de  Bis- 
marck, en  aveuglant  la  conscience  de  l'humanité,  ait,  en 
même  temps,  altéré  la  qualité  de  son  intelligence  et  de  sou 
jugement  dans  les  choses  de  la  politique.  Après  que  ce  Méphis- 
tophelès  moustachu  eut  proclamé  la  primauté  de  la  Force  sur  le 
Droit,  toutes  les  règles  parurent  abolies;  les  résultats  des  lon- 
gues et  sagaces  observations  et  expériences  antérieures  furent 
jetés  au  panier. 

Bismarck  entendait  arriver  à  son  but  par  tous  les  moyens  : 
le  but  atteint,  tous  les  moyens  parurent  bons.  L'Unité  par  la 
Nationalité,  tel  était  son  système  :  on  rejeta  les  autres. 

Mais  la  Nationalité  et  l'Unité  ne  se  superposent  pas  exacte- 
ment :  le  conflit  permanent  était  institué.  Les  convoitises  prus- 
siennes l'avaient  abordé  de  front  par  trois  grandes  guerres; 
elles  le  prolongeaient  savamment  sous  le  nom  de  «  Paix 
armée.  » 

L'expérience  des  siècles  avait,  pourtant,  dégagé  d'autres 
solutions.  Ou  savait  que,  de  même  qu'il  existe  une  morale 
internationale,  de  même  il  existe  une  modération,  une  mesure, 
ine  prudence  internationales,  qui,  ne  poussant  rien  à  l'extrême, 
cherchent  avant  tout,  entre  les  peuples,  les  solutions  qui, 
ménageant  les  sentiments  et  les  intérêts,  aboutissent,  non  au 
conflit,  mais  à  l'apaisement.  La  sagesse  des  Nations  inscrivait 
sur  ses  tablettes  que  les  pays  à  populations  trop  nombreuses 
et  trop  diverses  doivent  s'arranger  pour  laisser,  dans  leur  voisi- 
nage et  jusque  dans  leur  sein»  une  certaine  autonomie  aux 
petits  États;  on  avait  trouvé  des  formes  intermédiaires 
mariant  l'Unité  à  la  Nationalité,  formes  assez  strictes  pour 
donner  satisfaction  à  l'appel  du  sang  et  du  sentiment,  assez 
souples  et  flottantes  pour  ne  pas  servir  de  chaine  au  despotisme 
ou  de  fers  à.  l'esclavage. 

L'Allemagne  «  au  centre  de  l'Europe,  »  ce  n'était  pas  scu- 
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lement  un  pays  confédéré,  c'était  la  confédération  type,  la 
confédération  modèle,  le  «  Saint-Empire  de  la  Paix.  »  Et  cette 
constitution  de  l'Allemagne  apparaissait  comme  l'un  de  ces 
règlements  raisonnables  du  problème  de  la  juxtaposition  des 
races. 

En  général,  le  système  de  la  Confédération  était  considéré 
comme  excellent  et  les  techniciens  de  la  politique  l'envisa- 
geaient comme  une  solution  enviable. 

Machiavel  avait  dégagé  son  caractère  pacifiste  et  anti- 
impérialiste  :  ((  Si,  dit-il,  le  moyen  des  confédérations  est,  en 
lui-même,  un  obstacle  à  des  conquêtes,  il  en  résulte  deux  avan- 
tages :  le  premier,  c'est  d'avoir  rarement  la  guerre,  le  second, 
la  facilité  de  conserver  ce  que  l'on  peut  avoir  acquis...  L'expé- 
rience nous  apprend,  d'ailleurs,  que  cette  espèce  de  corps  poli- 
tique a  des  bornes.  Il  se  compose  de  la  réunion  de  douze  ou 
quatorze  Etats,  tout  au  plus.  » 

Montesquieu,  qui  contemplait  d'un  œil  si  dégagé  les  lois  et 
es  coutumes  régissant  le  monde  politique,  écrivait  :  «  11  y  a 
une  grande  apparence  que  les  hommes  auraient  été  obligés,  à 
la  fin,  de  vivre  sous  le  gouvernement  d'un  seul  s'ils  n'avaient 
imaginé  une  manière  de  constitution  qui  a  tous  les  avantages 
intérieurs  du  gouvernement  républicain  et  la  force  extérieure 
(pour  la  défensive,  comme  il  va  l'expliquer)  du  monarchique. 
Je  parle  de  la  République  fédérative...  Cette  sorte  de  Répu- 
blique, capable  de  résister  à  la  force  extérieure,  peut  se  main- 
tenir dans  sa  grandeur  sans  que  l'intérieur  se  corrompe.  La 
forme  de  cette  société  prévient  tous  les  inconvénients...  »  On 
voit  que  Montesquieu  ne  s'en  tient  pas  à  constater  les  avantages 
du  système  fédératif  :  il  le  propose  comme  un  idéal. 

Et  c'est,  finalement,  le  couronnement  de  l'œuvre  philoso- 
phique du  xviii®  siècle.  La  polémique  de  Jean-Jacques  Rousseau 
n'a  pas  d'autre  sens  que  d'ouvrir  les  voies  à  un  système  fédé- 
ratif, soit  national  soit  international.  Il  écrit,  dans  son  Gouver- 
nement de  Pologne  (chap.  IV),  cette  phrase  qui  résume  son 
effort  :  «  Appliquez-vous  à  étendre  et  à  perfectionner  le  système 
des  gouvernements  confédératifs,  le  seul  qui  réunisse  les  avan- 
tages des  grands  et  des  petits  Etats.  »  Jean-Jacques  fut,  comme 
on  le  sait,  un  des  prophètes  de  la  Société  des  Nations.  Il  fit, 
avec  insistance,  l'éloge  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Le  livre 
auquel  il  mit  la  main  jusqu'à  la  mort  et  connu  sous  le  nom  de 
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«  Manuscrit  de  Genève,  »  est  intitulé  :  De  la  Société  du  genre 
humain. 

Une  expérience  décisive  du  Fédéralisme  se  produisit  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  coïncidant  avec  l'avènement  de  la  liberté  poli- 
tique et  de  la  démocratie.  Il  s'agit  de  cette  constitution  des 
Etats-Unis  dont  les  principes,  discutés  dans  le  fameux  livre  du 
Fédéraliste,  ramasse,  pour  ainsi  dire,  l'expérience  et  les 
réflexions  du  siècle  et  aboutit  à  un  compromis,  sagement  déli- 
béré, entre  l'Unité  d'un  Empire  et  la  localisation  de  la  vie 
sociale  et  administrative.  Ni  l'exemple  de  l'Allemagne  ni  les 
préceptes  de  Montesquieu  et  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'étaient 
absents  de  l'esprit  des  Madison  et  des  Jefferson,  quand  ils  choi- 
sissaient les  matériaux  de  l'admirable  édifice  qu'ils  élevaient  (i). 

Il  est  assez  surprenant  que  ce  système  de  la  Confédération 
ne  soit  pas  apparu  aux  négociateurs  de  1919,  comme  la  solution 
des  vastes  débats  politiques  et  internationaux  engagés  à  la 
suite  de  l'échec  des  impérialismes  européens. 

Que  ce  soit  en  Russie,  que  ce  soit  dans  les  Balkans,  que  ce 
soit  en  Autriche  (et,  à  mon  avis,  en  Allemagne),  le  système 
fédératif  est  le  seul  qui  permette  d'aboutir  à  des  solutions  équi- 
tables, raisonnables,  conformes  au  Droit  et  aux  nécessités  de 
l'existence. 

Dans  les  cas  complexes  où  les  intérêts  et  les  sentiments  sont 
aux  prises,  où  la  nationalité  est  en  lutte  avec  la  géographie  et 
avec  l'histoire,  où  les  races  s'irritent  les  unes  contre  les  autres 
et  ne  trouvent  pas  leur  équilibre,  le  système  fédératif  est  le  seul, 
peut-être,  qui  puisse  les  articuler  entre  elles.  La  paix  par 
une  confédération  bien  équilibrée  satisfait,  à  la  fois,  la  démo- 
cratie et  la  liberté...  Mais,  nous  avons  oublié  tout  cela. 

Pour  reléguer,  décidément,  dans  le  passé  le  système  bis- 
marckien  qui  a  mis  le  feu  à  l'Europe,  il  eût  fallu  lui  substituei 
un  principe  élevé,  une  conception-mère.  Le  système  fédératif 
répond  aux  besoins  du  temps;  les  peuples  sont  en  marche  vers 

(1)  On  peut  consulter,  à  ce  sujet,  outre  :  le  Fé'léralisle  (Commenlaire  de  ht 
Conslitulion  des  Etats-U7iis),  par  A.  Hamilton,  J.  Jay  et  J.  Madison,  traduit  par 
G.  Jay  et  Esmein,  Paris,  1902,  l'ouvrage  du  président  Wilson  :  Le  Gouvernement 
conqressionneL,  Élude  sur  la  politique  américaine,  paru  en  1884.  Édit.  Boucard  et 
Jèze.  Et,  comme  résumant  le  débat  actuel:  J.-B.  Scott  :  Noies  de  James  Madison 
sur  les  débats  de  la  Convention  Fédérale  de  4787  et  leur  relation  à  une  plus  par- 
I  faite  Sociélc  des  \ati07)s.  Trad.  par  de  Lapradelle,  édit.  Eossard,  1919.   . 


772  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lui.  Que  ne  l'a-t-on  proclamé  et  pourquoi  n'avoir  pas  pro- 
noncé, dans  la  mesure  qui  incombe  au  règlement  de  ces 
grandes  crises,  le  Compelle  mlrai'el 

Pour  agir  sur  les  masses,  et  par  les  masses,  les  solutions  les 
plus  simples  sont  les  meilleures.  La  seule  manière  d'éviter  les 
malentendus  et  les  heurts  aux  répercussions  infinies,  c'est  que 
tout  le  monde  comprenne. 

Par  une  sorte  de  ménagement  pour  un  système  immoral, 
violent,  arbitraire,  qui  n'a  d'autre  moyen  d'action  que  son 
principe  même,  c'est-à-dire  le  recours  sans  fin  à  la  violence  et 
la  guerre  à  renouvellements,  on  n'a  pas  osé  même  rappeler  à 
l'Allemagne  qu'elle  était  composée  d'Etats  confédérés.  L'Alle- 
magne étant  ainsi  eacouragée  à  l'oublier  elle-même,  cela  ne 
faciliterait  pas  les  choses. 

Ce  serait  bien  mal  comprendre  le  sens  de  ces  observations 
que  d'y  voir  le  projet  de  porter  une  atteinte  quelconque  à  la 
volonté  des  peuples  allemands.  Mais,  ils  sont  asservis  par  une 
longue  entreprise  de  conquête,  déshabitués  de  l'initiative  et  du 
courage  politiques,  accablés  par  une  défaite  dont  la  plupart 
n'ont  pas  encore  compris  les  causes.  Quand  se  mettront-ils  à 
penser  par  eux  mêmes?  Nul  ne  le  sait.  Quand  parviendront-ils 
à  secouer  le  joug  intellectuel  qui  a  pesé  sur  eux  depuis  près 
d'un  siècle?  Nul  ne  le  sait...  C'est  leur  affaire,  dira-t-on.  Oui; 
mais,  c'est  aussi  l'affaire  de  l'Europe  et  du  monde.  Et  c'est 
pourquoi  il  n'était  pas  inutile  de  penser  à  l'intérêt  des  Alle- 
mands en  tant  qu'il  est  lié  a  l'intérêt  des  autres  et,  tout  au 
moins,  avec  l'autorité  du  traité,  de  leur  indiquer  le  but. 

Certaines  tentatives  des  particularismes  locaux,  celles  du 
docteur  Dorten,  celles  de  M.  Haase,  de  M.  Ulhrich,  se  sont 
produites;  mais  ce  n'est  pas  tant  de  ce  côté  que  je  tourne  les 
yeux.  Non.  C'est  vers  Weimar.  A  Weimar  se  fait  entendre  la 
voix  de  l'Allemagne.  Or,  Weimar  discute  ce  principe  du  parti- 
cularisme dont  le  traité  s'est  détourné  avec  une  si  étrange 
affectation. 

Il  me  semble  intéressant  d'indiquer  le  point  où  en  sont 
les  deux  thèses  opposées,  celle  du  particularisme  et  celle 
de  l'unité  dans  le  grand  débat  qui  divise,  en  ce  moment, 
l'Allemagne  elle-même. 

D'une  part,  le  professeur  Goëtz,  dans  une  brochure  sur  la 
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némocralie  allemande,    plaide,  avec  beaucoup    de  mesure,   la 
<ause  du  particularisme  : 

La  démocratie  allemande  prouvera  dans  l'avenir  si  elle  a  une 
juste  compréhension  de  l'individualité  de  chaque  peuple  allemand. 
Le  particularisme  n'est  pas  une  force  retardatrice.  Au  contraire  :  le 
développement  de  l'administration  moderne,  la  culture  allemande 
sont  dus  à  l'intensité  de  la  vie  privée  des  États;  le  développement  de 
l'Kmpire  n'a  été  possible  que  par  leur  développement.  Bismarck  avait 
si  bien  compris  les  impondérables  de  la  vie  particulière  des  États 
qu'il  leur  a  réservé  leurs  droits  propres,  tout  en  leur  permettant  la 
réunion  à  l'Empire.  Cette  révolution  accomplie,  l'État  unique  semble 
certainement  le  plus  rationnel,  comme  assurant  la  gérance  du  gou- 
vernement le  plus  économique.  Mais  le  fédéralisme  reste  indispen- 
sable à  la  démocratie  bourgeoise.  Veillons  à  ce  que  tout  ne  converge 
pas  vers  un  point  unique  comme  Paris...  Les  tout  petits  Étals  peuvent 
disparaître;  mais  les  grands  doivent  subsister  et  avoir  droit  de  déci- 
sion surtout  en  ce  qui  concerne  les  questions  de  culture.  La  supré 
matie  de  la  Prusse  aurait  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  etc- 

Dans  le  même  sens,  le  projet  de  constitution  (article  18) 
autorisait  la  formation  de  nouveaux  groupements  ou  Etats. 
C'était  un  pas  fait  vers  la  Confédération. 

En  revanche,  le  président  du  ministère  prussien,  docteur 
Hirsch,  oppose  la  thèse  de  la  suprématie  nécessaire  de  la  Prusse. 
Voici  son  argumentation  : 

L'article  18  du  projet  de  conslitution  permet  la  formation  de  nou- 
veaux groupements  ou  États.  Si  cet  article  est  voté  et  si  la  majorité 
le  considère  comme  d'intérêt  général,  le  péril  est  grand  pour  la 
Prusse  et  pour  l'Empire.  L'auteur  du  piojt^t  dit  qu'une  République 
de  40  millions  d'habitants  dans  un  État  de  70  est  une  impossibilité 
et  un  danger,  au  cas  où  un  désaccord  surgirait  entre  eux  sur  des 
points  de  politique  générale...  Depuis  le  9  novembre,  la  Prusse,  plus 
qu'aucun  autre  État,  a  prouvé  qu'elle  sait  faire  des  sacrifices  dans 
l'intérêt  général  et  en  vue  de  l'unité  nationale.  La  Prusse  est  auss^'i 
démocratisée  que  le  reste  de  l'Empire.  11  n'existe  pas  plus  de  roi  de 
Prusse  que  d'empereur  d'Allemagne...  Le  but  à  atteindre  ne  peut 
être  obtenu  si  l'on  anéantit  la  Prusse.  Seule  une  Prusse  organisée 
permettra  la  fondation  d'une  République  unitaire.  Si  l'Assemblée  de 
Weimar  permet  la  fondation  d'une  République  de  naute-Silésie,elle 
sera  suivie  de  la  formation  d'une  République  rhénane  westphalienne 
et  d'une  République  de  Hanovre.  La  Prusse  serait  réduite  à  l'impuis- 
sance; l'épine  dorsale  de  l'Empire  disparaîtrait  par  la  formation  de 
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quatre  ou  cinq  États,  impuissants  eux-mêmes.  Le  cri  de  «  Los 
von  Preussen  »  serait  bientôt  suivi  du  cri  :  «  Los  von  Reich.  »  Donc 
l'Assemblée  doit  rejeter  toute  formation  de  nouveaux  Étals  dans  l'in- 
térêt même  de  la  République. 

A  l'heure  où  j'écris,  il  semble  que  la  discussion  doive 
aboutir  à  un  compromis  :  la  création  de  nouveaux  Etats  ou  la 
déclaration  de  certains  particularismes  pourrait  se  produire, 
sauf  consultation  des  peuples  intéressés  et  sous  l'approbation 
d'une  loi  d'Empire.  La  Constitution  reste  unitaire,  et,  par  là, 
elle  maintient  l'impérialisme;  mais  les  particularismes  ont 
relevé  la  tête  (1). 

Le  principe  de  l'unilé  bismarckienne  subsiste,  mais  ébranlé. 

Le  Malin  a  raconté  (9  janvier  1919)  qu'il  avait  interviewé 
le  comte  Hertling,  trois  jours  avant  sa  mort.  L'ancien  chance- 
lier d'Empire  aurait  insisté  sur  l'hostilité  de  Munich,  Stuttgard 
et  CiOlogne  contre  la  Prusse  qui,  elle-même,  ajoutait-il,  ne 
constitue  pas  un  bloc  ethnique  homogène.  Le  comte  Hertling 
conclut  :  «  Si  les  idées  actuelles  suivent  leur  cours,  le  nom  de 
la  Prusse  disparaîtra  de  la  carte  de  l'Europe.  » 

Comme  les  choses  eussent  été  facilitées  si  les  Puissances 
alliées,  devinant  un  accord  possible  avec  les  sentiments  du 
pays,  eussent  poussé  l'Allemagne  dans  les  voies  d'une  Confédé- 
ration contraire  à  l'unitarisme  bismarckien!  C'était  lui  offrir 
un  moyen  honorable  et  pratique  de  s'adapter  à  leur  vie  nou- 
velle et  de  s'articuler  à  l'Europe.  L'Allemagne  bismarckienne 
une  fois  condamnée  sans  appel,  ces  peuples  se  fussent  retrou- 
vés en  présence  de  leurs  instincts  primitifs  et  de  leurs  inté- 
rêts immédiats.  Il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  n'ait  une 
affinité  quelconque  avec  les  pays  limitrophes.  La  plasticité  de 
ces  races  est  notoire.  Entre  voisins,  la  trame  de  la  vie  et  des 
affaires  se  serait  reprise.  Les  fleuves  redevenaient  des  véhi- 
cules non  seulement  du  trafic,  mais  de  l'association  et  de 
l'union.  L'attraction  des  différentes  mers  se  faisait  sentir  dans 
chacun  des  bassins  qu'elles  commandent.  Les  frontières  res- 

(1)  ('  Dans  la  journée  du  7  juillet,  la  Diète  bavaroise  a  adopté  une  loi  consti- 
tulionnelle  fondamentale  provisoire  d'après  laquelle  la  Bavière  est  proclamée 
un  Élat  libre  (Freislaal).  Le  gouvernement  a  immédiatement  donné  l'ordre  à 
toutes  les  autorités  d'employer  ce  terme  dans  les  actes  olûciels.  L'importance 
de  cette  décision  vient  de  ce  qu'elle  est  en  contradiction  formelle  avec  le  projet 
de  constitution  voté  à  Weimar.  Elle  témoigne  donc  de  la  résistance  de  la  Diète 
bavaroise  aux  tendances  centralisatrices  de  l'Assemblée  de  Weimar.   » 
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taient  des  garanties  sans  être  des  obstacles.  Une  Allemagne 
plus  souple  renaissait,  et  l'on  pouvait  entrevoir  le  temps  où 
elle  redeviendrait,  comme  au  moyen  âge,  le  lien  et  le  nœud 
d'une  Europe  organisée. 

III.    —   COMMENT    LES    PUISSANCES   ALLIÉES    APPLIQUERONT    LE   TRAITÉ 

• 

En  l'absence  d'une  conception  d'ensemble  sur  l'organisation 
future  de  l'Europe,  le  traité  a  sanctionné  des  solutions  qui, 
précisément  parce  qu'elles  sont  très  hautes  et  très  larges  (je 
parle  de  la  «  Société  des  Nations,  »)  ne  s'adaptent  pas  aux 
événements  actuels,  ni  aux  applications  de  détail  et  de  transi- 
tion. Il  a  bien  fallu  reconnaître  que  l'organisme  mondial  ne 
pouvait  entrer  en  fonctions  tout  de  suite  :  or,  c'est  le  tout  de 
suite  qui  importe.  Des  déterminations  graves  vont  être  prises 
pour  longtemps,  l'orientation  va  se  décider,  des  habitudes  et 
des  «  plis  »  en  résulteront  qui  seront  peut-être  difficiles  à  cor- 
riger. 

Une  certaine  forme  de  garanties  et  des  moyens  d'action 
immédiats  étaient  nécessaires  :  on  les  a  rencontrés  dans  un 
procédé  emprunté,  en  somme,  h  la  vieille  politique,  l'alliance 
er^tre  les  grandes  Puissances. 

V Alliance .  —  Le  Pouvoir  exécutif  de  la  victoire.  —  Parmi 
les  Puissances  signataires  du  traité,  trois  ont  conclu  entre  elles 
un  projet  d'alliance  les  unissant  «  dans  le  cas  de  tout  acte  non 
provoqué  d'agression  dirigé  par  l'Allemagne  contre  la  France.  » 
Cette  alliance  est  surtout  conservatrice  du  traité.  C'est  une 
«  Sainte  Alliance  »  des  trois  plus  grandes  démocraties  du 
monde.  Elle  était  indispensable. 

Il  fallait  un  «  pouvoir  exécutif  »  des  volontés  des  Puissances 
victorieuses,  pour  que  ces  volontés  entrassent  dans  la  pratique 
et  dans  l'application  (1).  Sans  quoi,  le  traité  n'eût  été  qu'une 
manifestation  verbale  avec  sanction  platonique  par  une  autorité 
désarmée.  On  nous  avait  promis  des  garanties  contre  une 
agression  nouvelle  de  l'Allemagne  :  garanties  territoriales  et 
garanties  d'alliance,  les  deux  étaient  nécessaires.  Elles  ne 
s'excluent  pas  l'une   l'autre,  et  nous    étions  en  droit  de  les 

(1'  Sur  la  nécessité   <Jc  ce   <•  pouvoir  exécutif  »  composé  des  grandes  Puis- 
sances, voir  mon  article  dans  la  Revue  du  15  novembre  1916,  p.  49  et  suiv. 
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réclamer  toutes  deux.  Mais,  puisqu'on  nous  déniait,  —  sans 
qu'ait  été  dit  pourquoi,  —  les  garanties  territoriales,  du  moins 
sentit-on  la  nécessité  absolue,  sous  peine  de  faillir  à  la  victoire 
commune,  de  nous  oflrir  l'alliance. 

D'ailleurs,  l'œuvre  de  la  paix  en  elle-même  est  loin  d'être 
terminée.  Si  le  traité  avec  l'Allemagne  a  élé  signé  (et  même 
ratifié  par  la  principale  partie  intéressée),  les  autres  actes 
internationaux  qui  doivent  achever  le  statut  général  européen 
sont  à  peine  ébauchés;  rien  de  fait  en  ce  qui  concerne  la  ques- 
tion autrichienne  avec  ses  infinies  complications;  rien  de  fait 
on  ce  qui  concerne  les  Balkans  et  l'Orient  musulman  ;  rien  de 
fait  en  ce  qui  concerne  les  questions  asiatiques,  puisque  la 
Chine  elle-même  n'a  pas  signé  au  traité.  Plus  les  délais  se 
prolongent,  plus  les  difficultés  se  compliquent.  Il  faudra  faire 
sentir,  de  temps  en  temps  (par  exemple  au  sujet  d'incidents 
comme  ceux  d'Aïdin  ou  de  Mitau),  la  force  permanente  de  la 
victoire.  L'alliance  des  trois  est  donc  une  nécessité  au  point  de 
vue  de  l'achèvement  de  la  pacification  générale  et  des  paix 
particulières  qui  ne  sont  pas  scellées.  On  ne  rentre  pas  chez 
soi  avec  la  besogne  aux  trois  quarts  inachevée. 

Mais  la  triple  alliance  était  plus  nécessaire  et  plus  urgente 
encore  au  point  de  vue  de  l'application  du  traité  avec  l'Alle- 
magne. Sans  garantie  de  frontières,  la  France  restait  dange- 
reusement exposée.  A  moins  de  manquer  à  leur  signature  et 
disons-le  franchement,  à  leurs  plus  hauts  intérêts  matériels  et 
moraux,  les  deux  grandes  Puissances  qui  avaient  combattu  à 
ses  côtés  ne  pouvaient  se  désintéresser  de  la  suite  des  grandes 
affaires  européennes. 

Il  a  fallu  que  cette  nécessité  fût  ressentie  bien  profondé- 
ment pour  que  le  président  VVilson  s'écartât  spontanément  de 
la  doctrine  de  Monroè  et  des  conseils  contenus  dans  la  fameuse 
lettre  de  Washington  au  sujet  de  la  politique  extérieure  des 
États-Unis.  11  s'est  engagé  fermement.  Son  intention  est  de 
peser  de  tout  son  poids  auprès  du  Parlement  et  du  peuple 
américain  pour  que  cet  engagement  soit  tenu.  Espérons  qu'il 
réussira,  puisque,  sans  cela,  nos  ((  garanties  »  deviendraient  à 
peu  près  illusoires. 

Les  faits,  d'ailleurs,  se  chargeront  de  prouver  à  quel  point 
l'alliance  est  nécessaire  (1).  Pour  ne  parler  que  du  traité  avec 

(1)  Voir,  ci  dessous,  le  discours  si  iniporfant  de  M.  Lansing. 
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rAIlemagne,  les  modalités  de  l'application  sont  d'une  gravih; 
telle  qu'une  victoire  «  debout  »  et  en  armes  est  la  seule  qui 
puisse  les  assurer. 

Quel  rôle,  donc,  les  trois  pays  allie's  vont-ils,  en  raison  du 
traité,  jouer  a  l'égard  de  l'Allemagne,  de  ses  alliés  et  de  l'Europe 
nouvelle  qui  s'ébauche  sous  leurs  auspices?  —  Nous  supposons, 
bien  entendu,  le  traité  d'alliance  ratifié  par  les  Parlements. 

L  Alliance  et  F  Allemagne.  — Je  ne  doute  pas  que  l'Allemagne 
n'ait,  dans  sa  très  grande  majorité,  la  volonté  actuelle  d'exé- 
cuter le  traité,  y  compris  ses  clauses  les  plus  dures.  Cependant» 
ses  protestations  désespérées  ont  eu,  certainement,  pour  objet, 
de  réserver  ce  qu'elle  présente  comme  son  droit  et  par  consé- 
quent de  laisser  la  porte  ouverte,  le  cas  échéant,  à  une  résistance, 
ne  fùt-elle  que  passive.  On  a  plaidé  l'impossibilité  matérielle 
d'exécuter  les  clauses  financières  du  traité.  Oia  cela  nous 
mènera-t-il  avec  le  temps?  Ni  le  traité  de  paix  ni  l'alliance 
n'ont  prévu  de  sanction.  Ont-ils  prévu  les  difficultés  sans 
nombre  d'oili  pourrait  naître  un  conflit?  On  est  en  droit  de 
s'attendre,  surtout  en  Prusse,  à  un  sabotage  plus  ou  moins 
instinctif  ou  conjuré  de  la  paix.  Il  n'y  a  qu'une  façon  certaine 
de  l'empêcher  :  être  là  et,  au  premier  geste,  mettre  la  main 
sur  les  récalcitrants.  Principiis  obf^ta. 

L'alliance  a  donc,  tout  d'abord,  un  rôle  de  haute  police  à 
l'égard  de  gens  qui  (nous  l'ont-ils  assez  répété?)  ne  croient  qu'à 
la  force  et  qui  ne  reculeraient  devant  rien  s'ils  pensaient  que 
les  sanctions  seraient  lentes  à  venir.  L'alliance  des  Trois  garde, 
sur  les  prolongements  futurs  du  traité,  l'autorité  et  l'ascendant 
de  la  victoire.  Elle  pèse  ainsi  sur  l'Allemagne  et  elle  pèse  sur 
l'Europe  :  car  ces  deux  devoirs  politiques  ne  peuvent  être 
séparés. 

L Alliance  et  l'Europe.  —  Il  suffit  d'énumérer  les  diverses 
grandes  afl'aires  européennes  visées  dans  le  traité  et  sur 
lesquelles  une  action  continue  de  l'union  des  Alliés,  quoi- 
qu'elle ne  soit  visée,  à  notre  connaissance,  nulle  part,  est,  de 
toute  évidence,  nécessaire. 

La  Russie  est  toujours,  en  pleine  Europe,  à  l'état  d'outlaw. 
Combien  de  temps  la  laissera-t-on  se  débattre  dans  ces  affres? 
Voilà  Lénine  qui  olîre,  dit-on,  son  alliance  à  l'Allemagne.  Cela 
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nous  touche  bien  un  peu.  Pense-t-on  que  des  phrases  embar- 
rassées et  des  consécrations  inopérantes  suffiront  pour  régler 
ce  qu'il  y  a  d'européen  dans  le  problème  slave?  Vous  êtes  las? 
Oui.  Mais  la  destinée  ne  se  lasse  pas.  Ce  serait  trop  beau  si  le 
malheur  se  reposait  un  seul  jour. 

La  dénivellation  que  la  rupture  du  bloc  russe  a  produite  au 
centre  de  l'Europe  peut  amener  le  glissement  du  système  fondé 
par  le  traité  de  paix  si  les  trois  Puissances  ne  se  calent  pas 
vigoureusement  les  unes  les  autres.  Le  traité  d'alliance  ne  vise 
que  l'agression  ((  non  provoquée  »  de  l'Allemagne  :  mais  elle 
a  tant  de  façons  de  se  produire  !..  Gare  à  la  Russie! 

Aux  bords  de  l'abime  russe,  le  traité  du  28  juin  a  mis  une 
rampe,  un  garde-fou,  c'est  la  t^ologne  restaurée.  En  réparant 
«  le  plus  grand  crime  de  l'histoire,  »  les  Puissances  alliées  ont 
manifesté  avec  éclat  la  haute  et  lointaine  portée  de  leur  action. 
Elles  ont  été  véritablement  créatrices.  Mais,  justement  parce 
qu'elles  ont  voulu  cela,  et  de  grand  cœur,  elles  ont,  maintenant, 
à  protéger  cette  enfance  contre  les  voisins  ambitieux  qui  vou- 
draient bien  l'étouffer  dès  le  berceau.  L'Allemagne  est  en  état 
d'agression  permanente  surtout  de  ce  côté  :  c'est  peut-être  la 
partie  de  sa  défaite  qui  lui  est  le  plus  pénible.  La  Prusse  a  reçu 
une  flèche  en  plein  cœur.  Les  conquêtes  de  Bismarck,  passe  : 
mais  celles  de  Frédéric  II  !  A  la  première  défaillance  de 
l'alliance,  le  monde  de  ce  côté  penchera.  On  peut  dire  que  le 
respect  de  l'autonomie  polonaise  sera  l'étiage  de  la  fidélité  de 
l'Allemagne  à  ses  engagements. 

On  sera  bien  obligé  d'étendre  ce  réseau  de  précautions  aux 
petits  Etats  européens  qui  ont  vaincu  avec  nous.  Car,  enfin, 
ils  constituent  l'Europe,  maintenant.  Par  l'effet  du  traité,  l'Alle- 
magne reste  debout,  géante,  au  milieu  d'une  poussière  de 
peuples.  Ceux  qu'aux  temps  déjà  lointains  des  séances  de  la 
Conférence,  on  qualifiait  de  «  pays  aux  intérêts  limités,  »  ne 
limitent  pas  à  leur  gré  les  périls  qu'ils  courent.  La  Grèce,  la 
Roumanie,  la  Serbie  ont  lutté  avec  un  courage  héroïque  contre 
l'hégémonie  allemande  et  austro-hongroise  :  ce  serait  une  sin- 
gulière conception  des  solidarités  de  l'histoire  de  les  laisser 
dans  le  marais  après  les  avoir  appelés  à  l'aide  pour  sortir  du 
bourbier.  Une  Koumanie  forte  est  un  besoin  formel  de  l'Europe. 
Une  organisation  sérieuse  de  l'alliance  est  nécessaire  sur  la 
Mer-Noire,  dans  l'Orient  balkanique.  Puisque,  en  face  de  cette 
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Allemagne  consolidée  dans  son  union,  il  n  y  a  plus  qw  de  petits 
pays,  CCS  petits  pays  doivent  être  soutenus  énergiquement  par 
l'attention  vigilante  et  soupçonneuse  des  Grands. 

Il  y  a  bien  des  façons  d'envahir  la  Belgique.  La  brave  Bel- 
gique le  sait  :  elle  secoue  sa  neutralité'.  Que  lui  offre-t-on  à  la 
place,  si  ce  n'est  pas  une  alliance  conjuguée  avec  la  Triple 
Alliance  des  Puissances? 

L'Allemagne,  ayant  toujours  professé  que  les  petits  Etats 
sont  appelés  à  disparaître,  est  prête  à  faire  le  geste  qui  les  sup- 
primera. Quelles  garanties  si  je  ne  sais  quel  Zollverein,  tramé 
en  pleine  paix,  et  sans  «  agression  »  apparente,  agglomérait, 
autour  de  l'Allemagne  nouvelle,  des  intérêts  mal  satisfaits  et 
errants 'i  La  constellation  des  petits  Etats  est  encore  dans  l'orbite 
de  l'Alliance;  mais,  à  leur  égard,  il  faut  choisir  :  soit  l'attrac- 
tion, soit  le  contraire.  Tâche  extrêmement  délicate  et  qui 
demande  tous  les  soins  d'une  diplomatie  unie  et  vigilante.  En 
attendant  que  la  Société  des  Nations  soit  en  mesure  de  pro- 
téger les  petits  États  menacés,  le  pacte  de  l'alliance  doit  les 
aider.  La  meilleure  façon  d'empêcher  les  événements  graves 
ou  douloureux  de  se  produire  c'est  que  ces  faibles  sachent  et 
qu'on  sache  qu'ils  peuvent  compter  sur  nous. 

Les  devoirs  de  la  France.  —  Parmi  ces  devoirs  des  Puis- 
sances, comment  ne  considérerions-nous  pas,  en  particulier,  les 
devoirs  de  la  France  ?  Notamment  à  l'égard  de  la  Pologne,  de  la 
Belgique  et  des  petits  États  en  général,  la  France  a  une  mission 
spéciale.  Ils  ont  eu,  de  tous  temps,  les  yeux  fixés  sur  elle  : 
comment,  dans  la  crise  présente,  détournerait-elle  les  siens? 

C'est  vrai,  nos  moyens  et  nos  ressources  sont  bornés;  la 
France  a  tendu  les  ressorts  de  son  action  au  maximum;  elle  a 
besoin  de  se  recueillir  et  de  se  reposer.  Mais,  du  moins,  avons- 
nous  un  rôle  à  prendre,  c'est  de  nous  présenter  comme  les 
avocats  et  défenseurs  de  nos  amis  plus  faibles  auprèsdu  Conseil 
de  nos  plus  puissants  amis.  La  France  est,  en  Europe,  lapremière 
qui  vibrerait  à  la  moindre  secousse  ébranlant  le  continent.  Tout 
résonne  et  retentit  en  elle.  Elle  a  charge  d'àmes  :  ces  fardeaux 
séculaires  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  peut  déposer  à  un  détour 
du  chemin. 

Joseph  de  Maistre  dit  :  «  Il  y  a,  dans  la  puissance  des 
Français,    il  y  a  dans   leur  caractère,  il  y  a  dans  leur  langue 
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surtout,  une  certaine  force  prosélytique  qui  passe  l'imagina- 
tion. La  nation  n'est  qu'une  vaste  propagande .. .  »  A  quel  point 
ce  mot  est  vrai,  les  derniers  événements  l'ont  prouvé.  La 
Marne,  Verdun,  la  victoire  finale  de  Marne-et-Meuse  ne  sont 
que  les  dernières  strophes  puissantes  de  cette  propagande  ailée. 
Quand  le  monde  perdait  presque  le  souffle,  aux  spasmes  les 
plus  douloureux  de  la  grande  lutte,  il  prenait,  une  fois  de  plus, 
le  rythme  de  la  respiration  française.  Ces  émotions  ne  s'a- 
paisent jamais  ;  elles  s'amplifient,  au  contraire,  et  se  propagent, 
comme  les  ondes,  par  la  distance  et  le  temps. 

L'action  française  n'est  pas  faite  seulement  de  retentisse- 
ment et  d'éclat  :  elle  tient  à  un  eiïort  persistant  et  j'^^y/e.  Nos 
hommes  politiques,  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarin,  Lyonne, 
Vergennes,  Talleyrand,  Thiers,  Gambetta,  brillent  surtout  pai 
la  mesure  et  le  tact  :  le  génie  persuasif  français  est  fait  de  tout 
cela  et  l'unité  française  elle-même  s'est  formée  ainsi:  les  pro- 
vinces nouvelles  étaient  si  adroitement  ménagées  dans  leurs 
intérêts,  dans  leurs  privilèges,  dans  leurs  sentiments,  dans 
leurs  susceptibilités,  qu'à  peine  avaient-elles  ((  fait  retour  à  la 
couronne  »  (comme  le  mot  lui-même  est  honorable!)  elles  se 
donnaient,  —  et  pour  toujours.  La  Lorraine,  l'AUace  étaient, 
parmi  les  régions  françaises,  les  plus  récemment  fondues  dans 
le  royaume  :  en  étaient-elles  les  moins  fidèles? 

La  France  a  toujours  eu  ce  genre  de  rayonnement.  Il  vient 
de  ceci,  surtout,  qiieLe  veut  le  bien. 

La  propagande  française  va  s'exercer  de  même  et  dans  les 
mêmes  conditions  sur  ses  adversaires  et,  à  plus  forte  raison, 
sur  ses  amis.  C'est  le  moyen  d'action  le  plus  efficace,  peut  être, 
que  le  traité  lui  ait  laissé.  Et  c'est  par  là  qu'elle  peut  tant  sur 
les  modalités  de  l'exécution. 

La  France  est  en  situation  de  s'approcher  des  peuples  vaincus 
en  leur  présentant  d'une  main,  l'ordre,  et,  de  l'autre,  la 
liberté  1  Contre  le  bolchevisme,  l'ordre  français  apparaît,  en 
Europe,  comme  une  sauveoarde.  Et  contre  le  despotisme,  soit 
d'en  haut  soit  d'en  bas,  soit  des  dynastes  ou  des  féodaux,  soit 
du  marxisme  et  de  l'internationalisme,  la  liberté  française  est 
un  palladium. 

Auprès  des  peuples  que  la  grandeur  de  leur  chute  a  décon- 
certés, la  «  propagande  française  »  agira  donc,  non  parce  qu'elle 
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sera  dirigée  par  quelques  savantes  combinaisons  maohiavd- 
liques,  mais  parce  qu'elle  se  développera  selon  un  instinct 
populaire,  fait  d'équité  et  de  désintéressement. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  ces  dons 
naturels  à  la  France  opèrent,  j'évoquerai  l'attitude  de  notre 
opinion  en  face  du  problème  russe.  Dans  la  ruine  de  la  Russie, 
des  milliards  français  paraissent,  pour  le  moment  du  moins, 
en  péril.  Cette  dette  était  Tépargne  et  l'avoir  du  plus  grand 
nombre  et  même  des  plus  pauvres.  Entend-on  des  plaintes,  des 
voix  s'élever?  Ces  «  capitalistes  »  tant  foulés  (qui  sont,  pour- 
tant, des  électeurs),  font-ils,  de  leur  perte,  un  objet  de  revendi- 
cation? Mettent-ils  les  gouvernements  en  demeure?  Incrimi- 
nent-ils la  politique  des  Puissances  qui  les  laisse,  sans  réconfort, 
dans  leur  misère?  Non;  ils  se  taisent,  ils  attendent.  Ils  savent 
que  le  problème  est  plus  haut  et  ils  se  disent  que,  si  la  Russie 
est  sauvée,  le  reste  viendra  par  surcroît.  La  France  a  à  cœur 
le  sort  des  populations  slaves,  parce  qu'elle  a  reconnu  en  elles 
une  force  de  contrepoids  et  d'équilibre.  Telle  est  sa  véritable 
pensée,  non  de  lucre,  mais  de  politique.  Au  temps  où  on  fondait 
l'alliance,  elle  sentait,  pensait  et  agissait  pour  ce  moiiUiniversel  : 
elle  répandait  son  or  pour  travailler,  d'avance,  au  salut  de  l'Eu- 
rope; et  elle  y  travaillait,  en  efi'et,  efficacement.  Pour  ces  mêmes 
raisons,  il  ne  plairait  pas  à  la  France  que  les  populations  slaves 
oublient,  mais,  moins  encore,  qu'on  les  oubliât.  Elle  sait  que 
les  violences  révolutionnaires  n'ont  qu'un  temps  et  qu'entre 
amis,  on  se  retrouve.  Elle  donnera  donc  tout  ce  qu'elle  pourra 
donner  de  son  temps,  de  sa  peine  et  de  son  or  (s'il  lui  en 
revient)  pour  le  salut  de  l'équilibre  européen  par  le  contre- 
poids slave.  Elle  sait  que,  malgré  tout,  le  calvaire  russe  a 
servi  à  notre  rédemption. 

Il  en  est  de  même  pour  les  relations  avec  l'Italie.  Quand  le 
traité  décidant  du  sort  de  l'Autriche  sera  signé,  la  quatrième 
grande  Puissance,  l'Italie,  entrera,  sans  doute,  dans  l'alliance. 
Si  on  ne  lui  faisait  pas  place,  on  commettrait  une  faute  énorme. 
Car,  sans  l'Italie,  l'Europe  est  tragiquement  amputée.  Dans  le 
midi  européen  et  sur  les  ruines  de  l'Empire  austro-hongrois, 
l'Italie  est  la  gardienne-née  de  la  civilisation.  Les  deux  sœurs 
latines  enserrent  le  germanisme  ;  mais  le  cercle  n'est  complet,  vers 
l'Occident,  que  si  leur  union  l'achève.  La  faute  qui  les  sépare- 
raitserait  si  lourde  qu'il  n'est  pas  possible  qu'elle  soit  commise  : 
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c'est  déjà  trop  qu'on  l'ait  laissée  entrevoir  comme  possible.- 
Vues  de  loin,  les  choses  doivent  apparaître  ce  qu'elles  sont 
aux  3'eux  du  pre'sident  Wilson.  Deux  grandes  Puissances  re.stent, 
seules,  debout,  sur  le  continent  européen,  s'appuyant  sur  l'An- 
gleterre dans  son  île,  pour  accomplir  les  œuvres  de  la  victoire 
qui  sont,  maintenant,  les  œuvres  de  l'alliance.  L'Italie,  pré- 
sente  à  la  victoire,  ne  peut  pas  être  absente  de  l'alliance. 

V Alliance  et  les  États-Unis.  —  Cette  cause,  encore,  il  appar- 
tient à  la  France  de  la  défendre  auprès  de  ses  amis  des  Etats- 
Unis.  Ce  n'est  rien  exagérer  de  dire  que  la  France  est  particu- 
lièrement chère  au  cœur  de  l'Amérique  :  il  s'agit  d'une  amitié 
d'enfance  et  d'une  confraternité  des  premières  armes.  Cela  ne 
se  retrouve  pas.  Or,  l'alliance  américaine  se  superposant  a 
l'Entenie  cordiale  franco-anglaise,  voilà  le  fait  nouveau  qui 
transforme  la  situation  mondiale  et  qui  lui  donne  un  appui 
incomparable  pendant  la  période  des  réalisations. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  d'avoir  le  concours  de  l'Amé- 
rique et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire  de  l'obtenir.  Longtemps 
avant  la  guerre,  j'ai  dit  et  écrit  que  l'Europe  ne  viendrait  pas 
à  bout  de  la  guerre  sans  l'intervention  américaine;  je  dis, 
maintenant,  que  nous  ne  viendrons  pas  à  bout  de  la  paix  sans 
la  présence  américaine.  Il  est  vrai,  il  y  a,  en  Amérique  même, 
des  difficultés,  d'ordre  surtout  politique  et  parlementaire;  mai^J 
s'il  y  a  difficulté,  il  y  a  aussi  espoir,  sérieux  espoir.  Le  prési- 
dent Wilson  a  signé.  Il  plaide  lui-même,  avec  chaleur,  avec 
conviction,  la  cause  qu'il  n'a  pas  cherchée,  mais  que  la  fatalité 
des  choses  lui  a  imposée.  Il  la  gagnera.  Maintenant  que  les 
hommes  qui  ont  vu  la  France  à  l'œuvre  sont  rentrés  chez  eux, 
cette  cause,  la  grande  cause  européenne,  ne  peut  pas  manquer 
de  rétablir  cette  unanimité  américaine  qui  a  décidé  de  la 
guerre  et  qui,  maintenant,  doit  décider  de  la  paix.  Il  n'est  pas 
possible  de  tourner  soudain  le  dos  au  dévouement,  au  sacri- 
fice, à  la  civilisation,  au  bien,  et  de  dire,  comme  Pilate  :  «  Je 
m'en  lave  les  mains!  » 

L'Amérique  est  là,  présente  parmi  nous  :  nous  gardons  ses 
morts  et  nous  gardons  sa  gloire.  L'alliance  l'engage  et,  l'al- 
liance même  viendrait  à  manquer,  que  les  cœurs  battraient 
toujours. 

A   la  veille  du  jour  où  il  quittait  la  France,  M.  Lansing 
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nous  a  laissé,  comme  un  legs  politique,  le  discours  qu'il  a  pro- 
noncé au  banquet  du  comité  France-Amérique.  C'est  un  acte 
de  solidarité  où  le  pacte  de  paix  et  le  pacte  d'alliance  sont,  en 
quelque  sorte,  condensés.  Voici  en  quels  termes  cet  homme 
froid,  ce  pilote  des  navigations  périlleuses,  parle  de  l'œuvre 
commune  de  la  France  et  de  l'Amérique  en  Europe  : 

((  Dans  ces  jours  de  lutte  où  la  cause  de  la  liberté  était  en 
danger,  nous  avons  appris  à  nous  connaître  et  à  nous  admirer 
mutuellement  comme  soldats.  Nous  avons  appris  la  valeur  de 
la  France,  l'indomptable  volonté  des  Etats-Unis,  la  puissance 
irrésistible  de  tout  le  groupe  des  nations  unies...  Ce  n'est  pas 
dans  un  esprit  de  reproche  et  de  plainte  que  je  dis  qu'aupara- 
vant nous  ne  nous  connaissions  pas  assez.  Nous  nous  conten- 
tions de  souvenirs  sentimentaux  et  nous  n'avions  pas  cherché  à 
donner  à  notre  union  une  force  plus  grande  en  appréciant 
mieux  les  qualités  qui  forment  notre  caractère  national  et  à 
rapprocher  davantage  nos  existences.  Voilà  ce  que  nous  avons 
à  faire,  maintenant,  pour  porter  ensemble  Le  fardeau  de  la  paix 
comme  nous  avons  porté  ensemble  le  fardeau  de  la  guerre... 
Ensemble,  la  France  et  les  États-Unis,  avec  les  nations  qui  se 
tenaient  à  côté  de  nous  dans  la  grande  guerre,  doivent  faire  face 
à  l'avenir  avec  tous  ses  périls  et  toutes  ses  difficultés.  Personne 
ne  doit  hésiter,  personne  ne  doit  reculer  devant  ces  graves 
responsabilités.  Nous  devons  envisager  l'avenir  avec  le  même 
esprit  de  dévouement  et  la  même  unité  de  but  qui  inspiraient 
nos  intrépides  armées...  Le  plus  grand  de  nos  devoirs  reste  à 
accomplir.  C'est  dans  un  esprit  de  coopération  beaucoup  plus 
intime  qu'il  doit  se  développer,. ,  » 

Ces  paroles  du  représentant  de  la  République  américaine,  la 
vigueur  avec  laquelle  il  invective  les  représentants  de  la  «  petite 
Amérique,  »  tout  nous  prouve  que  la  nécessité  qui  s'impose  à 
nos  amis  de  ne  pas  s'absenter  de  l'Europe  triomphera  de  cer- 
taines résistances  des  partis.  Les  «  Républicains  »  seraient  aux 
atîaires  qu'ils  feraient  comme  les  amis  du  Président  Wilson. 
Nous  comptons  sur  tous  les  Américains. 

Du  rôle  de  la  diplomatie.  —  Voici  donc  que  le  travail  de 
réalisation  du  traité  se  découvre  comme  une  campagne  prolon- 
gée. Le  sang  ne  coulera  plus  (nous  devons  l'espérer)  ;  mais,  en 
attendant  la  véritable  paix,  l'alliance  entreprendra  cette  «  œuvre 
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collective  »  d'adaptation  qui  finira,  le  temps  aidant,  par  établir 
le  Droit,  c'est-à-dire  par  obtenir  le  consentement  des  parties. 

Cette  œuvre  est  éminemment  l'œuvre  de  la  diplomatie.  On 
l'a  beaucoup  accablée  hier  :  on  va  tout  lui  confier  demain.  Je 
le  reconnais,  elle  n'est  pas  entrée  dans  la  phase  nouvelle  des 
grandes  affaires  européennes  par  la  bonne  porte  :  elle  n'a  su 
ni  se  délivrer  du  passé  ni  envii«ager  franchement  l'avenir.  Si 
elle  eût  été  prête  au  moment  où  on  lui  demandait  de  dicter  les 
conditions  dç  l'armistice,  elle  eût  établi  plus  solidement  les 
bases  de  la  paix.  Elle  s'est  laissé  surprendre.  Sans  doute, 
timide  comme  elle  l'est,  elle  n'avait  pas  «  réalisé  »  pleinement 
la  victoire.  Et  puis,  le  fantôme  de  l'œuvre  bismarckienne 
encombrait  ses  avenues  :  elle  n'a  pas  su  le  dissiper  à  temps. 

Aujourd'hui,  elle  va  prendre  confiance,  sans  doute.  Qu'elle 
regarde  seulement  :  elle  verra  bien  que  le  bloc  allemand  n'est 
pas  si  solide.  Cette  matière  en  fermentation  lui  est  livrée  : 
qu'elle  la  travaille  ;  qu'elle  la  travaille  avec  ses  ressources  qui 
sont  grandes,  mais  surtout  avec  les  ressources  des  peuples  qui 
sont  immenses. 

Il  n'est  pas  un  pays  de  l'Allemagne  qui  ne  doive  ùtre  traité 
en  particulier  et  comme  iin  cas  méritant  les  soins  les  plus 
attentifs.  Précisément  parce  que  l'Allemagne  est  de  formation 
complexe,  il  faut,  à  ses  maux  et  à  ses  misères,  des  remèdes  dif- 
férents. Le  cas  prussien  est,  de  toute  évidence,  différent  du  cas 
hanovrien,  bavarois,  etc.  La  Prusse,  c'est  le  foyer:  il  faut  qu'elle 
se  sente  isolée  et  que  ses  humeurs  se  résorbent  au  contact  des 
réalités  de  la  vie.  Elle  en  souffrira  dans  son  orgueil.  Mais  qu'y 
faire?  Tant  qu'il  lui  restera  une  graine  d'ambition,  elle  la 
sèmera  sur  le  monde. 

Aux  autres  pays  germaniques  on  eût  pu  appliquer,  dès  le 
début,  le  régime  de  la  séparation,  soit  en  signant  avec  eux  un 
armistice  séparé,  soit  en  les  appelant  à  prendre  une  part  directe 
aux  négociations  :  on  ne  l'a  pas  fait.  Mais,  pour  demain,  et 
quand  il  s'agira  des  finances,  du  commerce,  de  l'industrie,  des 
importations  et  des  exportations,  qui  empêche  de  le  faire? 

On  dirait  que  nous  sommes  sur  le  point  d'attribuer  un  trai- 
tement de  faveur  à  l'Autriche  :  pourquoi  pas  à  certaines  ré- 
gions de  l'Allemagne,  si  c'est  notre  intérêt  de  les  ménager?... 

Puisque  l'Allemagne  se  divise,  naturellement,  selon  le 
régime  de  ses  montagnes,  de  ses  fleuves,  de  ses  mers,  pourquoi 
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ne  pas  tenter  d'accrocher  à  l'Europe  chacune  de  ses  parties 
dilférentes  selon  la  pente  des  eaux  et  le  débouché  des  produits? 
L'Allemagne  centrale  et  occidentale  dévale  vers  nous  :  atti- 
rons-la. L'Allemagne  méridionale  a  ses  débouchés  par  le 
Danube  :  laissons-la  se  lier  à  la  confédération  danubienne.  Que 
la  Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark,  les  Etats  Scandinaves, 
et,  au-dessus  de  tous,  l'Angleterre  exercentaussi  leur  attraction. 

Ainsi  ce  «  centre  de  l'Europe  »  s'habituera  à  respirer,  à 
agir,  à  vivre  avec  l'Europe.  C'est  tout  ce  que  nous  lui  deman- 
dons. Qui  songe  à  revenir  à  la  Confédération  du  Rhin? 

La  Confédération  germanique  se  satisfera  elle-même  et 
satisfera  tout  le  monde,  si  elle  échappe,  une  bonne  fois,  à  la 
centralisation  militaire  et  politique.  Puisque  nous  n'avons  pu 
faire  cette  confédération  par  le  traité,  faisons-la  par  les  consé- 
quences du  traité  et  par  l'adhésion  volontaire  de  cette  partie 
de  l'Allemagne  qui  veut  en  finir  avec  les  causes  de  sa  ruine  et 
rayer  de  son  avenir  l'hostilité  de  l'univers. 

Telle  serait  l'heureuse  et  sage  application  du  traité.  II 
appartient  à  l'alliance  d'y  veiller.  Je  sais  qu'elle  ne  prévoit, 
jusqu'ici,  que  la  défense  de  la  France  en  cas  d'agression  «  non 
provoquée  »  de  l'Allemagne.  Mais  la  meilleure  des  défensives 
est  celle  qui  écarte  les  conflits.  L'alliance  ne  serait  vraiment 
excellente  que  si  elle   n'avait  aucune  occasion   de  s'appliquer. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  reste  à  conjuguer  la  bonne 
volonté  des  Puissances  victorieuses  avec  la  plus  haute,  la  plus 
généreuse  et,  sans  doute,  la  plus  efficace  des  réalisations 
comprises  dans  le  traité  :  l'établissement  de  la  Société  des 
NationSi,  , 

IV.   —    LA    SOCIÉTÉ    DES   NATIONS   ET   LA    PAIX 

Dès  juillet  1907,  j'ai  appelé  de  mes  vœux  la  fondation 
d'une  Société  des  Nations;  je  demandais  la  convocation  solen- 
nelle des  ÉTATS  GÉNÉRAUX  DU  MONDE  (1).  En  novembre  1916, 
je  réclamais  instamment  cette  création  comme  l'issue  pratique 
et  immédiate  de  la  grande  Guerre  :  «  La  Société  des  peuples 
serait  la  clef  de  voûte  de  l'Europe  organisée  (2).  » 

(1)  Voir  la  PoU/iqve  de  l'Éqriilibre,  La  Conférence  de  La  Haye,  p.  29. 

(2)  Voir  la  Revue  àw  1"  novembre  1916,  p.  50. 
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Une  telle  aspiration  parut  alors  prémature'e.  Le  président 
Wilson  a  dit,  en  décembre  1918  :  «  Au  début  de  cette  guerre, 
l'idée  d'une  Ligue  des  Nations  était  considérée  avec  une  cer- 
taine indulgence  comme  venant  des  savants  renfermés  dans 
leur  cabinet  de  travail.  On  en  parlait  comme  d'une  de  ces 
choses  qu'on  devait  classer  dans  une  catégorie  que  moi,  ancien 
universitaire,  j'ai  toujours  trouvée  irritante:  on  l'appelait 
académique,  comme  si  c'était  une  condamnation  signifiant 
quelque  chose  à  quoi  l'on  doit  toujours  penser  mais  qu'on  ne 
peut  jamais  atteindre...  » 

L'opinion  et  les  gouvernements  au  sujet  de  la  Société  des 
Nations.  —  Mais  les  partisans  de  la  Société  des  Nations  reçu- 
rent un  concours,  imprévu  dans  ces  proportions,  et  vraiment 
formidable  du  courant  de  l'opinion.  Le  mot  prononcé,  les 
écluses  s'ouvrirent.  Auprès  de  l'opinion,  en  effet,  le  système 
avait  son  suprême  recours  :  celle-ci  avait  parfaitement  saisi 
que  c'était  de  sa  cause  qu'il  s'agissait.  Après  la  faillite  de  la 
politique  bismarckienne  et  du  pouvoir  autocratique,  les  démo- 
craties entendaient  faire  leurs  affaires  elles-mêmes. 

Je  ré.-jume  les  raisons  du  mouvement  qui  emporta  tout  : 

D'abord,  une  lame  de  fond  :  la  vieille  plainte  de  l'huma- 
nité au  sujet  de  la  guerre  ;  le  sentiment  que  cette  guerre-ci 
avait  été  trop  cruelle  pour  ne  pas  être  la  dernière.  Grâce  à  la 
publicité  moderne  et  à  l'inquisition  pénétrante  de  la  presse,  on 
avait  découvert  immédiatement  l'origine  du  mal,  à  savoir  le 
complot  avéré  de  certains  gouvernements  traqués  dans  leurs 
privilèges,  préparant  sournoisement  la  catastrophe  et  déchaînant 
la  mort  pour  vivre.  L'heure  était  venue  de  projeter  la  lumière 
sur  les  coins  obscurs,  pour  que  de  pareilles  horreurs  ne  se 
renouvelassent  pas. 

On  avait  aussi  un  sentiment  très  net  :  celui  de  la  faiblesse 
de  chaque  nation  quand  elle  n'a  d'autres  armes  que  le  juste. 
Avec  ibs  ^moyens  d'agression  modernes,  un  bandit  déterminé 
peut  surprendre  et  ligoter  sa  victime,  avant  qu'elle  ait  eu  le 
temps  de  se  mettre  debout  et  de  saisir  ses  armes.  Contre  le 
tigre  en  chasse  et  qui  rôde,  il  n'y  a  qu'une  force,  l'union.  La 
civilisation  et  la  paix  appartiennent  à  tous  :  à  tous  il  appar- 
tient de  les  défendre. 

En  troisième  lieu,  un  grand  progrès  était  déjà  acquis   dans 
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le  sens  des  ententes  internationales;  les  peuples  s'étaient  habi- 
tués à  traiter  beaucoup  de  leurs  grandes  affaires  en  commun  : 
monnaies,  postes,  transports,  câbles,  commerce,  hygiène, 
finances,  emprunts,  réglementations  des  conditions  de  la  guerre, 
puis  des  conditions  de  la  paix,  enfin  traités  d'arbitrage,  con- 
férences de  La  Haye,  cour  de  La  Haye,  etc.,  etc..  «  L'histoire 
européenne  était,  depuis  un  siècle,  en  marche  vers  cet  idéal  ;  si 
elle  reprenait  sa  route  aussitôt  la  fin  des  hostilités,  la  guerre 
actuelle  découvrirait  son  sens  profond...  Une  secousse  formi- 
dable déchirait  la  terre,  mais  c'était  pour  jeter  les  bases  de 
l'ordre  futur.   » 

Enfin,  on  en  était  arrivé  à  la  conviction,  éminemment 
moderne  et  «  parlementaire,  «que  les  difficultés  humaines  s'ar- 
rangent à  être  «  parlées,  »  que  tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que 
M.  de  Voltaire,  et  que  la  publicité,  avec  la  pénétrante  curiosité 
de  la  presse,  est  capable  de  résoudre  les  problèmes  les  plus 
complexes  mieux  que  les  augures  et  les  pontifes  qualifiés. 

En  un  mot,  l'opinion,  «  reine  du  monde,  »  voulait  prendre 
en  mains  le  gouvernement  de  l'humanité. 

Une  fois  cette  décision  prise  par  elle,  les  cabinets  n'avaient 
plus  qu'à  se  laisser  conduire. 

Cependant,  ils  ne  réagirent  pas  tous  de  la  même  façon. 

L'opinion  américaine  et  la  Société  des  Nations.  —  Le  prési- 
dent Wilson  fut,  tout  de  suite,  parmi  les  plus  ardents.  Dès 
qu'il  eut  arrêté  sa  résolulion  de  demander  au  peuple  américain 
le  renouvellement  de  son  mandat  pour  déclarer  l'intervention 
de  l'Amérique  dans  la  guerre  (septembre  1916),  il  avait  indiqué 
«  la  nécessité,  pour  les  nations  du  monde,  de  s'unir  afin  de  se 
garantir  mutuellement  que  tout  ce  qui  serait  susceptible  de 
troubler  la  vie  du  monde  serait  soumis  au  tribunal  de  l'opinion 
mondiale  avant  de  recevoir  un  commencement  d'exécution.  » 
Il  ne  s'agissait  encore  que  d'une  procédure. 

Mais  l'idée  se  précisa;  elle  s'affirma,  le  22  janvier  1917, 
dans  le  discours  prononcé  au  Sénat  «  sur  les  Conditions  d'une 
Paix  permanente  »  :  «  Dans  toute  discussion  de  la  paix  qui 
doit  mettre  fin  à  la  présente  guerre,  on  peut  poser  en  principe 
que  cette  paix  doit  s'accompagner  de  l'institution  bien  définie 
de  quelque  force  collective,  laquelle  rendra  virtuellement  im- 
possible que  pareille  catastrophe  nous  accable  jamais  de  nou- 
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veau  ».  Cette  fois,  c'est  bien  la  force  collective,  sinon  l'organi- 
sation de  cette  force. 

Peu  à  peu  la  conviction  du  pre'sident  Wilson  se  développe; 
les  moyens  pratiques  sont  mis  sur  le  chantier.  Une  telle  vision 
d'un  avenir  meilleur  est  d'autant  plus  remarquable  chez  cet 
homme  d'Etat,  absorbé,  d'ailleurs,  par  tant  et  de  si  graves 
soucis,  que  c'est  l'Amérique  qui,  par  tradition,  par  habitude 
d'esprit,  par  foi  en  sa  puissance  et  son  isolement,  a,  peut-être, 
les  plus  sérieuses  raisons  de  ne  pas  chercher  au  dehors  l'union 
qu'elle  trouve  en  elle-même. 

Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  tenir  compte  des  arguments 
apportés  à  l'appui  de  la  thèse  des  opposants  américains  et  qui 
sont  résumés  dans  ce  passage  d'un  discours  de  M.  Lodge  pro- 
noncé à  New-York,  le  21  décembre  1918  :  «  La  tentative  d'éta- 
blir actuellement  une  Ligue  des  Nations  avec  les  pouvoirs  pour 
appliquer  ses  décisions  ne  pourrait  que  contrarier  l'établisse- 
ment de  la  paix.  Si  elle  réussissait  et  si  le  résultat  était  soumis 
au  Sénat,  elle  pourrait  compromettre  le  traité  de  Paix  et  né- 
cessiter des  amendements.  Sommes-nous  disposés  à  permettre 
qu'une  Société  des  Nations,  par  un  vote  de  majorité,  ordonne 
aux  troupes  et  à  la  flotte  des  Etats-Unis  de  partir  en  guerre  à 
moins  que  nous  ne  l'ayons  décidé?  » 

Mais,  contre  ce  sentiment,  presque  inné  chez  presque  tous  les 
Américains,  d'une  sorte  «  d'insularité  continentale  »,  le  prési- 
dent Wilson  avait  agi  avec  une  énergie  croissante  à  partir 
du  moment  où  il  eut  pris  son  parti.  Sur  ce  sujet,  il  a  toujours 
parlé  de  haut,  ex  cathedra.  Ce  fut  un  apostolat. 

Aussi,  dès  qu'il  arriva  en  Europe  pour  prendre  part  aux 
travaux  de  la  Paix,  il  mit  le  projet  sur  la  table  et  il  en  traita 
comme  de  sa  chose  propre.  Cependant,  sur  ce  point,  ainsi  que 
sur  les  autres  sujets  qui  devaient  être  abordés  par  la  Conférence, 
il  se  mit  préalablement  en  contact  avec  le  gouvernement  anglais. 

L'opinion  anglaise.  —  Le  gouvernement  anglais  est,  de 
tous  les  gouvernements,  celui  qui  connaît  le  mieux  la  force  de 
l'opinion  et  qui  sait  le  mieux  à  la  fois  lui  obéir  et  la  diriger. 
L'action  politique  de  l'Angleterre  est  toute  publicité. 

Il  ne  me  semble  pas  qu'aucun  homme  d'Etat  anglais  impor- 
tant ait  lancé  l'idée  de  la  Société  des  Nations  avant  la  fin  de  l'an- 
née 1916.  Elle  fut  accueillie,  d'abord,  plutôt  assez  froiderpent, 


LE    TRAITÉ    DU    28    JUIN    1910.  780 

Cependant,  l'opinion  seprononçait  ;  elle  trouva  son  écho, au 
début  de  l'année  1917,  dans  une  proposition  de  lord  Bryce  et 
d'un  groupe  qu'il  présidait,  proposition  destinée  «  k. empêcher 
les  guerres  futures.  »  Dès  ce  jour,  la  grande  pensée  des 
hommes  publics  anglais  est  d'établir  un  moratorium  des  conflits 
pour  retarder,  le  cas  échéant,  l'explosion  des  hostilités.  Lo^Brùish 
League  of  Nations  Society  publia  son  «(  Projet  pour  une  Ligue 
des  Nations  »  en  août  1917.  La  «  Ligue  américaine  pour  la 
Paix,  ))  ayant  aussi  précisé  sa  pensée,  la  comparaison  entre  les 
deux  systèmes  nous  éclaire  sur  les  résultats  auxquels  on  était 
arrivé  dans  les  pays  anglo-saxons  :  «  Le  programme  améri- 
cain est  moins  impérieux  que  celui  de  la  Ligue  britannique  ; 
car  il  passe  sous  silence  l'obligation  contractuelle  de  faire 
exécuter  les  décisions  du  tribunal  arbitral.  Il  ne  contient 
également  aucun  article  correspondant  à  l'article  4  du  pro- 
gramme britannique  qui  transforme  la  Ligue  des  Nations  en 
une  alliance  contre  tout  Etat,  ne  faisant  pas  partie  de  la 
Ligue,  qui  attaquerait  un  membre  de  la  Ligue  (1).  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  projet  de  Ligue  prend  corps 
devant  le  public  anglais.  A  la  fin  de  1917,  M.  Balfour  a  désigné 
une  «  Commission  de  la  Ligue  des  Nations,  »  chargée  d'étudier 
un  programme.  Le  «  rapport  général  »  de  cette  Commission  est 
daté  du  20  mars  1918,  le  «  rapport  final  »  du  3  juillet  1918.  Les 
hommes  d'Etat  les  plus  considérables  se  prononcent.  Le  vicomte 
Grey  publie  son  «  Mémoire  sur  la  Ligue  des  Nations  »  en 
juin  1918.  Lord  Robert  Cecil,  qui  avait  déjà  soutenu,  à  diverses 
reprises,  l'idée  de  la  Ligue,  précise  ses  idées  dans  son  «  Dis- 
cours prononcé  devant  l'Université  de  Birmingham,  le  13  no- 
vembre 1918.  )) 

Le  gouvernement  britannique,  tout  en  donnant  son  adhé- 
sion de  principe,  se  tient  sur  la  réserve  :  il  attend  la  conclusion 
du  débat  engagé  entre  les  opinions  et  les  gouvernements  alliés. 
M.  Balfour  dit  à  la  Chambre  des  Communes,  le  2  août  1918  : 
«  Cette  discussion  démontre  la  grande  unanimité  qui  existe 
en  faveur  d'une  organisation  quelconque  à  l'aide  de  laquelle 
les  horreurs  infligées  actuellement  au  monde  pourraient  être 
épargnées  à  nos  enfants.  Cependant ,  aucun  moyen  pratique  par 
lequel  cet  objectif  pourrait  être  atteint,  n'a  été  avancé  jusqu'ici... 

(1)  Commission  britannique  de  la  Ligue  des  Nations;  Rapport  final  à  M.  Bal- 
four, 3  juillet  1918. 
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C'est  seulement  en  remportant  la  victoire  dans  cette  guerre 
que  l'on  pourra  empêcher  les  guerres  à  venir  et  que  l'on  pourra 
espérer  faire  naître  en  Europe  et  dans  le  reste  du  monde,  un 
état  de  choses  qui,  se  conformant  aux  principes  de  moralité  et 
de  progrès  intellectuel  général,  pourra  être  rendu  permanent 
grâce  au  mécanisme  de  l'association...  » 

Lemêmejour,  M.  LloydGeorgefait  une  déclaration  empreinte 
d'un  haut  sentiment  réaliste  et  d'une  fermeté  diplomatique 
remarquable  :  «  On  discute  beaucoup  relativement  à  une 
Société  des  Nations  et  je  suis  personnellement  de  ceux  qui 
y  croient.  //  existe  déjà  deux  Sociétés  des  Nations  :  la  première, 
c'est  l'Empire  britannique;  la  seconde,  c'est  la  grande  alliance 
entre  les  Puissances  centrales.  Quelle  que  soit  la  décision  à 
laquelle  nous  aboutissions,  il  faut  qu'elle  nous  permette  de 
marcher  la  main  dans  la  main  avec  les  deux  grandes  Sociétés 
des  Nations  dont  nous  faisons  partie...  » 

Gela  veut  dire  que  le  Premier  britannique  rejetait  toute 
immixtion  dans  les  affaires  de  l'Empire  et  qu'il  considérait 
l'alliance  entre  les  puissances  centrales,  comme  un  «  pouvoir 
exécutif,  »  pour  le  moment  indispensable.  Surces  bases,  l'opinion 
britannique  se  consolidait  et  Lloyd  George  pouvait,  devant  la 
Conférence  de  la  Paix,  adhérer  au  projet  du  président  Wilson 
et  déposer  son  propre  projet  de  désarmement,  sans  verser  dans 
les  dangereuses  illusions  des  groupements  pacifistes. 

Cependant,  il  semble  qu'une  certaine  partie  de  l'opinion 
publique  anglaise,  à  la  veille  de  la  Conférence,  ait  fait  un  pas 
de  plus,  et  qu'elle  ait  envisagé  l'idée  d'un  organisme  actif  ayant 
quelque  fonction  de  souveraineté.  Tel  est,  du  moins,  le  pro- 
gramme du  général  Smuts  publié  le  10  janvier  1919  :  «  Il  est 
nécessaire  de  considérer  la  Ligue  des  Nations,  non  seulement 
comme  une  institution  qui  évitera  les  guerres  à  l'avenir,  mais 
comme  un  organe  de  vie  paisible  de  civilisation,  comme  la  fon- 
dation d'un  nouveau  système  international...  La  vraie  ligne  de 
conduite  à  adopter  serait  d'inves/ir  la  Ligue  des  Nations  du  droit 
de  reversion  en  ce  qui  concerne  les  Empires  russe,  autrichien 
et  turc  dont  les  peuples  sont,  maintenant,  incapables  de  se  gou- 
verner eux-mêmes,..  De  nouveaux  Etats  européens  seront  créés. 
La  Ligue  des  Nations  aurait  l'autorité  et  le  contrôle  sur  tous.  » 

Ainsi,  l'on  voit  apparaître  l'idée  de  Super-Etat. 

Voilà  donc  les  deux  systèmes  dans  leurs  extrêmes  :  Lodge 
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demande  à  l'Amérique  de  rester  chez  elle  et  de  ne  s'engager 
dans  aucune  action  permanente  internationale.  Smuts  attri- 
buerait volontiers  à  la  Société  des  Nations  la  mission  de  gou- 
verner, du  moins  à  titre  temporaire,  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe. 

(^ette  divergence  fondamentale  s'affirmait,  comme  il  arrive 
si  souvent,  sur  une  question  d'ordre  du  jour.  La  Westminster 
Gazette  du  27  janvier  4919  posait,  comme  d'un  de  ses  corres- 
pondants de  Paris,  la  question  en  ces  termes  :  La  Société  des 
Nations  sera-t-elle  le  péristyle  de  l'édifice  de  la  paix  ou  n'en 
sera-t-elle  que  le  couronnement,  le  toit}  En  un  mot,  com- 
mencera-t-on  par  la  Société  des  Nations,  ou  finira-t-on  par  elle? 

Vopinion  de  la  France.  —  On  voit  l'intérêt  qui  s'attachait, 
dans  ces  conditions,  à  l'opinion  de  la  France.  Elle  pouvait 
faire  pencher  la  balance  :  soit  laisser  l'édifice  en  l'air,  soit  le 
fonder  sur  la  terre. 

La  France  fut,  comme  on  sait,  lente  à  se  prononcer. 

L'idée  de  la  Société  des  Nations,  acceptée  par  une  partie 
très  énergique  de  l'opinion,  fut  combattue  non  moins  énergi- 
quement  et,  je  le  reconnais,  pour  des  raisons  d'un  grand 
poids.  Ou  craignait  d'affaiblir  le  ressort  de  la  guerre  en  ouvrant, 
trop  tôt,  les  perspectives  de  la  paix.  Le  projet  lui-même  était 
considéré  comme  peu  pratique,  chimérique,  irréalisable.  On 
se  refusait  à  en  aborder  l'étude,  sans  se  dire  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  faudrait  bien  s'y  mettre.  Ainsi,  on  laissait  échapper 
l'occasion  de  prendre  en  mains  l'affaire  et  de  dégager  une  solu- 
tion marquée  au  sceau  de  l'esprit  français  :  tact,  mesure,  équité, 
bon  sens. 

La  France,  qui  est  la  plus  exposée  parmi  les  grandes  Puis- 
sances, avait  le  plus  d'intérêt  à  organiser  un  système  durable 
de  protection  contre  les  maux  de  la  guerre  :  l'opinion  publique 
l'avait  profondément  senti.  Mais,  au  gouvernement,  on  hésitait. 
Cependant,  pour  donner  satisfaction  à  une  aspiration  si  légitime, 
une  commission  chargée  d'étudier  la  question  de  la  Société  des 
Nations  fut  réunie  au  quai  d'Orsay  sur  l'initiative  de  M.,  Pichon 
et  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Bourgeois. 

M.  Léon  Bourgeois,  dont  le  rôle  aux  Conférences  de  La  Haye 
avait  été  si  éclatant,  dirigea  avec  une  réelle  maîtrise  les  tra- 
vaux de  cette  commission  et  ceux  de  1'  «  Association  française 
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pour  la  Société  des  Nations.  »  Un  rapport  mûrement  délibéré 
était  prêt  en  juin  1918.  Il  devint  la  base  des  résolutions  du 
Gouvernement  français,  mais  sans  provoquer,  de  sa  part,  un 
sentiment  nettement  déclaré. 

M.  Pichon,  ministre  des  Affaires  étrangères,  répondait, 
le  29  décembre  1918,  à  M.  Bracke  qui  l'interrogeait,  à  la 
Chambre,  sur  la  résolution  du  Gouvernement  au  sujet  de  la 
Société  des  Nations  :  «  M.  Bracke  nous  a  questionnés  sur  la 
Société  des  Nations, en  invoquant  le  texte  du  président  Wilson. 
Je  réponds  à  M.  Bracke  que  nous  avons  accepté  le  principe  de 
la  Société  des  Nations,  que  nous  travaillerons  très  sincèrement 
à  sa  réalisation  effective  et  qu'elle  ne  rencontrera  aucun  obs- 
tacle, bien  loin  de  là,  de  notre  côté.  »  Ce  n'était  pas  très  chaud. 

M.  Clemenceau  précisait,  en  ces  termes,  la  pensée  du  cabinet  : 

u  Tout  le  monde  a  dit  avec  raison  :  il  ne  faut  pas  que 
cela  puisse  recommencer.  Je  le  crois  bien!  Mais,  comment? 

«  Il  y  avait  un  vieux  système  qui  parait  condamné  aujourd'hui 
et  auquel  je  ne  crains  pas  de  dire  que  je  reste,  en  partie,  lidèlt 
en  ce  moment  :  les  pays  organisaient  leur  défense:  c'est  très 
prosaïque!  ^ 

«  Ils  tâchaient  d'avoir  de  bonnes  frontières  et  ils  s'armaient... 
Ce  système  aujourd'hui  parait  condamné  par  de  très  hautes 
autorités.  Je  ferai  cependant  observer  que  si  l'équilibre  qui  s'est 
spontanément  produit  pendant  la  guerre  avait  existé  aupara- 
vant, si,  par  exemple,  l'Angleterre,  l'Amérique,  la  FVance  et 
l'Italie  étaient  tombées  d'accord  pour  dire  que  quiconque  atta- 
querait l'une  d'entre  elles  attaquait  tout  le  monde,  la  guerre 
n'aurait  pas  eu  lieu.  Il  y  avait  donc  ce  système  des  alliances 
auquel  je  ne  renonce  pas,  je  vous  le  dis  tout  net,  et  c'est  ma 
pensée  directrice...  J'accepterai,  d'ailleurs,  toute  garantie  sup- 
plémentaire (il  s'agit  visiblement  de  la  Société  des  Nations)  qui 
nous  sera  fournie.  » 

En  un  mot,  le  gouvernement  français  laissait  l'organisation 
de  la  Société  des  Nations  dans  la  catégorie  de  l'idéal.  Il  réclamait 
surtout,  «  en  allant  à  la  Conférence,  »  deux  garanties  qui  lui 
paraissaient  indispensables,  une  frontière  sûre  (c'est-à-dire  le 
Bhin)  et  une  alliance  entre  les  peuples  menacés  par  l'Allemagne. 

Ces  vues  précises  et  réalistes  n'entraient  pas  exactement 
dans  le  système  du  président  Wilson  et,  encore  moins,  dans 
celui  de  M.  Lloyd  George. 
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M.  Léon  Bourgeois  fut  désigné  comme  délégué  de  la  France 
pour  la  Société  des  Nations  à  la  Conférence  de  la  Paix.  Mais  il 
se  trouva  en  présence  d'un  projet  dont  les  grandes  lignes  étaient 
arrêtées  et  qui  combinait  les  vues  anglaises  et  américaines.  Son 
elîort  principal  se  porta  sur  un  amendement  soumettant  au 
contrôle  de  la  Société  des  Nations  les  armements  des  Puissances. 
Cet  amendement  fut  rejeté  par  la  Conférence  de  la  Paix.  Il  sera 
repris  par  le  gouvernement  français  devant  la  Société  des 
Nations  elle-même. 

V Allemagne  et  la  Société  des  Nations.  —  L'examen  des  dif- 
férents points  de  vue  des  gouvernements  alliés  ne  prendra  tout 
son  intérêt  que  si  on  les  compare  au  point  de  vue  allemand. 
Car  la  véritable  pacification  ne  peut  naître  que  d'un  accord  des 
intérêts,  des  sentiments  et  des  convictions.  Le  président  Wilson 
et  les  publicistes  anglais  ont  répété  avec  raison  que  la  Société 
des  Nations  n'avait  de  chances  de  succès  que  si  tous  les  peuples 
se  trouvaient,  un  jour,  réunis  en  une  force  unique.  Seule,  cette 
force  serait  réellement  supérieure  à  «  l'équilibre  des  Puis- 
sances n  ou  au  «  concert  européen  »  auxquels  on  paraît  avoir 
définitivement  renoncé. 

Cependant,  si  l'on  voyait  s'introduire,  dans  la  Société  des 
Nations,  un  esprit  de  discorde,  d'intrigue  et  de  trouble,  mieux 
vaudrait,  assurément,  délaisser  une  nouveauté  devenue,  à  son 
tour,  dangereuse,  et  en  revenir  aux  anciennes  pratiques,  si 
désuètes  soient-elles  :  le  péristyle  s'écroulerait  et  interdirait 
l'accès  à  l'édifice  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  Paix. 

L'Allemagne,  depuis  qu'elle  est  battue,  est  prise  d'un  ardent 
désir  de  faire  partie  de  la  Société  des  Nations.  Quant  à  ses  véri- 
tables sentiments,  nous  n'avons,  pour  nous  renseigner  à  leur 
sujet,  qu'un  document  vraiment  digne  d'attention  :  c'est  le 
Mémoire  émanant  du  ministre  des  Finances  actuel,  M.  Erzber- 
ger  lui-même.  Ce  mémoire  a  été  publié  le  21  septembre  1918. 
Quelles  que  soient  les  modifications  qui  aient  pu  se  produire 
en  une  pensée  aussi  versatile,  il  est  deux  points,  dans  ce  mé- 
moire, qui,  sous  le  couvert  d'une  adhésion  générale  au  prin- 
cipe de  la  Société  des  Nations,  caractérisent  fortement  les  dis- 
positions de  l'Allemagne. 

Erzberger  entend,  d'abord,  que  la  Société  des  Nations  réalise 
un  accord  économique  avec  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée 
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et  réglementation  de  la  distribution  des  matières  premières 
entre  les  membres  de  la  Société.  La  Société  prendrait,  ainsi,  le 
caractère  d'un  Zollverein. 

En  outre,  il  réclame  «  la  liberté  des  mers,  »  le  droit  de 
blocus  étant  réservé  à  la  seule  Société  des  Nations.  A  ce  point  de 
vue,  la  Société  des  Nations  apparaîtrait,  surtout,  comme  une  coa- 
lition de  tous  les  peuples  contre  celte  autre  «  Société  des  Nations  » 
dont  parlait  M.  Lloyd  George,  —  l'Empire  britannique. 

Je  sais  :  Erzberger  ministre  des  Finances  de  la  République 
allemande  n'est  pas  le  même  homme  que  l'Erzberger  agent  de 
la  propagande  impériale.  Mais  rien  ne  nous  prouve  que  celui- 
ci  ait  été  désavoué  par  celui-là.  Les  idées  restent  au  fond  de 
l'esprit  qui  les  a  conçues...  alta  mente  repostum. 

Tant  que  l'Allemagne  n'aura  pas  donné  des  preuves  for- 
melles de  sa  sincère  adhésion,  non  seulement  aux  principes 
démocratiques,  mais  à  l'œuvre  confraternelle  qui  est  celle  de 
la  Société  des  Nations,  elle  doit  en  être  exclue.  Car  quel  mal 
n'y  pourrait-elle  pas  faire?  Forte  comme  elle  l'est,  elle  pèse- 
rait d'un  poids  si  lourd  dans  les  délibérations! 

Et  voilà  que  réapparaît  une  autre  conséquence  de  ce  que 
j'ai  appelé  lé  sophisme  du  traité  :  avec  une  Allemagne  unie, 
le  mécanisme  de  la  Société  des  Nations  est  fortement  grippé. 
Il  en  serait  différemment  si  nous  avions  affaire  aux  Etats  parti- 
culiers :  une  Allemagne  confédérée  entrerait  normalement 
dans  le  jeu  d'une  Europe  organisée. 

Ce  qu'il  faut  attendre  de  la  Société  des  Nations.  —  La 
Société  des  Nations  ne  prendra,  sans  doute,  en  mains  les 
all'aires  du  monde  qu'après  que  les  traités  qui  doivent  mettre 
fui  à  la  Grande  Guerre  auront  été  signés  et  ratifiés.  Elle  sera  le 
principal  instrument  de  cette  «  œuvre  collective  des  peuples  » 
d'où  naîtra  la  véritable  pacification^ 

Je  crois  fermement  que  les  26  articles  —  et  aussi  ceux  qui 
sont  consacrés  au  contrôle  international  du  travail  —  ouvrent 
un  avenir  nouveau  à  la  civilisation  et  à  l'humanité.  C'est  une 
Ère  nouvelle  qui  commence. 

Je  n'entrerai  pas  dans  un  exposé  détaillé  du  système 
adopté  parle  traité.  Nous  sommes  en  présence  d'un  essai  d'ores 
et  déjà  fortement  critiqué,  notamment  en  Amérique,  et  la 
Société  elle-même  prendra,  sans  doute,  sur  elle  d'amender,  s'il 
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y  a  lieu,  sa  propre  constitution.  Quand  elle  se  sera  mise  en 
mouvement,  on  verra  si  les  engrenages  fonctionnent  bien  ou 
mal.  Le  moteur  est  en  place,  et  c'est  le  principal. 

Je  dirai,  cependant,  quel  est,  entre  les  deux  systèmes  qui 
sont  en  présence  (le  Super-Etat  ou  le  simple  conseil  de  délibé- 
ration et  de  surveillance),  celui  qui  a  mes  préférences. 

Les  raisons  qui  ont  amené  le  général  Smuts  à  prévoir, 
comme  prochaine,  l'administration  internationale  de  certains 
peuples  par  la  Société  des  Nations,  sont  faciles  à  reconnaître. 
Le  désordre  est  si  profond  dans  diverses  parties  de  l'Europe  et 
les  nationalités  naissantes  sont  si  faibles  qu'on  peut  se  deman- 
der si  ces  pays  pourront  prendre  le  dessus  sur  les  misères  ou 
les  faiblesses  qui  les  mettent  dans  une  sorte  d'impossibilité 
de  se  gouverner  eux-mêmes. 

Malgré  tout,  il  est  préférable,  à  mon  avis,  de  les  laisser 
faire,  —  tout  en  les  soutenant.  La  pire  des  inerties  est  celle  qui 
compte  sur  autrui;  tous  les  fardeaux  sont  lourds,  même  celui 
qu'impose  la  bienveillance.  Pour  que  les  patries  existent,  il 
faut  qu'elles  agissent. 

Rien  ne  le  prouve   mieux  que  la  guerre  actuelle,  tous  les 
peuples  soni  patriotes.  Aucun  d'entre  eux,  si  faible  soit-il,  qui 
ne  se  sente  fier  de  son  sang,  de  sa  race,  de  son  passé,  de  son 
avenir.    L'internationalisme   n'a  trouvé  son  heure  ni  au  cours 
ni  au  lendemain  de  cette  lutte  ardente  pour  la  libération  et  pour 
les  frontières.  Serbes,  Polonais,  Tchéco-slovaques,  Roumains, 
Grecs,  Italiens,  Français,  Anglais,  Américains,  tous  ont  com- 
battu pour  leur  patrie,  et  elle  est,  pour  chacun  d'eux,  «  le  plus 
beau  etle  plus  fier  pays  du  monde.  »  Le  bolchevisme  s'est  abaissé, 
il  est  vrai,  devant  la  conception  traîtresse  du  marxisme  alle- 
mand :  la  révolution  a  aboli  l'ordre,  mais  non  la  patrie,  et  celle- 
ci  se  retrouve  dès  qu'il  s'agit  de  ses  frontières  et  de  son  avenir., 
L'internationalisme-marxisme  est  la  conception  allemande  d'une 
tyrannie  économique  et  sociale  ;  s'il  n'est  pas  cela,  il  n'est  qu'une 
simple  abstraction.  Dans  les  deux  cas,  il  est  dangereux  et  la  pro- 
pagande qui  le  répand  ne  fait  que  prolonger  des  crises  sans  issue.. 
C'est  donc,  à  mon  avis,  avec  la  plus  haute  sagesse  que  les 
fondateurs  de  la  Société  des  Nations  se  sont  gardés  de  donner 
à  celle-ci  môme  les  apparences  d'un  Super-Etat,  plus  ou  moins 
antagoniste   des    patries.  On  pourrait  penser  (ju'ils  ont  fait  un 
pas  de  trop  en   réseivaul,   à  la  Société   des  Nalioui,  une   sorte 
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de  soiivoraineté  (d'ailleurs  mal  définie)  sur  les  colonies  à 
<(  mandat.  »  J'eusse  préféré  le  régime,  connu  et  parfaitement 
déliniilé,  du  protectorat. 

Ce  que  nous  apportent  les  2G  articles  fondant  la  Société  des 
Nations,  c'est  une  délibération  permanente  et  en  commun,  sur 
le  pied  d'égalité,  de  tous  les  Etats,  petits  et  grands,  animés  de 
sentiments  sincèrement  humains  et  déterminés  à  ne  plus  laisser 
se  produire  de  guerres  nouvelles.  Je  salue,  comme  l'un  des  plus 
grands  progrès  accomplis  dans  l'histoire  du  monde,  le  para- 
graphe 2  de  l'article  P''  :  «  Tout  Etat,  Dominion  ou  colonie  qui 
se  gouverne  librement  et  qui  n'est  pas  désigné  dans  l'annexe, 
peut  devenir  membre  de  la  Société  si  son  admission  est  pro- 
noncée par  les  deux  tiers  de  l'assemblée,  pourvu  qu'il  donne 
des  garanties  effectives  de  son  intention  sincère  d'observer  ses 
engagements  internationaux  et  qu'il  accepte  le  règlement  établi 
par  la  Société  en  ce  qui  concerne  ses  forces  et  ses  armements 
militaires,  navals  et  aériens.  » 

La  grande  famille  des  États  existe  désormais. 

Par  dessus  tout,  j'ai  confiance  dans  la  réunion  des  cent  vieil- 
lards, —  cardinaux  de  cette  nouvelle  Eglise,  —  qui  la  représen- 
teront et  qui,  dans  leur  sagesse,  parleront  les  affaires  du  monde. 

Le  reste  est  de  forme. 

Que  ces  vieillards  parlent  donc,  mais  devant  tout  le  monde; 
qu'ils  parlent  haut  et  que  l'on  sache  ce  qu'ils  disent  1 

Pas  de  secrets,  pas  de  coins  obscurs.  L'(ipinion  est  reine.  Sa 
lumière  assainit,  sa  force  purifie.  Par  elle,  le  mal  peut  être 
empêché  et,  sans  elle,  le  bien  ne  peut  se  produire. 

Toutes  les  forces  morales  de  l'univers,  groupées  autour  de 
ce  Collège  incomparable,  travailleront  ensemble  à  cette  double 
lâche.  Qu'on  les  convoque  et  qu'on  n'en  oublie  aucune  I 

La  patience,  la  longanimité,  la  prévoyance  sont  les  vertus 
des  vieillards.  Leur  faiblesse  dompte  la  force.  Quand  ils  auront 
reçu  le  signe  suprême  d'une  consécration  unanime,  ils  agiront 
contre  la  guerre  avec  une  prudence,  une  dextérité  et  une  auto- 
rité qui  la  retarderont  d'abord.  Et  ce  sera  le  premier  bienfait. 
Les  Anglais  appellent  ce  progrès  le  moratorium  de  la  guerre.  Le 
temps  donné  par  ce  sursis,  permettra  de  délibérer,  de  réfléchir, 
de  faire  la  lumière.  Toute  trame  obscure  sera  déchirée.  Alors, 
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le  monde  respirera.  Quand  il  se  sera  déshabitué  de  la  violence, 
il  ne  pourra  plus  en  supporter  l'idée. 

Quel  cannibalisme  atroce  entretiendrait,  dans  le  secret,  au 
sein  d'un  peuple,  une  fourberie  de  préparatifs  qui,  dévoilés, 
le  vouerait  à  une  lutte  inégale  contre  la  vindicte  universelle? 

A  ce  point  de  vue,  je  regrette  profondément  que  l'amende- 
ment de  M.  Léon  Bourgeois  n'ait  pas  été  voté  :  c'était  une 
pierre  de  touche.  Quelles  influences,  quels  arguments  ont  pu 
l'écarter?  Cela  aussi  doit  être  élucidé. 

Permanence,  contrôle,  discussion  libre,  publicité,  unani- 
mité, lumière,  telles  sont  les  garanties  essentielles.  Elles  figu- 
rent dans  les  26  articles.  Qu'on  les  applique,  et  la  Société  des 
Nations  corrigera,  par  son  seul  fonctionnement,  les  erreurs  et  les 
fautes  du  trailé.  Il  suffit  qu'elle  marche...  Incessu  patuit  Dea..* 

Le  traité  du  28  juin  a  laissé  debout  une  Allemagne  unie  î 
c'est  sa  faiblesse.  Il  a  érigé  la  Société  des  Nations  :  c'est  sa 
force.  L'alliance  entre  les  grandes  nations  maintient  le  pouvoir 
exécutif  de  la  victoire  :  et  c'est  le  pont  qui  permettra  de  gagner 
les  temps  nouveaux. 

Le  traité  du  28  juin  est  une  œuvre  humaine.  Il  s'est  fait  de 
transactions,  de  concessions  et  d'imperfections.  Mais  il  s'est 
voulu  lui-même  meilleur  en  créant  l'instrument  de  son  propre 
perfectionnement.  Je  pense,  quant  à  moi,  que  l'histoire  enregis- 
trera, comme  un  jugement,  l'apologie  que  vient  d'en  présen- 
ter le  Président  Wilson  :  «  Un  nouveau  rôle  et  une  nouvelle 
responsabilité  incombent  à  tous  les  peuples.  Le  rideau  est  levé, 
la  destinée  se  découvre.  Ce  qui  s'est  passé  n'est  l'œuvre  d'aucun 
plan  conçu  par  nous.  C'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  a  conduits 
dans  cette  voie.  Nous  ne  pouvons  plus  revenir  en  arrière...  » 

Donc,  en  avant  1  Les  peuples  qui  ont  le  plus  souffert  sauront 
faire  encore  un  sacrifice,  celui  d'une  partie  de  leurs  aspirations 
et  de  leur  droit  au  Bien  et  à  l'Humanité. 

Gabriel  Hanotaux. 


LA 

BATAILLE  DE  FRANCE 

(21  mars  —  11  novembre  1918) 


«  Vous  avez  gagné  la  plus  grande 
bataille  de  l'histoire.  »  (Ordre  du  jour 
du  maréchal  Foch  du  12  novembre  1918. 


I.    —  LA   BATAILLE 

u  La  plus  grande  bataille  de  l'histoire,  »  proclamait  le 
chef  au  moment  où  elle  se  terminait.  Nul  n'était  tenté  de  le 
démentir  alors,  le  vaincu  l'était  moins  que  personne,  qui  en 
consentant  une  capitulation  sans  précédent  dans  l'Histoire, 
donnait  à  la  gigantesque  lutte  l'épilogue  attendu. 

Tout  fut  grand  en  ce  tournoi,  d'une  grandeur  que  jusque  là 
aucune  des  plus  illustres  batailles  n'avait  atteinte  :  les  circon- 
stances où  il  s'engageait,  corps  à  corps  terrible  après  une 
guerre  sans  trêve  de  quarante-quatre  mois;  l'arène  où  il 
s'allait  livrer,  des  dunes  de  la  Mer  du  Nord  à  la  vallée  de  la 
Moselle,  front  de  cent  lieues  où  le  feu  ne  s'éteindra  point;  les 
forces  jetées  dans  la  mêlée,  six  millions  d'hommes  appartenant 
à  six  nations;  les  moyens  mis  en  œuvre,  résultats  de  quatre 
ans  d'inventions  et  de  perfectionnements  en  l'art  d'écraser 
l'adversaire  ;  la  longueur  et  le  nombre  des  passes  d'armes 
qui,  se  succédant  d'abord,  bientôt  s'enchevêtrant,  ne  furent 
finalement  plus  qu'une  furieuse  ruée  contre  un  ennemi  jus- 
qu'au bout  opiniâtre;   la  passion  surhumaine  que  non  seule-. 
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ment  les  deux  partis,  mais  encore  les  spectateurs  frémissants, — 
le  monde  remue'  aux  moelles,  —  y  ai)portèrent  ;  l'enjeu  de  la 
lutte  qui .  était,  après  une  guerre  sans  merci,  l'extrême  du 
triomphe  ou  de  la  défaite,  oui,  tout  fut  d'une  grandeur  insolite. 
Mais  on  put  voir  que  si  grand  que  soit  un  événement,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grand  encore  :  l'âme  d'un  chef,  car  à  la 
taille  de  l'événement,  on  allait  mesurer  celle  de  l'homme  qui, 
appuyé  sur  d'admirables  soldats,  le   maîtrisa  et   le  conduisit. 

Du  21  mars,  4  heures  10,  —  où  sur  le  front  des  3^  et 
5^  armées  britanniques  commença  le  trommelfeuer  prépara- 
toire à  la  formidable  attaque  allemande,  —  au  11  novembre, 
11  heures,  —  où  la  capitulation  ayant  été  signée  par  les 
représentants  de  l'Allemagne,  le  feu,  sur  un  front  tout  entier 
en  marche,  cessa  de  la  Belgique  k  la  Lorraine,  la  bataille  aura, 
sans  notable  interruption,  duré  235  jours.  Elle  aura  tenu  entre 
les  dernières  neiges  d'un  hiver  et  les  premières  d'un  autre. 

Après  s'être,  au  gré  de  l'assaillant  allemand,  déplacée  de  la 
Picardie  aux  Flandres,  aux  plateaux  de  l'Aisne,  aux  hauteurs 
de  l'Oise,  à  la  plaine  de  Champagne,  aux  rives  de  la  Marne,  la 
lutte  s'était  élargie,  quand,  saisissant  soudain  l'initiative  des 
opérations,  un  grand  chef  français  avait  entendu  arracher  la 
décision  à  un  ennemi  encore  redoutable  qu'il  pressait  de  toutes 
parts.  Le  champ  de  bataille  s'était  alors  étendu  du  centre  du 
front,  qui  était  la  région  d'entre  Marne  et  Aisne,  à  toutes  ses 
parties  ;  de  la  Mer  du  Nord  aux  rives  de  la  Meuse  (et  les  champs 
de  Moselle  allaient  s'allumer),  le  feu  courut,  cernant  un  ennemi 
bientôt  aux  abois.  Ce  front,  si  longtemps  désespérément  stable, 
s'était  mis  en  mouvement,  enserrant  en  un  cercle  tous  les 
jours  plus  menaçant,  l'adversaire  déconfit  en  plus  de  vingt 
rencontres. 

Alors,  —  et  c'est  ce  qui  achève  de  donner  à  cette  bataille  de 
France  son  caractère  de  grandeur,  —  il  apparut  qu'en  quelques 
semaines,  Foch  et  ses  armées  remontaient  le  cours  de  l'histoire. 

La  Bataille  de  France  semble  une  synthèse  tout  d'abord  de 
l'énorme  guerre  à  laquelle  elle  allait  mettre  fin.  Tous  les  noms 
qui,  depuis  1914,  avaient  successivement  rempli  nos  commu- 
niqués, ceux  de  la  Marne  et  ceux  des  Flandres  de  1914,  ceux 
d'Artois  et  ceux  de  Champagne  de  1915,  ceux  de  Verdun  et 
ceux  de  la  Somme  de  1916,  ceux  de  l'Aisne  et  ceux  de  l'Oise 
de  1917,  on  les  vit  reparaître;  mais  les  caractères  en  parurent 
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changés  :  car  ceux  qui,  à  force  de  trainer  en  tant  de  commu- 
niqués, avaient  presque  lasse'  l'attention,  apparaissaient  main- 
tenant illuminés  par  la  victoire  en  marche  qui  bientôt  les 
semait  derrière  elle.  Ainsi,  de  la  forêt  d'Houthulst  à  la  hernie 
de  Saint-Mihiel,  des  villages  de  la  Somme  aux  bois  de  l'Ar- 
gonne,  des  collines  d'Artois  aux  rives  de  la  Suippe,  Foch, 
poussant  en  avant  ses  armées  ivres  d'une  joie  sacrée,  les  jetait 
vers  ces  plaines  de  Belgique,  et  bientôt  ces  champs  de  Lorraine 
qui  avaient  vu  nos  premiers  échecs  :  car,  ayant  rompu  le  cercle 
fatal,  nos  armées  couraient  à  Anvers,  Liège,  Mons,  Gharleroi, 
Arlon,  Virton,  Morhange.  Et  tandis  que  la  guerre  de  1914  ainsi 
se  refaisait,  les  soldats  de  Gouraud,  chassant  les  Allemands  de 
Sedan,  semblaient  y  déchirer  la  capitulation  qui,  le  2  sep- 
tembre 1810,  avait  préparé  notre  ruine. 

Et  quand  l'épilogue  de  ce  drame  énorme  eut  été  la  Centrée 
en  Alsace  et  Lorraine  de  la  France  acclamée,  la  réapparition 
dans  la  vallée  de  la  Sarre  des  arrière-neveux  de  Vauban,  la 
réinstallation  sur  le  Rhin  du  drapeau  de  1792,  il  parut  bien 
que  la  bataille  qui,  du  fond  de  l'abime  où  paraissaient  nous 
plonger  nos  défaites  du  21  mars  et  du  27  mai,  nous  avait  portés 
à  nos  frontières  naturelles  reconquises,  achevait  de  revêtir, 
par  cette  magnifique  apothéose,  le  caractère  que  l'histoire  lui 
reconnaîtra  et  que  Foch,  dès  le  12  novembre,  proclamait  devant 
ses  troupes.  C'est  «  la  plus  grande  bataille  de  l'histoire.  » 

* 
*  * 

On  ne  raconte  point,  au  lendemain  du  jour  où  elle  s'est 
terminée,  pareille  lutte  en  ses  détails.  Pendant  sept  mois  et 
demi,  six  millions  d'hommes  s'affrontèrent;  ils  s'affrontèrent 
sur  un  champ  de  bataille  de  400  kilomètres;  cent  combats  se 
livrèrent;  à  parler  juste,  cette  bataille  de  235  jours  est  une 
suite,  puis  un  agrégat  de  batailles.  Ce  fut  un  fourmillement 
d'armées.  Il  s'en  faut  qu'on  puisse  aujourd'hui  entrer  dans  le 
détail  de  ces  actions;  beaucoup  sont  encore  mal  connues.  Si, 
cédant  à  la  tentation  d'aller  chercher,  à  côté  du  cerveau  du 
chef,  l'àme  du  combattant,  on  entreprenait  de  descendre  jusqu'à 
l'action  de  tel  bataillon  engagé,  ou  même  de  tel  régiment,  ou 
même  de  telle  division,  on  s'exposerait,  —  dans  le  désir  d'être 
juste,  —  à  être  injuste,  car  le  bilan  n'est  pas  encore  fait,  que 
seuls,   peut-être,  nos  petits-enfants  pourront    établir.  Et  puis 
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il  faut,  pour  savoir  quelles  difficultés  furent  vaincues  par  tel 
ou  au  contraire  aplanies  devant  lui,  connaître  mieux  que 
nous  ne  le  pouvons  aujourd'hui,  les  desseins  conçus,  les  ordres 
reçus,  les  fautes  commises,  les  sentiments  éprouvés  de  l'antre 
côté  de  labarricade:  pour  raconter  une  bataille,  il  faut  savoir 
où  en  étaient,  à  tel  et  tel  moment  de  la  lutte,  les  nerfs,  les 
muscles  et  le  cœur  des  deux  lutteurs.  On  ne  peut  avoir  sur 
l'ennemi,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  pour  l'heure,  que  des  rensei- 
gnements. Avant  d'écrire  l'histoire  de  la  mêlée,  il  faudra  qu'on 
ait  remplacé  ces  renseignements  par  des  précisions. 

Mais  la  bataille  de  1918  ne  fut  pas  une  mêlée  confuse.  De 
grands  stratèges,  de  part  et  d'autre,  la  dirigèrent.  De  grandes 
pensées  s'y  appliquèrent.  De  grands  desseins  tentèrent  do  se 
réaliser.  Vue  de  haut,  la  lutte  prend  bien  promptement  l'aspect 
d'un  duel  très  serré  entre  deux  armées,  deux  états-majors,  deux 
chefs  :  duel  savant  où  l'on  ne  rompit  souvent  que  pour  mieux 
parer,  où  l'on  se  tâta  longtemps  pour  se  toucher  à  l'endroit 
sensible,  où  Id^  feinte  prépara  la  botte  et  où,  soudain,  l'on  vit  l'un 
des  maîtres,  par  une  série  ininterrompue  d^assauts,  acculer 
l'autre  et  le  tenir  sous  le  poignard  de  miséricorde.  A  travers 
cette  forêt  de  fusils,  de  mitrailleuses,  de  canons,  on  sent  deux 
lames  qui  se  croisent.  Et  ce  sont  simplement  les  phases  de  ce 
duel  que  l'on  peut  essayer  de  reconstituer.  Parlons  bref  :  il  ne 
s'agit  que  de  dégager  les  grandes  lignes  de  la  bataille.  Un  his- 
torien doit  jusqu'à  nouvel  ordre  s'interdire  tout  autre  dessein 
parce  qu'il  n'y  a  présentement  que  les  grandes  lignes  qui 
puissent  se  tracer  sans  crainte  d^erreur. 

En  ces  grandes  passes,  ce  qui,  dans  la  main  du  grand  chef, 
constitue  par  excellence  l'instrument,  c'est  l'unité  Armée. 
liOrsqu'essayant  de  reconstituer  la  bataille  de  la  Marne 
de  1914,  je  ne  prétendais  déjà  en  établir  que  les  grandes 
lignes,  ce  sont  les  Artnées  que  j'ai  presque  exclusivement 
voulu  voir  manœuvrer.  Sous  un  JofTre,  un  Galliéni,  un  Mau- 
noury,  un  French,  un  Franchet  d'Esperey,  un  Foch,  un  Langle 
de  Cary,  un  Sarrail  sont  les  seuls  acteurs  que  j'aie  entendu 
mettre  en  scène.  Il  en  sera  de  même  aujourd'hui.  Seulement 
ce  ne  sont  plus  six  armées  qui,  de  notre  côté,  sont  engagées, 
mais  quatorze;  le  théâtre  ne  tient  plus  entre  Sentis  et  Verdun, 
il  s'étend  à  toute  la  France  du  Nord-Est,  de  la  Mer  à  la  Meuse; 
l'action  n'a  pas  duré  six  jours,  mais  sept  mois.  Et  même  en  se 
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tenant  sur  les  sommets,  il  faudra  demander  à  qui  lira  cette 
se'rie  d'articles  une  attention  un  peu  soutenue.  Et  pour  que 
cette  attention  lui  soit  rendue  un  peu  moins  difficile,  il  importe 
de  s^7^/(^/•  tout  d'abord  la  bataille  dans  l'espace  et  le  temps,  dire 
au  préalable,  à  grands  traits,  quel  était  le  champ  de  bataille  et 
en  quelles  circonstances  s'allait  engager  l'action,  quels  étaient 
les  forces  en  présence  et  les  desseins  des  états-majors.  Les  faits 
qui  suivront  en  paraîtront,  je  l'espère,  un  peu  plus  clairs. 

II.    —    LE   CHAMP   DE    BATAILLE 

A  la  fin  de  1917,  le  front  dessinait,  de  Nieuport  à  la  fron- 
tière suisse,  une  série  de  grandes  lignes  brisées,  si  présentes 
encore  au  lecteur,  que  je  suis  autorisé  à  ne  les  évoquer  que 
très  brièvement.  Des  dunes  de  la  mer  du  Nord  au  saillant 
d'Ypres,  la  petite  armée  belge  tenait,  depuis  quatre  ans,  derrière 
le  talus  historique  du  chemin  de  fer  de  Nieuport  à  Dixmude 
et  le  canal  de  l'Yser.  Ypres,  plus  au  Sud,  tenu  par  nos  alliés 
britanniques,  était  le  centre  d'un  saillant  qui,  à  travers  diverses 
vicissitudes,  s'était  maintenu  comme  une  sorte  de  bastion  avancé 
de  la  courtine  qui,  de  Dunkerque  à  Calais,  couvrait  le  littoral. 

Les  troupes  britanniques,  dans  l'été  de  1917,  avaient, 
au  prix  de  lourdes  pertes,  en  reconquérant  les  crêtes  à  l'Est 
d'Ypres,  «  donné  de  l'air  »  h  cette  place  forte  improvisée.  Mais 
elles  n'avaient  pu  faire  plus.  C'est  que,  en  face  de  cette  partie 
du  front,  les  Allemands  avaient,  eux  aussi,  transformé  en  for- 
teresse cette  forêt  d'Houthulst  qui  suffisait  à  gêner  toute  offen- 
sive partant  du  front  adverse.  Si,  assis  sur  les  crêtes  du  Nord 
et  de  l'Est  d'Ypres  et,  au  Sud,  sur  la  ligne  des  Monts,  l'Anglais 
semblait  interdire  l'accès  des  ports  du  Pas-de-Calais,  l'Alle- 
mand, de  son  côté,  paraissait, —  après  l'assaut  finalement  vain 
de  1917, —  enlever  aux  Alliés  tout  espoir  de  ramener  par  les 
armes  le  roi  Albert  non  seulement  à  Bruxelles,  mais  même  à 
Gand.  L'arène  que  depuis  des  siècles  offre  cette  plaine  de 
P'iandre  aux  armées  de  l'Europe,  —  je  renvoie  à  ce  que  j'en  ai 
écrit  ailleurs  (1),  —  semblait  décidément  fermée  aux  armées 
alliées.   Il  paraît  bien  que,  forts  de  la  plus  récente  épreuve,  les 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  août  1917. 


LÀ    BATAILLE    DE    FRANCE.  803 

Allemands  se  trouvaient,  de  ce  fait,  rassurés  sur  le  flanc  droit 
de  leur  dispositif  occidental.  A  la  vérité,  l'Etat-major  britan- 
nique pouvait  également  se  croire  assuré  de  couvrir  contre 
toute  attaque  les  abords  du  détroit;  je  me  rappelle  quelle  impres- 
sion de  force  m'avait,  en  1917,  laissé  le  mont  Kemmel,  domi- 
nant la  plaine  flamande  de  ses  cent  coudées.  Au  Sud,  la  Lys 
formait  fossé  et,  depuis  août  1917,  les  Anglais  la  tenaient  dere- 
chef jusqu'à  Warneton. 

Cette  rivière  pouvait  cependant  être  pour  l'Allemand  un 
couloir  tentant  vers  le  Pas-de-Calais.  Si,  ayant  fait  crouler  la 
ligne  entre  Warneton  et  La  Bassée  par  un  coup  droit  sur  Armen- 
tières,  il  s'engageait  dans  la  vallée,  le  bastion  d'Ypres,  pris  à 
revers,  paraissait  devoir  crouler;  et  rien  ne  semblait,  dès  lors, 
couvrir  Cassel,  Hazebrouck,  Aire  et,  plus  en  arrière,  les  villes 
de  la  côte.  En  revanche,  si  les  Alliés  étaient  en  mesure  de  s'enga- 
ger en  forces  sur  la  Lys  en  aval  de  Warneton,  vers  Wervicq  et 
Courtrai,  la  forte  agglomération  de  Lille-Tourcoing-Roubaix, 
depuis  1914  entre  les  mains  de  l'Allemand,  devait  être  par  lui 
abandonnée,  et,  par  ailleurs,  la  route  de  Gand  ouverte.  D'où 
l'intérêt  de  cette  partie  du  front,  théâtre,  depuis  quatre  ans,  de 
tant  de  combats  et  où  nous  verrons,  presque  aux  deux  périodes 
extrêmes  de  notre  grande  bataille,  —  avril  et  octobre,  —  du 
fait  des  Allemands,  puis  du  nôtre,  le  feu  se  rallumer. 

Du  Sud  de  la  Bassée  aux  environs  d'Arras,  le  front  tenu 
par  les  Anglais  semblait  préservé  de  toute  mésaventure.  Nous 
avions,  en  mai  et  septembre  1915,-  puis  nos  alliés  britan- 
niques en  1917, payé  de  flots  de  sang  la  conquête  des  crêtes  qui 
couvraient  Arras  au  Nord  et  à  l'Est,  Pour  nous,  cette  partie 
du  front  pouvait  être  un  tremplin  d'où  s'élancer,  pour  menacer, 
à  Douai  et  à  Cambrai,  deux  nœuds  importants  de  communi- 
cations; la  récente  attaque  des  Anglais  sur  Cambrai  avait,  de 
ce  côté,  alerté  Tennemi. 

C'était  moins  l'Artois  que  la  Picardie  que  celui-ci  couvait 
d'un  regard  de  proie.  Nous  l'avions,  en  1916,  chassé  du 
pays  de  la  Somme  et  il  avait  dû,  devant  la  menace  d'une 
redoutable  attaque  sur  ses  flancs,  achever,  en  mars  1917,  d'éva- 
cuer la  poche  où  il  était  engagé.  Il  avait  alors  reculé  son  front 
de  façon  très  notable  vers  l'Est,  entre  Marcoing  et  La  Fère.lMais 
il  avait  installé  sa  défense  sur  cette  redoutable  position  Hinden- 
burg  que  je  serai  amené  h,  décrire  et  qui,  sans  cesse  fortifiée  et 
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refortifîée  depuis  un  an,  lui  paraissait  interdire  au  plus  auda- 
cieux adversaire  l'approche  de  la  haute  vallée  de  l'Oise;  grosso 
modo  (il  en  sera  plus  tard  reparlé),  la  position  était,  en  cette 
partie  du  front,  parallèle  à  la  route  de  Cambrai  à  La  Fère  par 
le  Gatelet  et  Saint-Quentin.  C'était,  cette  «  ligne  Hindenburg,  » 
baptisée  de  tous  les  noms  de  la  mythologie  wagnérienne,  de 
Siegfried  à  Wotan,  l'inviolable  barrière  qui,  de  loin,  interdi- 
sait à  toute  offensive  alliée  les  approches  même  du  massif  d'Ar- 
dennes.  Il  paraissait  d'ailleurs  à  l'Etat-major  allemand  impos- 
sible que  pareille  offensive  pût  jamais  atteindre  pareil  objectif. 
Derrière  la  ligne  Hindenburg,  c'était,  en  effet,  sur  une  profon- 
deur de  plus  de  150  kilomètres,  une  suite  d'obstacles  naturels 
qui,  utilisés  par  le  génie  allemand  (j'y  reviendrai  à  la  veille 
du  grand  assaut  de  septembre  1918)^  semblaient  bien  devoir 
constituer  d'infranchissables  obstacles;  rivières,  hauteurs,  forêts, 
des  limites  de  la  Picardie  aux  premières  pentes  ardennaises, 
se  multiplient  et  se  magnifient;  nous  le  verrons  mieux  en 
suivant  plus  tard,  vers  le  massif  d'Ardennes,  nos  troupes  vic- 
torieuses; chaque  obstacle  abattu  ou  franchi  marquera  un  im- 
portant succès.  Mais  dans  les  premiers  jours  de  1918,  l'Alle- 
mand nous  voit  si  peu  engagés  dans  ce  dédale  que,  tout  au 
contraire,  nous  Talions  dire  sous  peu,  il  médite  de  faire  de  la 
«  ligne  Hindenburg  »  non  plus  une  défense  formidable,  mais 
un  tremplin  d'où  bondir  sur  nos  lignes  entre  Somme  et  Oise. 

Le  massif  de  Saint-Gobain  où  se  coudait  la  ligne,  était,  entre 
La  Fère,  Laon  et  Anisy-le-Chàteau,  le  bastion  d'angle  du  mur, 
qu'en  1917,  nous  avions  pu  investir  sans  le  faire  sauter.  Nous 
étions  alors  parvenus  à  nous  rendre  maîtres  des  plateaux  entre 
Aisne  et  Ailette  et,  de  ce  fait,  approcher  Laon  :  l'Aisne  avait 
cessé  d'être  le  fossé  de  cette  première  enceinte  qui  rendait,  avant 
avril  1917,  inaccessible  cette  montagne  de  Laon,  une  des  clés 
de  voûte  du  système  allemand.  Le  flanc  ennemi  en  restait  pressé 
et  c'était  menace  constante.  Ces  plateaux  de  l'Aisne  constituent, 
—  j'ai  essayé  de  le  démontrer  ici  (1),  —  le  mur  principal 
élevé  par  la  nature  en  avant  de  l'He  de  France  :  qui  s'en  est 
rendu  maître,  menace  ou  couvre  la  capitale.  Nous  avions 
réoccupé  le  mur;  il  était  essentiel  aux  Allemands,  pour  investir 
derechef,  et  de  loin,  Paris,  de  le  ressaisir;  mais  muni  de  troupes 

(1)  Les  Batailles  de  l'Aisne,  Revue  du  15  août  1918. 
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solides  et  nombreuses,  un  tel  mur  semblait  inattaquable.  Ou 
comprend  que  les  Allemands  aient  pensé  le  tourner  à  l'Ouest 
en  mars,  avant  que  de  l'enlever,  démuni  par  les  circoi^slaoces, 
en  mai  1918.  A  la  vérité,  ils  le  pouvaient  aussi  tourner  vers 
l'Est;  l'échec  de  nos  attaques  d'avril  1917  au  Nord  de  Reims 
laissait  l'adversaire  maître  de  la  trouée  de  Juvincourt;  à  l'Est 
de  Graonne,  Reims,  resté  sous  son  feu  et  presque  sous  sa  main, 
pouvait,  semblait-il,  être  assez  facilement  emporté;  mais  der- 
rière, se  dressait,  autre  défense  lointaine  de  l'Ile  de  France, 
la  montagne  de  Reims  que  nous  avions  ressaisie  au  soir  de  la 
Marne.  Par  ailleurs,  la  prise  du  massif  de  Moronvillers,  plus  à 
l'Est,  par  la  4^  armée  française  en  avril-mai  1917,  nous  avait 
assuré  une  position  redoutable  à  qui  essaierait  de  forcer  l'Ile 
de  France  par  le  Nord-Est.  On  était  autorisé  à  penser,  aux 
premiers  jours  de  1918,  que,  décidésà  l'offensive,  les  Allemands 
la  déclencheraient  dans  cette  région.  Ils  n'y  songeront  qu'à  l'été 
de  1918. 

Telle  chose  était  d'autant  plus  probable,  que  la  possession 
des  Monts  de  Champagne  devait,  à  l'heure  où,  à  notre  tour, 
l'offensive  nous  serait  permise  et  peut-être  imposée,  favo- 
riser une  nouvelle  offensive  de  Champagne.  "De  ce  côté,  nous 
étions,  depuis  nos  attaques  de  septembre  1913,  en  face  du  fossé 
creusé  par  la  Py,  derrière  lequel  l'Arnes,  puis  la  Retourne 
destituent  des  lignes  d'eau  parallèles,  tandis  que  plus  à  l'Est 
la  Dormoise  en  dessine  une  autre.  Il  n'en  va  pas  moins  que  le 
vieux  plan  de  1915,  la  marche  d'armées  en  direction  de  Vou- 
ziers  et  de  Rethel,  pouvait  ressusciter  de  ses  cendres.  Ainsi 
l'Ardenne  était-elle  abordable  par  le  Sud,  si  la  «  ligne  Hin- 
denburg  »  nous  paraissait  constituer  à  l'ouest  du  massif  un 
mur  inviolable  —  et  la  «  Ligne  »  ainsi  tournée.  L'opération  eût 
été  relativement  facile,  si  nous  n'eussions  été,  depuis  quatre 
ans,  dans  la  région  meusienne,  par  l'occupation  du  nord  de 
l'Argonne  par  l'ennemi,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  par  l'exis- 
tence du  saillant  de  Saint-Mihiel,  entravés  dans  nos  gestes. 

En  résumé,  —  et  il  fallait  bien  tracer  cette  esquisse  avant 
tout  exposé  des  faits,  —  le  front  de  France,  tel  qu'il  se  présen- 
tait dans  les  premiers  jours  de  1918,  offrait  aux  deux  Armées 
opposées  de  très  grandes  chances  d'opérations  heureuses.  Sans 
doute,  TAllemand,  des  dunes  flamandes  aux  rives  de  la  Meuse, 
entamait  si   profondément  la  Franco  du  Nord-Est  que,   bien 
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plus  facilement  qu'en  août  1914,  il  se  pouvait  porter  vers  le 
Bassin  Parisien  ou  le  Pas-de-Calais  ;  depuis  près  de  quatre  ans, 
la  frontière,  si  l'on  peut  dire,  entre  l'Allemagne  et  la  France  était 
de  telle  façon  avancée,  que  l'Allemand,  en  certains  points,  se 
trouvait  à  moins  de  trente  lieues  de  Paris.  Sans  doute  aussi 
avait-il  dû,  pendant  les  trois  années  qui  avaient  suivi  sa  défaite 
sur  la  Marne,  abandonner  de  notables  morceaux  de  terrain  et 
nos  opérations  de  la  Somme  et  de  l'Aisne  avaient-elles  notam- 
ment éloigné  la  menace,  pendant  de  si  longs  mois,  suspendue 
sur  Paris.  Par  ailleurs,  la  dernière  bataille  des  Flandres  semblait 
avoir  décidément  fermé  à  l'Allemand  l'accès  de  la  mor,  tandis 
que  le  camp  de  Verdun,  reconstitué  en  son  intégrité,  de  l'au- 
tomne de  1915  à  l'été  de  1917,  le  contenait  à  l'est  de  l'énorme 
champ  de  bataille.  De  ce  fait,  les  Alliés  avaient  recouvré,  des 
collines  d'Ypres  aux  Hauts  de  Meuse,  en  passant  par  les  hau- 
teurs de  la  Somme,  les  plateaux  de  l'Aisne  et  les  «  Monts  »  de 
Champagne,  non  seulement  une  forte  ligne  de  défense,  mais 
des  positions  excellentes  pour  le  jour  où  l'offensive  générale 
serait  par  eux  reprise. 

Mais  une  position,  si  elle  vaut  beaucoup  par  elle-même,  n'a 
cependant  qu'une  valeur  toujours  relative.  Que  signifie  une 
place  forte  sans  défenseurs?  La  géographie  n'est  qu'un  des 
facteurs  de  l'histoire.  La  condition  de  la  victoire  et  la  cause 
de  la  défaite  ne  sont  pas  exclusivement  dans  l'excellence  Ifes 
positions,  elles  dépendent  avant  tout  du  génie  du  chef,  mais, 
pour  une  grande  partie,  résident  dans  la  force  des  effectifs,  à  la 
condition  de  donner  au  mot  force  tout  son  sens;  j'entends  son 
acception  morale  comme  son  acception  matérielle.  Le  problème 
se  résolvait  donc  en  une  question  tout  à  la  fois  de  forces  maté- 
rielles et  de  forces  morales.  Et  c'est  pourquoi,  ayant,  pour  l'in- 
telligence des  grands  événements  qui  vont  se  dérouler,  ébauché 
rapidement  l'aspect  du  champ  de  bataille,  il  nous  faut  parler 
des  circonstances  où  s'allait  engager  la  lutte. 

Retenons  simplement  que,  suivant  que  les  forces  de  l'un  ou 
de  l'autre  belligérant,  utilisées  par  la  science  stratégique  des 
grands  chefs,  rompraient  le  front  de  l'adversaire,  chacun  des 
deux  partis  était  en  position  de  mettre  le  vaincu  dans  la  situa- 
tion la  plus  périlleuse.  Car  si  les  Alliés  étaient,  le  cercle  étant 
rompu,  contraints  de  combattre  le  dos  à  la  mer  ou  le  dos 
à  Paris,  —  je  reviendrai  sur  ces  points,  —  et  ainsi  gênés  dans 
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la  parade  stratégique  par  les  plus  angoissantes  pre'occupa- 
tions,  en  revanche,  la  forme  enveloppante  du  front  leur  per- 
mettait éventuellement  contre  l'ennemi  ébranlé,  chassé  de  ses 
lignes  récentes  ou  anciennes,  la  plus  belle  manœuvre  que  stra- 
tège eût  eu  à  concevoir  et  à  mener  à  bien  ;  car  maîtres  des 
couloirs  convergents  de  l'Escaut,  d^  l'Oise,  de  la  Meuse  et  de  la 
Moselle,  ils  pouvaient,  en  y  engageant  leurs  armées,  ramener 
l'ennemi  à  ce  massif  d'Ardennes  qu'il  ne  pourrait  alors  défendre 
qu'au  risque  d'un  effroyable  désastre.  Il  fallait,  pour  que  ce 
rêve,  caressé  depuis  1914,  se  réalisât,  que  le  grand  chef,  auda- 
cieux et  averti  tout  à  la  fois,  se  trouvât  dans  l'heure  même  où 
le  renversement  des  situations  lui  permettrait  d'utiliser  jusqu'à 
leur  extrême  rendement  forces  nouvelles  et  nouveaux  moyens. 

IIL    —   LES   ADVERSAIRES 

Forces  et  moyens  semblaient,  dans  les  premiers  jours  de 
1918,  incontestablement  supérieurs  du  côté  de  notre  adver- 
saire. Un  événement,  d'une  incalculable  portée,  venait  de  se 
produire,  qui  l'autorisait  à  reporter  sur  le  front  occidental  la 
presque  totalité  de  ses  forces  combattantes  et  de  son  redoutable 
matériel.  Le  20  décembre  1917,  avait  été  signé,  à  Brest-Litovsk, 
entre  les  représentants  de  la  Révolution  russe  et  ceux  de 
l'Empire  allemand, un  armistice  qui,  le  9  février,  s'allait  trans- 
former en  traité  de  paix.  Notre  première  alliée  nous  abandon- 
nait. Sans  attendre  que  la  Russie  rouge,  —  d'ailleurs  précédée 
par  l'Ukraine  elle-même,  —  capitulât  à  Brest-Litovsk,  l'Alle- 
magne avait  commencé  à  transférer  sur  le  front  de  France 
ses  divisions  de  Russie  ;  les  premiers  transports  s'étaient  faits 
en  novembre.  Ils  se  précipitèrent  en  décembre  et  janvier;  en 
février,  plus  de  la  moitié  de  l'armée  allemande  de  Russie  avait 
rallié  le  front  occidental.  De  novembre  1917  à  avril  1918,  64  di- 
visions allaient  ainsi  venir  grossir  l'armée  impériale  de  France 
déjà  forte  de  141  divisions.  De  ce  fait,  la  supériorité  numé- 
rique passait  à  nos  ennemis  sur  les  forces  alliées  qui  à  ces 
205  divisions  n'en  pouvaient  opposer  que  177.  Par  ailleurs, 
toutes  les  ressources  matérielles  accumulées  sur  le  front  de 
Russie  allaient,  transportées  sur  le  nôtre,  augmenter  l'effet  déjà 
redoutable  de  ce  nouvel  afflux  de  forces. 

L'armée  française  supportait  depuis  trois  ans  et  demi  le 
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poids  principal  de  la  guerre  ;  ses  pertes  avaient  été  immenses  ; 
il  devenait  difficile  de  les  réparer,  et  la  crise  des  cadres  aggra- 
vait celle  des  effectifs.  Nous  comptions  99  divisions  sur  le  front, 
mais  ce  front  à  défendre  était  de  560  kilomètres.  L'armée 
britannique  venait  de  s'user  en  partie  dans  la  pénible  bataille 
des  Flandres  de  1917  ;  elle  occupait  avec  60  divisions  (dont 
deux  portugaises),  un  front  de  200  kilomètres.  Douze  divisions 
belges  en  tenaient  un  de  8  lieues. 

Depuis  quelques  mois,  à  la  vérité,  les  armées  alliées  se  gros- 
sissaient de  régiments  américains.  A  l'heure  où  la  révolution, 
se  déchaînant  à  Petrograd,  allait  avoir  pour  conséquence 
presque  immédiate  l'affaissement  du  front  russe,  nous  avions 
acquis  un  nouvel  allié  ;  les  Etats-Unis,  après  tant  d'hésitations, 
s'étaient,  le  3  février  1917,  décidés  à  entrer  dans  la  lice  à  nos 
côtés.  Le  12  juin  1917,  le  général  Pershing  avait  débarqué  en 
France  avec  quelques  régiments  et,  depuis  cette  date,  chaque 
semaine,  les  bateaux  de  l'Union  déversaient  sur  notre  sol  per- 
sonnel et  matériel.  A  la  veille  de  l'attaque  allemande,  quatre 
divisions  étaient  en  France  et  l'on  pouvait  prévoir  que,  les 
transports  s'accélérant,  une  armée  américaine  forte  d'un  million 
d'hommes  serait,  avant  l'hiver  de  1918-1919,  engagée  dans  les 
combats.  Mais  en  serait-on  encore  à  se  battre  dans  l'hiver 
de  1918-1919? 

L'Allemagne  ne  le  pensait  point.  Elle  était  en  droit  d'envi- 
sager l'année  1918  comme  la  plus  favorable  à  une  action 
heureusement  décisive.  Les  Russes  nous  abandonnaient;  les 
Américains  à  peine  arrivaient.  L'Allemagne  a  toujours  eu  une 
tendance  à  sous-estimer  l'adversaire  :  outre  qu'elle  pensait 
troubler  par  les  attaques  de  ses  sous-marins  les  «  arrivages  de 
Yankees,  »  ceux-ci  ne  constitueraient  point,  matériellement 
parlant,  avant  l'été  de  1918,  un  appoint  sérieux,  et  cet  appoint 
resterait  longtemps  de  qualité  inférieure  :  elle  accueillait  par 
des  ricanements  ces  bataillons  de  «  marchands  de  porc  salé  » 
qui  osaient  se  venir  mesurer  avec  l'»  incomparable  Feldgrau.  » 
En  fait,  elle  était  autorisée  à  tenir  l'aide  américaine  pour  né- 
gligeable, —  militairement  parlant, —  avant  l'automne  1918.; 
Or  elle  pensait  en  avoir  alors  fini  depuis  longtemps. 

L'infériorité  du  nombre  semblait  lui  livrer  l'adversaire. 
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Elle  comptait  sans  l'âme  du  soldat  qui,  depuis  le  premier 
jour,  n'avait  pas  faibli.  Elevé  au  commandement  suprême  de 
l'armée  française  à  l'heure  où  un  nuage  paraissait  assombrir 
les  cœurs,  le  général  Pétain  avait  Qiis  tous  ses  soins  à  refaire  le'' 
moral  de  ses  troupes  ;  cœur  frémissant  lui-même  sous -une  appa- 
rence froide,  esprit  sagace  servi  par  un  clair  regard,  il  avait 
mieux  fait  que  comprendre  la  situation,  il  l'avait  sentie  :  il 
avait  entendu  que  le  ralfermissement  de  la  discipline  fût  assuré 
par  le  rassérènement  des  âmes;  des  offensives  heureuses,  soi- 
gneusement préparées  et  menées  avec  ce  mélange  de  prudence 
et  de  fermeté  qui  le  caractérisent,  en  août  au  Nord  de  Verdun, 
en  octobre  sur  le  Chemin  des  Dames,  avaient  rendu  a  nos 
hommes  l'impression  qu'on  pouvait  toujours  «  avoir  le  Boche;  » 
une  véritable  entreprise  de  restauration  morale  avait,  d'autre 
part,  donné  de  si  heureux  résultats  que  jamais  peut-être  le 
soldat  français  n'avait  montré  une  âme  plus  haute,  une  cons- 
cience plus  nette  de  son  devoir,  un  esprit  de  sacrifice  plus 
complet,  et,  par  surcroit,  une  bonne  humeur  plus  alerte  au 
service  d'une  bonne  cause.  C'était  une  arme  bien  trempée 
que  Pétain  avait  en  main  et  si  l'on  mesurait  une  armée  à  la 
qualité  plus  qu'à  la  quantité,  nous  n'avions  jamais  été  si 
riches. 

De  son  côté,  sous  le  chef  tenace  et  résolu  qu'était  le  maré- 
chal Douglas  Haig,  le  soldat  anglais  s'était  singulièrement /«</ 
depuis  deux  ans.  Dédaigneux  du  péril,  solide  et  opiniâtre,  il 
était  devenu  combattant  redoutable  :  moins  personnellement 
débrouillard  que  son  frère  d'armes  français,  il  se  montrait 
d'une  solidité  magnifique;  à  la  condition  d'être  conduit,  il  était 
prêt  à  aller  oii  le  chef  le  conduirait,  à  y  rester  ou  à  y  revenir  et 
c'était  dès  lors  bien  affaire  de  commandement  que  ces  beaux 
bataillons  tinssent  ou  ne  tinssent  pas;  —  d'ailleurs,  lorsque  ses 
chefs  le  jetaient  à  l'assaut,  capable,  nous  le  verrons  du  reste, 
des  plus  singuliers  exploits. 

Les  Américains  allaient,  eux  aussi,  faire  preuve  des  plus 
belles  qualités  combatives;  mais  leur  eussent-ils  rendu  justice, 
nos  ennemis  étaient,  je  le  répète,  autorisés  à  ne  considérer 
comme  ennemis  pour  l'heure  redoutables  que  les  Français  et 
les  Britanniques. 
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Il  ne  les  redoutaient  pas  extrêmement.  En  tout  cas,  ils  pen- 
saient les  vaincre  et  même  les  écraser  à  coup  sûr.  L'Allemagne, 
un  instant  troublée,  après  le  suprême  échec  de  l'entreprise  d^ 
Verdun,  avait,  depuis  la  chute  de  la  Russie,  retrouvé  toute  son 
altière  férocité.  Celle-ci  s'était,  de  monstrueuse  façon,  trahie  à 
Brest-Litovsk.  Le  maréchal  von  Hindenburg,  imposé  à  l'Em- 
pereur par  une  popularité  inouïe,  était  devenu,  le  3  septembre 
1916,  chef  d'Etat-major  général  et  sous  le  couvert  de  cette 
popularité  tous  les  jours  grossissante,  l'Etat-major  était  devenu 
le  vrai  maître  de  l'Etat.  En  ce  gros  et  grand  homme  à  la  tête 
puissante  et  quelque  peu  brutale,  à  la  carrure  massive  et 
robuste,  d'ailleurs  solide  et  beau  soldat,  l'Allemagne  se  recon- 
naissait, l'Allemagne  bismarckienne,  amoureuse  de  la  force., 
Le  Gouvernement  avait,  en  fait,  abdiqué  entre  les  mains  de 
l'Etat-major.  Celui-ci  promettait  la  victoire  et,  pour  gage  de 
cette  promesse,  étalait  les  «  incomparables  campagnes  »  des 
années  passées;  la  Belgique  <(  punie,  »  la  France  foulée,  la 
Serbie  écrasée,  la  Roumanie  «  châtiée,  »  la  Russie  écroulée; 
l'Angleterre  serait  maintenant  chassée  des  mers  par  les  sous- 
marins  ;  la  France,  qui  n'avait  pu  briser  le  cercle  de  fer  où 
Hindenburg  avait  enfermé  ses  armées,  allait  connaître  le  pire 
destin  ;  l'Anglais  rejeté  à  la  mer,  le  Français  isolé  demande- 
rait grâce.  Le  pangermanisme  se  déchaînait  derechef,  plus 
impudent,  plus  brutal  que  jamais,  prétentieux  jusqu'à  l'extra- 
vagance. L'âme  du  moindre  savetier  saxon,  du  plus  petit  pay- 
san poméranien  s'en  trouvait  momentanément  exaltée  jusqu'au 
lyrisme.  Une  vague  d'orgueil  soulevait,  recouvrait,  submer- 
geait tout. 

Telle  disposition  jetait  l'armée  germanique  à  la  fournaise 
dans  une  mentalité  de  vainqueur.  Et  la  nation  presque  tout 
entière  partageait  cet  état  d'âme.  Mais  cette  mentalité  cachait  à 
la  nation  elle-même,  à  l'armée  elle-même,  ce  qui  était  au  fond 
de  l'âme  de  l'Allemagne  :  une  sorle  de  «  désespoir  »  dans 
l'assurance  de  vaincre.  Ce  qu'on  espérait  de  la  victoire,  dans 
une  sorte  d'angoisse,  ce  n'était  plus,  au  premier  chef,  la  gloire; 
ce  n'était  plus,  au  premier  rang,  le  profit  :  c'était  la  paix,  la 
paix  ardemment,  passionnément  désirée.  Plus  qu'en  aucun 
pays,  on  avait,  en  Allemagne,  faim  et  soif  de  la  paix;  on  l'avait 
promise  solennellement  chaque  année,  pour  Pâques,  pour  la 
Toussaint,  pour  Noël;  on  l'avait  crue,  à  chaque  échéance,  d'au- 
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tant  plus  sùrc  que  Wolff  accumulait  les  nouvelles  triomphales, 
voilant  les  revers,  grossissant  les  succès,  enflant  les  victoires. 
Cette  fois,  c'était  chose  certaine,  il  fallait  que  chacun  «  serrât 
les  dents,  »  suivant  l'expression  que  j'ai  retrouvée  en  tant  de 
lettres  allemandes  de  ce  début  de  1918.  Ç'allait  être,  en  mars, 
«  la  vraie  bataille,  »  mais  les  «  Français  et  les  Anglais  allaient 
recevoir  une  telle  raclée  que  leur  grande  gueule  ne  s'ouvrirait 
plus  »  (Sattrum,  12  décembre  1917).  On  se  rassurait  en  s'exa- 
gérant  les  chances;  elles  étaient  telles  qu'il  ne  faudrait  pas  un 
mois  pour  que  tout  croulât  devant  le  Feldgrau  :  «  Les  cloches 
de  Pâques  sonneront  la  Paix,  »  disait  le  kronprinz  de  Prusse  à 
ses  soldats.  Mais  un  doute  subsistait  malgré  tout  :  on  allait  à  la 
victoire  comme  à  un  abîme  ;  il  fallait  en  finir.  «  Quand,  — 
écrit-on  de  Berlin  le  2  février  1918,  —  quand  commencera-t-elle, 
l'offensive  désespérée?  »  C'est  l'esprit  de  maintes  lettres. 

Qui  n'aperçoit  dans  ce  mot  révélateur  le  danger  caché?  Le 
moral,  si  surexcité  qu'il  soit,  survivra-t-il  au  premier  échec,  même 
s'il  n'est  simplement  que  l'arrêt  de  cette  offensive  «  désespérée  ?  » 
Nous  verrons  la  déception  qui  soudain  met,  dès  avril,  l'âme  de 
l'Allemagne  en  détresse,  sans  que  la  victoire  du  27  mai  par- 
vienne à  la  relever.  Que  sera-ce  à  l'heure  où  commenceront  les 
grandes  défaites?  Tandis  que,  en  mars,  en  mai,  après  les  deux 
terribles  coups  portés  sur  la  Somme  et  sur  l'Aisne,  la  nation 
française,  d'ailleurs  guidée  dans  les  voies  droites  par  ses  chefs, 
un  Raymond  Poincaré,  un  Georges  Clemenceau,  tiendra  ferme 
dans  le  plus  effroyable  péril,  on  verra,  moins  de  trois  mois 
après,  la  nation  allemande,  et  l'armée  même,  fléchir,  puis 
défaillir  devant  la  seule  menace  d'un  désastre,  devant  la  seule 
perspective  d'une  invasion.  Lorsque,  le  21  mars,  se  déclenche 
l'offensive  allemande,  la  force  morale  des  deux  partis  en  pré- 
sence, en  dépit  de  l'exaltation  des  guerriers  allemands,  n'est 
point  égale,  mais,  tout  au  contraire  des  forces  matérielles,  c'est 
dans  notre  camp  qu'est  la  supériorité. 

IV.  —  LA  STRATÉGIE  ET  LA  TACTIQUE  DE  LUDENDORFF 

Une  telle  situation  ne  se  pouvait  dénoncer  dans  les  pre- 
miers jours.  En  ce  début  de  bataille,  la  supériorité  matérielle 
était  trop  considérable  pour  ne  point  prévaloir.  Elle  se  forti- 
fiait pour  l'heure  de  la  tactique  adoptée  par  les  chefs  aile- 
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mands,  la  tactique  de  la  surprise  brutale,  et  d'une  faute 
immense  commise  par  notre  coalition,  l'absence  de  comman- 
dement unique. 

L'armée  allemande  avait  un  chef  nominal,  le  maréchal  de 
Hindenburg  dont  j'ai  essayé  d'esquisser,  plus  haut,  la  forte 
physionomie;  mais  sous  ce  chef  plus  prestigieux  que  génial, 
elle  était  en  réalité  dans  la  main  de  fer  du  quartier-maitre 
général  de  LudendorfF. 

Quelques  années  avant  la  guerre,  le  jeune  colonel  jouait 
déjà  dans  l'Etat-major  un  rôle  important.  Elevé  à  l'école  de 
Bernhardi,  cet  officier  de  fer  était  un  pangermaniste  surexcité. 
Le  Deutschland  ïiber  ailes  le  possédait  et  le  soulevait.  Officier 
distingué,  il  débordait  dès  lors  de  son  rôle  et  poussant  aux  grandes 
audaces,  conseillait  la  politique;  lorsque,  le  10  mars  1913,  un 
rapport  anonyme  était  parvenu  au  Haut  Commandement  oii 
étaient  suggérés —  au  nom  du  droit  de  l'Allemagne  k  tout  oser 
—  les  plus  magnifiques  attentats,  violation  de  la  Belgique, 
soulèvement  de  l'Islam,  préparation  de  la  révolution  russe, 
chacun  avait  su  qu'il  était  l'œuvre  du  brillant  chef  de  section 
au  Grand  Etat-major  général.  Ce  rapport  dénote  une  grande 
envergure  dans  l'esprit  d'entreprise,  une  absence  rare  de  scru- 
pules, une  sorte  d'illuminisme  appuyé  sur  la  brutalité,  et,  par 
ailleurs,  une  psychologie  des  peuples  assez  rudimentaire.  De  ce 
jour,  notre  service  des  renseignements  avait  signalé  le  jeune 
colonel  comme  à  surveiller.  On  dit  que  ses  qualités  militaires 
et  son  fanatisme  pangermanique  avaient  amené  ses  chefs  à 
fermer  les  yeux  sur  des  frasques  de  joueur,  conséquences  d'un 
tempérament  effréné.  Au  physique,  la  physionomie-type  d'un 
beau  soldat  prussien,  la  figure  longue,  aux  méplats  accusés, 
l'œil  clair,  dur,  insolent,  le  front  intelligent  et  osseux,  et  sous 
la  moustache  courte,  la  bouche  en  coup  de  sabre  du  vieux 
Moltke,  toute  contractée  par  un  immense  orgueil.  Au  moral 
en  effet  un  orgueil  incommensurable,  cet  orgueil  qui  peut  être 
merveilleux  atout  ou  fatal  défaut,  suivant  le  cas,  et  sera  l'un  et 
l'autre  pour  cet  homme-là. 

Chef  d'Etat-major,  en  Russie,  d'Hindenburg,  —  qu'il  semble 
avoir  inventé,  —  il  paraît  avoir  été  le  vrai  inspirateur  de  toutes 
les  manœuvres  dont  la  patrie  reconnaissante  faisait  mérite 
au  vieux  chef.  Il  a  suivi  celui-ci,  en  1916,  à  l'Etat-major 
général  dont  il  est  devenu  le  vrai  chef,  celui  de  l'Armée,  celui 
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de  la  Nation,  car  il  y  a  du  dictateur  cliez  ce  soldat.  Dès.  le 
début  de  1918,  l'Allemagne  reconnaissante  appelle  Hindenburg 
et  Ludendorff /e5  Dioscures —  les  jumeaux. —  En  réalite'  Luden- 
dorff  a  la  barre  en  main. 

Il  est  assez  difficile  encore  de  juger  du  rôle  qu'il  a  joué. 
Il  semble  bien,  cependant,  que,  des  plans  stratégiques  aux 
méthodes  tactiques,  tout  soit  issu  de  ce  cerveau,  d'autant  que 
stratégie  et  tactique  allaient  se  révéler  parentes,  et  l'une  et 
l'autre  si  conformes  au  caractère  du  quartier-maître  général, 
incommode,  très  capable  et  très  confiant  en  sa  capacité,  rude 
et  roide,  que  l'on  est  autorisé  dès  aujourd'hui  à  lui  en  attribuer 
la  paternité.  Elles  s'inspiraient  l'une  et  l'autre  de  la  manœuvre 
du  coup  de  poing. 

Celle-ci  est  assez  simple  :  le  maximum  de  forces  et  d'effets 
sur  un  point  donné,  puis,  la  déchirure  très  largement  produite, 
le  rabattement  à  droite  ou  à  gauche,  ou,  si  les  circonstances 
s'y  prêtent,  le  rabattement  à  droite  et  à  gauche.  Ludendorff  ne 
parait  pas  avoir  su  ou  pu  changer  de  plan  stratégique  ni  de 
méthode  tactique,  même  lorsqu'après  mai  1918,  il  sut  stratégie 
et  tactique  pénétrées  par  son  adversaire  et  par  conséquent  expo- 
sées à  la  parade.  C'est  le  genre  prussien  ;  les  stratèges  d'outre- 
Rhin  qui,  nous  l'avons  trop  souvent  appris  à  nos  dépens, 
peuvent  être  de  redoutables  adversaires,  ont  presque  toujours 
présenté  le  même  défaut  :  ils  manquent  de  souplesse  ou  tout 
au  moins  de  rapidité  dans  les  conceptions  nouvelles  qu'à  tout 
instant  impose  la  guerre.  Le  Prussien  d'Iéna  fut  en  grande 
partie  battu  parce  que,  nourri  de  la  méthode  frédéricienne,  il 
n'avait  point  su  s'adapter,  même  après  son  échec  de  1792,  à  la 
méthode  de  combat  qu'avaient  inaugurée  les  soldats  de  la  Révo- 
lution et  que  Ronaparte  avait  portée  à  la  perfection.  Et  je  ne 
sais  ce  qu'un  Moltke  lui-même  eût  donné,  en  1870,  en  face  d'un 
Foch.  La  manœuvre  apparaît  tout  d'abord  à  un  cerveau  prus- 
sien tenir  dans  le  coup  brutal;  s'il  frappe  un  point  faible,  si, 
ayant  porté  son  coup,  il  trouve  une  armée  facile  à  démonter 
et  un  adversaire  incapable  de  parer  le  second  coup  en  manœu- 
vrant, la  méthode  se  justifie  ;  mais  si  l'adversaire  sait  se  déro- 
ber au  second  coup,  s'effacer  soudain  pour  que  celui-ci  tombe 
dans  le  vide,  rebondir  à  la  riposte,  se  jeter  sur  le  flanc  du 
lutteur  déjà  fatigué,  l'environner  de  manœuvres,  l'étourdir  de 
combinaisons  et    l'assaillir   de  toute   part,  le  géant  prussien, 
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incapable  de  modifier  en  quelques  jours  sa  lourde  méthode, 
chancelle  et  hésite;  s'il  recule,  fût-ce  d'une  semelle,  il  est 
perdu,  car  il  ne  sait  pas,  lui,  le  jeu  de  l'escrime,  mais  seule- 
ment celui  du  coup  de  poing;  et  que  vaut  un  poing  en  face 
d'une  épée  qui  cherche  partout  le  défaut? 

Ce  serait  méconnaître  cependant  un  Ludendorff  que  de  voir 
en  lui  simplement  un  brutal  éminent.  Son  éminence  réside  en 
l'audace  qui,  chez  lui,  double  la  brutalité.  On  lui  reproche 
aujourd'hui,  —  on  se  rappelle  la  lettre  de  Schcidemann,  — 
d'avoir  été  «  un  aventureux.  »  Il  est  réputé  «  aventureux  » 
parce  que  «  l'aventure  »  a  mal  tourné,  mais  il  est  certain  qu'il 
était  un  oseur.  S'il  s'engageait,  fort,  nous  l'avons  vu,  d'une 
supériorité  d'effectifs  et  de  moyens  qui  justifiait  son  audace, 
celle-ci  n'en  restait  pas  moins  fort  grande;  cette  supériorité, 
en  effet,  n'était  que  momentanée;  si  la  bataille  se  prolongeant 
au  delà  d'un,  de  deux,  de  trois  mois,  la  résistance  de  l'ennemi 
avait  pour  conséquences  des  pertes  analogues  à  celles  que 
l'armée  allemande  avait  connues  devant  Verdun,  l'Allemagne 
voyait  fondre  ses  réserves;  et  si  l'adversaire,  d'autre  part,  avait 
su,  en  ces  trois  mois,  ménager  ses  réserves  à  lui,  les  avait  pu 
grossir  d'un  appoint  qui,  en  l'espèce,  pouvait,  —  l'Amérique 
accélérant  ses  envois  d'hommes,  —  être  sinon  exactement  cal- 
culé, du  moins  parfaitement  prévu,  si,  pressant  encore  ses 
fabrications  d'armes  et  de  munitions,  cet  adversaire  acquérait, 
en  cours  de  bataille,  l'égalité,  puis  la  supériorité  des  moyens, 
les  victoires  à  la  Pyrrhus  du  début  acheminaient  le  vainqueur 
à  une  effroyable  déconfiture. 

Or,  si  Ludendorff  pouvait  ignorer  ou  sous-estimer  l'aide 
américaine,  s'il  était  autorisé  à  croire  Français  et  Anglais, 
plus  qu'ils  ne  l'étaient,  sur  les  boulets,  il  devait  être  mieux 
renseigné  sur  sa  propre  armée;  il  savait  que,  jetant  la  totalité 
de  ses  205  divisions  contre  nos  177,  il  jouait  là  le  va-tout  de 
l'Allemagne  qui,  ne  pouvant  compter  sur  ses  Alliés  pour  la 
renforcer  notablement,  allait  engager,  dès  1918,  sa  plus  jeune 
classe  après  laquelle  il  faudrait  appeler  qui?  des  enfants  de  18 
et  17  ans.  Mais  Ludendorff  était  joueur,  —  on  sait  qu'il  l'est  en 
effet  et  qu'il  lui  en  a  coûté  jadis,  —  et,  joueur,  comptait  sur  la 
fortune.  Il  comptait  aussi  sur  sa  tactique,  ce  qui  excuse  une 
stratégie  audacieuse. 
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Le  plan  était  d'attaquer  au  point  le  plus  faible  de  l'ennemi 
avec  le  maximum  de  force.  Ce  maximum  de  force,  un  Luden- 
dorff  ne  le  demande  pas  seulement  à  de  gros  effectifs  et  à  un 
matériel  magnifique;  il  le  demande  surtout  à  la  surprise.  Et  il 
f.iut  bien  s'arrêter  à  cette  tactique  puisque,  seule,  elle  explique 
les  événements  qui  marquent  la  première  phase  de  la  bataille, 
et  fait  très  bien  comprendre  de  quelle  façon,  pénétrée  par  nos 
chefs  et  la  parade  trouvée,  elle  échouera  finalement.  Pour  la 
faire  connaître,  le  mieux  est  de  s'en  rapporter  à  celui-là  même 
qui,  après  trois  mois  d'expérience,  en  aura  précisément  trouvé 
la  parade. 

((  La  méthode  d'attaque  allemande,  écrira,  le  16  juin,  le 
général  Fochà  ses  lieutenants,  est  caractérisée  par  la  surprise, 
la  violence,  la  rapidité  de  l'exécution,  la  manœuvre,  la  profon- 
deur de  la  pénétration  cherchée. 

I.  —  La  surprise  est  obtenue  par  la  brièveté  de  la  préparation 
d'artillerie  (3  à  4  heures)  et  par  la  mise  en  place,  au  dernier 
moment,  des  unités  d'attaque,  les  marches  d'approche  de  ces 
unités  étant  effectuées  de  nuit  et  par  voie  de  terre. 

Jusqu'à  la  nuit  qui  précède  l'attaque,  rien  n'est  donc  changé 
à  l'apparence  habituelle  du  front;  le  calme  y  règne;  les  unités 
en  ligne  sont  les  mêmes. 

L'attaque  a  toujours  lieu  au  point  du  jour,  l'infanterie  étant 
précédée  d'un  barrage  comprenant  une  forte  proportion  d'obus 
fumigènes;  par  l'effet  d'un  nuage  ainsi  produit,  nos  fantassins 
et  même  nos  artilleurs  n'aperçoivent  l'ennemi  que  quand  il  est 
à  quelques  mètres  d'eux. 

IL  —  La  violence  est  réalisée  par  l'intensité  du  bombarde- 
ment, tous  les  calibres  et  toutes  les  espèces  d'obus  étant  employés 
simultanément  sur  une  profondeur  de  4  à  5  kilomètres,  et  par 
l'attaque  en  masse  de  l' infanterie  qui,  pendant  la  préparation 
d'artillerie,  se  rassemble  à  2  ou  300  mètres  dos  premières  lignes 
à  enlever. 

Dès  qu'elle  a  enlevé  la  première  position,  elle  s'échelonne 
en  profondeur,  se  détend,  les  unités  de  tête  se  portent  au  plus 
vite  sur  les  objectifs  successifs  qui  leur  ont  été  désignés,  n'ayant 
à  se  préoccuper  ni  de  la  protection  de  leurs  flancs,  ni  du  net- 
toyage de  leurs  arrières  qui  sont  assurés  par  d'autres  unités. 
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La  désignation  d'objectifs  successifs  n'implique  aucun  temps 
d'arrêt  sur  ces  objectifs  qui  jalonnent  simplement  la  direction 
à  suivre. 

IIÏ.  —  Pendant  son  mouvement  en  avant,  l'infanterie  est 
prote'ge'e  d'abord  par  le  barrage  roulant  d'artillerie,  puis  par 
l'artillerie  et  les  minenwerfer  d'accompagnement.  Elle  fait 
d'ailleurs  un  large  usage  de  ses  propres  feux  et  surtout  de  ses 
mitrailleuses  légères. 

Si  une  unité  d'infanterie  se  heurte  à  une  résistance  qu'elle 
ne  peut  vaincre  par  ses  propres  moyens,  elle  s'arrête  et  est 
immédiatement  dépassée  par  les  unités  qui  l'encadrent,  celles-ci 
étant  chargées  de  faire  tomber,  en  le  débordant,  le  point  d'appui 
qui  reste. 

IV.  —  Les  Allemands  affectent  généralement  leurs  meil- 
leures unités  à  la  partie  centrale  du  front  d'attaque,  de  manière 
à  se  donner  tontes  les  chances  de  produire,  dans  cette  partie 
centrale,  une  progression  rapide  et  profonde. 

La  manœuvre  consiste  ensuite  à  élargir  rapidement  la  brèche 
ainsi  faite,  puis  à  attaquer  sur  les  flancs  de  cette   brèche. 

L'attaque  de  front  est  d'ailleurs  poursuivie  en  même  temps 
que  se  développent  les  attaques  de  flanc. 

V.  —  La  profondeur  de  pénétration  est  obtenue  par  la 
marche  rapide  et  résolue  des  troupes  sur  des  objectifs  déterminés 
à  l'avance  et  situés  à  grande  distance.  Elle  a  pour  effet  de  désor- 
ganiser promptement  une  défense  qui  n'est  pas  entièrement 
constituée,  en  lui  enlevant,  dans  ces  objectifs,  les  points  essen- 
tiels de  son  organisation...  )> 

Nous  avons  là  un  admirable  résumé  —  sans  aucune  lacune  — 
(le  la  tactique  qui,  le  21  mars,  va  se  révéler,  se  confirmera  en 
Flandre  en  avril,  sur  le  Chemin  des  Dames  en  mai,  pour 
échouer  en  partie  sur  les  collines  de  l'Oise  en  juin  et  presque 
totalement  en  juillet,  la  parade  ayant  alors  été  trouvée,  sur  le 
front  de  Champagne. 

Qu'elle  dût  nous  surprendre,  rien  de  plus  compréhensible. 

Depuis  trois  ans,  la  guerre  de  siège  avait  paru  abolir  le  fac- 
teur surprise  et  rendre  par  ailleurs  en  partie  inefficace  le  fac- 
teur manœuvre  :  les  travaux  préalables  qu'exigent  la  prépara- 
tion d'une  attaque  à  grand  renfort  de  matériel  sur  un  front 
bastionné  où  elle  se  devait  déclencher,  signalaient  à  l'adversaire 
la  région  où  il  devait  porter  ses  réserves   et,  si  ces  travaux 
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n'avaient  suffi  h,  le  fixer  à  ce  sujet,  la  «  préparation  d'artillerie,  » 
langue  parfois  de  trois,  six  et  môme  Imit  jours,  était  propre  à 
lui  indiquer  très  précisément  le  point  menacé.  Par  ailleurs,  la 
facilité  que  l'aviation  avait  donnée  aux  états-majors  de  sur- 
veiller les  allées  et  venues  des  troupes  adverses  paraissait  avoir 
achevé  d'abolir  la  possibilité  du  secret. 

Les  Allemands  avaient  pu,  au  cours  de  ce  colossal  Kriegspiel 
qu'avait  été  la  manœuvre  de  Riga,  expérimenter  la  méthode 
sur  laquelle  ils  comptaient  maintenant.  Cette  opération  avait 
été  ((  la  répétition  générale»  faite,  sans  grands  risques,  devant 
l'armée  russe  en  mauvais  arroi,  de  la  manœuvre  qu'on  allait 
tenter,  et  la  preuve  en  est  que  le  chef  choisi  pour  l'exécuter 
tout  d'abord  sur  le  front  d'occident  était  celui-là  même  qui 
l'avait  conduite  en  Russie,  ce  von  Hutier,  spécialiste  du  coup  de 
poing  rapide  et  du  défoncement  par  surprise.  Le  secret  assuré 
par  les  marches  de  nuit  ou  sous  couvert  des  bois,  par  l'interdic- 
tion de  toute  correspondance  postale  et  par  l'ignorance  où  les 
officiers  les  plus  haut  gradés  étaient  laissés  jusqu'au  bout  du 
point  à  attaquer,  la  préparation  d'artillerie  serait  effroyable, 
mais  courte  et  destinée,  —  par  l'emploi  des  obus  toxiques, 
lacrymogènes  et  stupéfiants,  —  à  paralyser  les  défenseurs  plus 
qu'à  écraser  le  terrain,  car  on  comptait  avancer  vite  et  pour  ce, 
il  fallait  renoncer  à  se  créer  à  soi-même,  en  défonçant  le  sol, 
les  difficultés  que  venaient  de  connaître,  lors  de  leur  avance  en 
Flandre,  nos  Alliés  anglais.  Ainsi  tomberait  la  première  ligne 
et  nous  savons,  par  la  note  de  l'homme  le  mieux  informé  qui 
fût,  ce  qui  suivrait.  L'essentiel  était  que,  par  l'incessant  affiux 
des  forces  fraîches,  la  brutalité  restât  constamment  égale  à 
elle-même.  Ainsi  VEinhruch  (enfoncement)  serait  transformé 
en  Durchbrucli  (rupture).  Et  c'est  alors  que  la  stratégie,  — après 
la  tactique,  —  se  révélerait. 


*  « 


Cette  stratégie  relève,  je  l'ai  dit,  de  la  même  mentalité  que 
la  tactique  que  nous  venons  de  définir.  Elle  n'a  aucun  rapport 
avec  la  manœuvre  telle  que  des  cerveaux  ingénieux  la  peuvent 
concevoir  et  telle  que  le  colonel  Foch  l'avait  si  nettement 
définie  (1).  Point  de  mouvements  gavants,  d'attaques  de  tlanc, 

(1)  Lieutenant-Colonel  Foch.  Des  principes  de  la  guerre,  p.  279-281. 
TOME  LU.  —  1919.  22 
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do  feintes  et  de  diversions  en  cours  de  bataille,  d'opérations 
convergentes  ou  parallèles  si mullandos.  Non!  une  série  de  for- 
midables coups  et  de  raballements.  Si  le  coup  n'a  pas  don/ié 
tout  son  effet,  un  second  coup,  toujours  isolé,  sur  un  autre 
point  du  front,  un  troisième  si  le  second  n'a  pas  rendu,  un 
quatrième  ailleurs,  un  cinquième  ailleurs  encore.  C'est  évidem- 
ment la  stratégie  de  Ludendorlî;  il  ne  la  modifiera  pas  et  si, 
l'offensive  passant  à  l'adversaire,  il  voit  celui-ci  manœuvrer 
cette  fois  ses  armées,  l'attaquer  sur  ses  flancs,  l'a^sailliren  trois, 
quatre  et  cinq  points  du  front  à  la  fois,  le  bousculer  sans 
arrêt  et  le  menacer  d'encerclement,  il  perdra  pied,  incapable 
de  faire  front  à  une  manœuvre  qui  lui  est  si  étrangère  et,  de 
découragement,  sera  le  premier  à  solliciter,  à  imposer  la 
dertiande  d'armistice. 

Qu'en  frnppant  à  la  soudure  des  armées  française  et  britan- 
nique,—  le  front  de  la  Somme  k  l'Oise,  —  il  ait,  en  mars,  entendu 
âVant  toutes  choses  dissocier  les  deux  armées  alliées,  les  sépa- 
rer, rejeter  les  Anglais  à  droite,  les  Français,  s'ils  interve- 
jfiaient,  à  gauche,  cela  n'est  pas  douteux.  II  est  non  moins  dou- 
teux que,  primitivement,  si  la  manœuvre  réussissait,  on  dût 
l'exploiter  e/i  direction  de  la  mer.  Si,  la  première  ligne  enfon- 
cée, lâ  ligne  Noyon-Giiiscard-ilam-Péronne  tombait  à  son  tour, 
puis  la  ligne  La>isigny-Roye-(lhaulnes,puis  la  ligtie  Montdidier- 
Rozièrés-Brâye-Albert,  Amiens  était  menacé  et,  avec  la  ville, 
l'un  des  nœuds  de  communication  Capitaux,  disons  le  mot,  le 
nœud  capital  par  où  la  France  se  liait  à  l'Angleterre.  Une 
seconde  opération  conduirait  à  Abbeville.  Si,  par  hasard,  on  était 
àrrêtéenlreMonldidier  et  Amiens,  on  menacerait  [lar  un  second 
Coup,  line?  autre  partie  du  Pas-de-Calais,  Calais,  Boulogne,  et 
Cb  sera  le'  coup  sur  le  front  de  t.t  Lys.  Si  les  armées  françiiises 
ont  pu  intervenir,  garder  leur  liaison  àVec  les  britanniques,  il 
faudra,  momentanément,  renoncer  à  la  mer,  aller  occuper  les 
Français  ou  les  épuiser  sur  un  autre  pi)int,  —  et  ce  sera 
l'attaque  du  Chemin  des  Dames.  C'est  là  que  déviera  la 
manœuvre  alle'mandè  :  pour  avoir  réussi  au  delà  de  toule 
espérance,  la  formidable  attaque  dépassera  son  but  de  grosse 
diversion.  \j<iNaù/t  P'ar'is  qui  a,  au  août  191 1,  scatmlé  et  soulèhu 
là  marche"  dès  armées  îm()ériales,  reviendra  à  trop  de  lèvres. 
Le  kronprinzde  Prusse  fera  prévaloir  contre  la  vraie  manœuvre, 
—  celle  de  LudendorlT,  ^^  le  rôve  dynastique,  le  rêve  de  gloire: 
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la  prise  de  Paris,  après  celle  de  Chàlons,  de  Reims,  de  Com- 
piègne  et  s'eiironcora  dans  le  destin.  Alors  s'étanl  enferré 
lui-même,  s'ctant  engagé  dans  la  poche  profonde,  l'ayant  encore 
approfondie, — je  reviendraisur  chacun  de  ces  événements,  — ' 
il  y  sera  soudain  saisi  [)ar  la  main  de  Focli  et,  le  18  juillet,  la 
fortune  changera  de  cours  —  et  ce  sera  le  renversement  de  la 
bataille..  , 

y.    —   LA   MVRCnE   DE   LA    BATAILLE 

Mais,  an  début  do  mars,  Ludendorff  semble  le  maître  du 
destin.  11  sait  où  il  attaquera;  il  sait  qu'il  enfoncera  parce  que 
lui,  l'unique  chef,  derrière  le  large  masque  d'tlindenburg,  va 
se  trouver  en  face  de  deux  armées  et  de  deux  chefs.  Voilà 
peut-cire  où  est  sa  plus  grande  force,  sa  plus  grande  chance» 
tant  il  est  vrai  que,  dans  la  guerre,  la  victoire  est  le  plus 
souvent  fuite  de  la  faute  d'un  adversaire.  Et  voilà,  parlant,  où 
Ludendorff  est  justifié  de  s'être  cru  à  coup  sûr  vainqueur. 

«  La  situation  très  spéciale  des  armées  alliées  en  France, 
a-t-on  déjà  écrit  (1),  favorisait  les  desseins  de  l'Elat-major 
allemand.  On  sait  que,  sans  parler  du  secteur  relativement  fort 
restreint  confié  aux  vaillantes  troupes  belges,  ce  front  était 
tenu  par  deux  armé  sdistincles,  — deux  grands  quartiers  géné- 
raux, certes  liés  par  une  entente  cordiale  dans  l'Entente  cor- 
diale, mais  absolument  indépendants  l'un  de  l'autre,  régissaient 
les  opérations  du  front  occidental.  De  la  mer  du  Nord  à 
Barisis-au-Bois  (au  pied  du  massif  de  Saint-Gobain),  l'armée 
britannique  occupait,  depuis  quelque  mois,  une  partie  impor- 
tante du  front  de  Finance,  tandis  que  de  cette  petite  localité  à 
l'Alsace,  les  Français  continuaient  à  en  tenir  la  plus  grande 
partie,  mais  le  parlage  d&  la  ligne  s'était  réglé  de  telle  façon 
que  celle-ci  en  devenait  quelque  peu  vulnérable;  outre  que 
l'unité  de  commandement,  réclamée  par  de  bons  esprits,  à  qui 
l'événement  allait,  de  si  éclatante  façon,  donner  raison,  n'avait 
pu  être  finalement  établie,  l'entente  avait  abouti  moins  à  un 
concordat  nouveau  qu'au  maintien  d'un  statu  quo  un  peu 
brutal  :   chaque   armée  s'en   tiendrait  si  rigoureusement  à  la 

(1)  Voir  :  X...  La  Bataille  de  France,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1918.  ^'userai 
assez  largement,  en  ce  premier  article,  de  cette  étude  très  détaillée  de  la 
bataille  de  mars,  que  j'ai  des  raisons  personnelles  de  croire  bien  informée. 
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zone  qu'elle  couvrait  que  les  divisions  mises  en  réserve  en  vue 
d'une  attaque  possible  par  l'une  et  l'autre  des  deux  nations  ne 
pouvaient  stationner,  les  françaises  dans  la  zone  arrière 
anglaise,  les  anglaises  dans  la  zone  arrière  française.  Aucun 
chef  suprême  n'ayant,  par  ailleurs,  qualité  pour  donner  d'ordres 
aux  deux  Etats-majors,  ceux-ci  avaient  la  libre  disposition  de 
leurs  réserves  et,  encore  que  l'un  et  l'autre  fussent  résolus,  le 
cas  échéant,  à  se  secourir,  l'ennemi  pouvait  espérer  qu'une 
telle  situation,  en  cas  d'une  attaque  brutale  suivie  d'un  prompt 
succès  sur  l'un  et  l'autre  points  du  front,  compliquerait  encore 
les  mesures  susceptibles  d'y  parer.  Enfin,  si  unies  que  fussent 
les  deux  armées,  elles  n'en  étaient  pas  moins  juxtaposées  et  il 
n'est  point  besoin  de  s'appeler  Ilindenburg  pour  savoir  que 
le  point  de  soudure  est  plus  qu'aucun  autre  point  vulné- 
rable, où  s'accolent  deux  grandes  armées  indépendantes  l'une 
de  l'autre,  obéissant  à  des  chefs  différents,  ne  parlant  pas  la 
•même  langue,  ne  possédant  point  le  même  esprit  et,  en  dépit 
de  la  relative  unification  des  règles  de  combat,  ne  pratiquant 
pas  les  mêmes  méthodes.  » 

Ni  unité  de  commandement,  ni,  conséquemment,  amalgame 
des  forces  :  partant,  gêne  dans  l'emploi  des  réserves  de 
l'Entente  aux  endroits  utiles,  en  face  d'un  commandement 
unique  allemand.  Voilà  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave 
dans  la  situation.  Qu'on  me  permette  de  dire  que  nous  étions 
nombreux  en  France  à  prévoir  la  nocivité  de  cet  ordre  dis- 
persé et  à  en  demander  la  fin.  Mais  les  tentatives  faites  à  la 
fin  de  1917  pour  y  porter  remède  avaient  échoué  etLudendorfF 
était,  en  conséquence,  parfaitement  autorisé  à  croire  qu'à 
toutes  les  infériorités  qu'il  nous  connaissait,  celle-là  s'ajoutait, 
—  la  pire  peut-être.  Son  tort  fut  de  ne  pas  admettre  qu'on  y 
pourrait  si  promptement  remédier  et  que  l'homme  surgirait  au 
moment  où  la  nécessité  imposerait  impérieusement  la  fonction. 


* 


Nous  verrons  l'homme  surgir  et  d'une  main  si  prompte 
s'emparer  de  la  barre.  Alors  nous  dirons  ce  qu'était  Foch,  ses 
principes,  la  façon  dont  il  les  devait  appliquer  dans  l'énorme 
bataille.  J'ai  hâte,  après  ce  préambule  nécessaire,  de  passer  aux 
faits. 

Ils  se  groupent  en  cinq  grands  chapitres, 
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La  première  phase  de  la  bataille  est  constituée  par  les  offen- 
sives alleniandes  jusqu'au  15  juillet  :  offensive  de  la  Somme  du 
21  mars,  offensive  des  Flandres  du  8  avril,  offensive  de  l'Aisne 
du  27  mai,  offensive  de  l'Oise  du  9  juin. 

La  seconde  bataille  de  la  Marne  —  15  juillet-6  août  — 
constitue  une  seconde  phase,  celle  où,  ayant  en  partie  repoussé 
la  cinquième  attaque  exécutée  par  les  Allemands  à  l'Est  et  à 
l'Ouest  de  Reims,  nous  passons  à  l'offensive  de  flanc,  le  18  juillet, 
et  parvenons  à  rejeter  l'ennemi  de  la  Marne  sur  la  Vesle. 

Alors  commence  la  troisième  phase,  —  le  8  août,  —  par 
l'offensive  prise  par  les  armées  franco-britanniques  dans  la 
région  de  la  Somme  et  de  l'Oise,  qui,  s'élargissant  de  semaine 
en  semaine  jusqu'à  englober  six  armées,  aboutit  à  ramener 
l'ennemi  à  son  point  de  départ  du  21  mars  devant  la  ligne 
Ilindenburg,  le  18  septembre,  cependant  que,  chassés  de 
l'énorme  poche  creusée  au  printemps,  les  Allemands  sont 
contraints  de  replier  leur  ligne  sur  maints  points  du  front  et 
que  l'armée  américaine,  les  expulsant  du  saillant  de  Saint- 
Mihiel,  va  rendre  à  nos  armées  toute  liberté  d'action  de  la 
Suippe  à  la  Moselle.  Ainsi  se  trouvera  exécuté  le  plan  que 
nous  aurons  vu  Foch  exposer  à  ses  lieutenants  dès  le  24  juillet. 

Le  26  septembre  commence,  avec  l'attaque  par  les  Alliés  de 
la  fameuse  ligne  «  Ilindenburg,  »  la  quatrième  phase,  prévue 
depuis  des  semaines  par  Foch  et  déjà  inscrite  dans  son  inou- 
bliable directive  du  3  septembre.  Tandis  que  la  ligne  Hinden- 
burg  est  entamée  et,  vers  le  5  octobre,  sera  rompue  de  toute 
part,  l'ennemi,  défoncé  à  son  centre,  a  été  attaqué  sur  ses  deux 
ailes,  à  sa  droite  en  Flandre  par  le  groupe  d'armées  franco- 
anglo-belges  aux  ordres  du  roi  Albert,  entre  la  Suippe  et  la 
Meuse,  à  sa  gauche,  par  les  armées  françaises  et  américaines.  On 
voit  se  dessiner  nettement  le  plan  d'enveloppement  que  Foch 
va  préciser  dans  sa  directive  du  19  octobre. 

A  cette  date,  tout  s'ébranle,  à  la  voix  du  chef;  c'est  l'attaque 
concentrique  de  toutes  les  armées,  si  menaçante  dès  ses  débuts 
que  déjà  l'ennemi  parle  d'armistice.  Foch  talonne  ses  troupes 
le  27  octobre,  car  il  entend  bien  que  cet  armistice  ne  soit 
qu'une  capitulation.  Alors  le  cercle  des  armées  se  resserre,  les 
armées  convergeant  toutes  vers  la  région  d'Ardennes.  Déjà  se 
prépare  l'attaque  à  l'Est  de  la  Moselle,  destinée  à  élargir  encore 
la  magnifique  opération  d'encerclement,  tandis  que  le  groupe 
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d'armées  des  Flandres,  ayant  atteint  la  fronlière  de  Hollande, 
menace  le  flanc  droit  de  l'ennemi.  Celui-ci  vient  solliciter 
l'armistice  qui  se  signe  le  11  novembre  à  l'heure  même  où, 
de  toutes  parts,  nos  soldais,  ràllaiit  matériel  énorme  et  nom- 
bnmx  prisonniers,  et  achevant  de  libérer  le  territoire  de 
France,  sentent  passer  le  souflle  de  la  Victoire  à  laquelle,  dans 
ies  jours  de  revers  extrêmes,  ils  n'ont  cessé  d'avoir  foi. 

Ainsi  les  armées  alliées  auront  en  moins  de  huit  mois, 
au  milieu  d'une  série  d'épreuves  inouïes  et  au  prix  d'un  effort 
prodigieux,  passé  des  revers  les  plus  angoissants  à  la  plus 
magnifique  victoire.  Ce  ne  sera  ni  effet  du  hasard,  ni  rencontre 
de  circonstances.  Rarement  campagne  aura  été  à  ce  point 
conduite.  El  c'est  bien  ce  qui  rend  si  particulièrement  passion- 
nantes la  marche  et  l'is-sue  de  la  bataille  qui,  s'engageant  dans 
le  désordre,  née  de  notre  anarchie,  le  21  mars,  sera  en  voie  de 
s'achever,  comme  la  plus  grandiose  manœuvre  qui  se  fût  vue, 
le  11  novembre  1918. 

VI.    —   l'offensive   allemande   du    21    MARS 

Le  21  mars,  à  quatre  heures  quarante,  snr  les  90  kilomètres 
qui  s'élendeiit  de  la  Scarpe  au  Nord  à  l'Oise  au  Sud,  une 
canonnade  d'une  violence  insolite  échtlait  sur  le  front  aller 
mand  ;  elle  s'enlla  d'heure  en  heure  durant  cinq  heures;  f. 
neuf  heures  dix,  l'infanterie  se  jeta  à  l'assaut  ;  déjà,  traversant, 
à  la  faveur  du  brouillaid,  le  nomaiis  latid,  elle  était  parvenue 
à  quelques  mètres  des  lignes  anglaises. 

C'était  le  .début  de  la  grande  bataille  de  France.  Les  armées 
Marwilz  et  llulier,  —  11'  et  XVIU^  armées  allemandes,  —  se 
ji'laicnt  sur  les  armées  Byng  et  Gough,  S*"  et  5^  armées  britan, 
liique.^  (1). 

Le  front  d'allaqne  s'clondait  exactement,  pour  l'armée 
Marwilz,  de  Fontaine-lès-Croisilles  (Nord  de  Croisillcs)  à  Demi- 
court  (Ouest  de  Marcoing);  celui  de  llulier,  —  près  de  troi§ 
fois  plus  large,  —  de  Demicourt  à  Faigniers  (Ouest  de  La  Fère).i 
Contre  les  4  divisions  de  liyng,  Marwitz  lançait  10  divisions; 

(1)  T.a  5*  armée  britannique  ipôncral  div.  H.  de  la  P.  Gongh)  tenait  le  fr.ont  di^ 
SuJ  de  Barisis  au  Nord  de  (jnuztMUouurt  (B7  kiliMntres)  avec  les  3*,  18'  et 
19*  corps  i..a  :<•  armée  (g-nicral  Sir  J.  II.  G.  ityny:),  le  Iroal  du  Nord  do  Gouzeau- 
coml  au  Sud  de  Gavrelic  avec  les  ô*,  ly  et  !!•  corps. 
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mais  l'dnormfî  armée  était  celle  dj  [latior,  27  divisidnâ  lancées 
contre  les  10  de  l'armée  Gotigh. 

Derrière  les  positions  anglaises,  nous  savons  quels  objectifs 
visaient  les  assaillants  :  on  es[tér;iit  en  quel']ucs  jours  déchirer 
par  un  maître  coup  le  front  brilanniquo,  et  [liilier,  ()[)érant 
avec  les  forces  considérables  que  je  viens  de  dire,  L  )usculcrait 
la  droite  de  Gough  de  telle  f;i(,'on  que,  la  rejelanl  de  Fargniers 
sur  Ghauny,  puis  au  delà  de  la  ligne  de  Noyon  Uam,  il  la  sépa- 
rerait violemment  de  la  gauche  française.  Forçant  ainsi,  sur 
un  front  de  1)0  kilomètres,  les  lignes  de  IMcardie,  élargissant 
l'attaque  au  Nord  en  direction  d'Arras  et  Bipaume,  au  Sud 
en  direction  de  Ghauny  et  Noyon,  les  Allemands  espéraient 
atteindre  la  ligne  Breteuil-Arniens-Doullens, après  s'èlre  rendus 
mailres  des  vallées  de  l'Ancre,  de  la  Somme  et  de  l'Oise.  Nous 
savons  qu'au  delà  de  cet  objixtif  déjà  lointain,  ils  comptaient, 
—  ce  serait  sans  doute  l'alîaire  d'une  seconde  offensive,  — 
atteindre  la  mer  dans  la  région  d'Abbeville;  un  liane  défensif 
rapidement  organisé  sur  les  collines  de  la  rive  gauche  de  l'Oisej 
du  Sud  dé  Ghauny  au  Sud  de  Lassigny,  le  massif  de  Boulogne- 
Oivillers  et  la  région  au  Sud  de  Montdidier,  empêcherait  les 
Français  de  troubler  cette  seconde  opération.  L'essentiel  pour 
l'heure  était  de  rejiUer  les  Anglais  vers  le  Nord-Ouest,  dans  lé 
Santerre  ;  ainsi  se  creuserait  entre  les  armées  alliées  un  trou  oii^ 
d'Amiens  à  Maignelay-Montdidier,  l'énorme  armée  llutier  s'en- 
gouffrerait. Puis  le  rabattement  à  droite  achèverait,  Ami'^ns 
étant  enlevé  et  peut-être  Arras,  la  déconfiture  de  l'armée 
britannique. 

Nos  alliés  attend  uent  l'attaque,  ayant  créé  trois  positions 
successives  à  des  distances  considérables  l'une  de  l'autre,  mai§ 
ils  la  redoutaient  [)lus  au  Nord  qu'au  Sud;  le  maréchal  llaig 
écrit  qu'il  «'attendait  à  «  recevoir  la  plus  puissanle  attaque' 
ennemie  entre  la  Si^-nséc  et  la  roule  do  B  ipaume-Gambrai,  » 
parconséquent  sur  le  front  Byng.  Li  Sud  de  la  ligne,  —  droite 
de  l'armée  Gough,  —  semblait  devoir  être  couvert  par  les 
maratiâ  dé  l'Oise;  on  ne  l'avait  donc  que  très  lé^^èremcnt  gardé.; 
Or,  le  temps  ayant  été  dans  les  premières  semaines  de  mars 
exc(!ptionnelIemcnt  sec,  les  térraiiis  m  irécageux  s'étaient  rapi- 
dement Solidifiés  :  or,  6  divisions  allemandes  étaient,  dans  cette 
région  peu  défendue,  làchéas  contre  une  seule  division  britan- 
nique.  Disons  d'ailleurs  que  Gl  divisions   allemandes  allaient 
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être,  du  premier  jour  de  la  bataille,  jetées  dans  la  bataille.  «  Ce 
nombre,  ajoute  sans  plus  le  maréchal  Haig,  dépassait  consi- 
dérablement le  total  des  divisions  britanniques  en  France.  » 


"RiLVUE.    DE.S  DE.UX  MONDES  " 
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CARTE     POUR     SUIVRE     l'oFFENSIVE     ALLEMANDE     DU    21    MARS 


L'armée  Gough,  sur  sa  droite,  allait  combattre  un  contre  six., 
Il  en  résulta  que  nos  alliés  opposèrent  une  résistance  iné- 
gale. L'armée  Byng  accueillit  l'ennemi  avec  une  telle  résolution, 
qu'à  peine    fut-elle  ébranlée,  encore  que   les  soldats  combat- 
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tissent  un  contre  trois.  En  fin  de  journée,  c'est  tout  juste  si  les 
Allemands  avaient  pu,  entre  Fontaine-lès-Croisilles  et  Demi- 
court,  conquérir  les  premières  positions  et  une  bien  légère 
poche  se  trouvait  creusée,  de  ce  fait,  au  Nord  de  la  ligne 
attaquée. 

Mais,  au  Sud,  l'armée  Gough,  après  avoir  vaillamment 
disputé  les  premières  lignes,  avait  cédé  sous  la  poussée. 
Le  brouillard  s'était  fait  complice  de  l'ennemi.  Jusqu'à  treize 
heures,  il  avait  empêché  de  voir  à  50  mètres  devant  soi. 
<(  Les  mitrailleuses  et  pièces  avancées  disposées  pour  balayer 
cette  zone  de  leurs  feux,  écrit  le  maréchal  Haig,  furent  presque 
entièrement  réduites  à  l'impuissance.  Aussi  les  détachements 
qui  tenaient  les  positions  d'avant-postes  furent  submergés  ou 
entourés  et  bien  souvent  avant  d'avoir  pu  se  rendre  compte  de 
l'attaque  ennemie.  »  Ces  détachements  assaillis  h  l'improviste 
se  défendirent  avec  une  bravoure  si  magnifique  que  le  chef 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  celte  résistance,  prolongée  dans  les 
conditions  où  elle  se  produisait,  «  peut  être  comptée  parmi  les 
actions  les  plus  héroïques  de  l'histoire  de  l'armée  britan- 
nique. » 

Mais  c'étaient  des  résistances  isolées  peu  propres  h  arrêter, 
à  plus  forte  raison  à  briser  l'assaut.  Dès  midi,  la  prise  de 
Koussoy  (Sud-Ouest  de  Catelet)  entamait  dé']h  la  deuxième  posi- 
tion. L'ennemi  poussait  dans  cette  déchirure  qui  s'agrandissait, 
atteignait  sur  3  lieues  de  front,  6  à  8  kilomètres  de  profon- 
deur. Le  Vergnier  et  Epehy  furent  àprement  disputés,  mais 
finalement  perdus.  Aidée  là  encore  par  l'assèchement  des  marais, 
l'infanterie  allemande  avait,  cependant,  franchi  l'Oise  et  le 
canal  au  Nord  de  la  Fère  et  au  Sud  de  Saint-Quentin  et  péné- 
tré dans  la  zone  entre  Essigny  et  Benay,  en  direction  de  Ham 
et  par  conséquent  de  la  Somme.  De  toute  part,  la  position  de 
bataille  était  entamée;  elle  croulait  bientôt  et  le  Ilot  en  submer- 
geait les  débris. 

Reculant  de  la  ligne  Epehy  (Ouest  de  Catelet)  Holnon-Liez- 
Fargniers,  les  soldats  de  Gough  ne  se  pouvaient  fixer.  Dès 
le  21,  Gough  avait  décidé  de  replier  sa  droite  (le  3^  corps)  der- 
rière le  canal  Crozat,  ce  qui  impliquait  le  retrait  de  la  droite 
du  18®  corps  sur  la  ligne  du  canal  de  la  Somme.  Les  ponts 
furent,  sur  les  deux  barrières  d'eau,  trop  hâtivement  détruits 
pour  qu'elles  en  restassent  longtemps  infranchissables. 
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Dès  le  22,  au  malin,  le  brouillard  étant  dererhef  fort  épais, 
la  lulle  reprit  avec  une  violence  accme.  L'ennemi  francliit  le 
canal  Cro.z:it  et,  après  une  lullç  des  plu*  âpres,  enleva  Tergnier. 
Lorqnlr-e  deGough  reculant  en<'ore  dans  la  région  de  Templeux- 
le-Gnérard,  la  droite  et  la  g;»uch(!  étaient  également  enfoncées. 
A  rOue'îl  de  S  lint-Qiienlin,  une  furieuse  bataille  se  livrait.  Une 
attaque  viulenle  de  l'ennemi  entre  Villevcqne  et  Boncly  amenait 
le  r«;l"itnlemenl  d»;  nos  Alliés  sur  Pœuilly.  L'ennemi  avait  créé 
une  biècha;  il  l'.igrandit  en  poussant  à  la  rive  Sud  de 
l'Omignon;  s'y  engoulïVant,  t- suivant  la  mé'hode  Ludendorff, 
—  les  bataillons  enneniis  enlevaient,  vers  Vaux  et  Beauvois, 
la  troisiènie  position  aprèg  laquelle  il  se  fallait  battre  en  rase 
campagne.  La  ligne  Ilam-Péronne  était  ainsi,  après  quarante- 
huit  heures  de  combats,  déjà  directement  menacée.  Le  pis 
était  que  les  réserves  de  l'armée  Gough  étaient  épuisées.  Le 
général  crut  donc  devoir  retirer  son  arniéo  sur  la  p  silion  for- 
mant tète  do  pont  à  l'Est  de  la  Somme.  Le  18®  corps  se  repliant 
sur  la  Somme  au  Sud  de  Vo.yennes  (Nord  de  Ilam),  le  19"  s'ef- 
forcL-rait  de  défendre  la  grande  tèle  de  pont  de  Péronne. 
Quel(|ues  heures  après,  on  y  devait  déjà  renoncer. 

L'aruîce  Byiig  continuant  h  faire  bonne  contenance  dans  la 
région  de  Groisilles,  la  5^  avait  en  réalité  piîrdu  j)ied.  L'avance 
all-mande  était  telle,  le  22,  que  Cliauny,  Noyon,  Uoye,  Nesie, 
Cli.iulnes  étant  menacés,  Péronne  et  Ilam  lonibaient  entre  les 
mains  de  l'ennemi.  La  droite  de  Gougli  semblait  dissociée;  la 
vaillance  même  avec  laquelle  elle  avait  vainement  essayé  de 
résilier,  avait  eu  pour  contéquence  une  rupture  de  toutes  les 
liai^jons  :  les  divisions  se  cherchaient,  les  ordres  de  l'armée  ne 
leur  parvenaient  plus.  La  ligne  <.-hauny-Noyori-Lassigny  risquait 
m^iinlenant  d'être  rapidement  perdue,  et  c'était  le  cbemin  de 
Paris  ouvert,  c'était  en  tous  cas  la  liaison  rompue  entre  1^ 
droite  britannique  et  la  gauche  des  armées  françaises. 

Il  fallait  de  toute  nécessité  que  celles-ci  intervinssent. 

•     yii.  -r  l'intervention  française 

Dès  le  21,  Pétain  avait  alerté  ses  réserves.  Dans  l'hypothèse 
de  l'attaque,  le  Grand  Quartier  Général  français  avait  préparé 
plusieurs  plans  d'intervention.  A  toutes  fins  utiles,  des  divisions 
avaient  été,  an  Sud  de  Gorayiègne,  raise^  en  réserve,  sovis  le? 
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ordres  du  gf5néral  Pelle,  rommandant  le  fî"  corps,  tandis  qu'un 
élal-inajoi-  d'armde,  — celui  de  la  3"  année  (lliiniberl),  —ai  un 
étal-major  de  groupe  d'armées  (Payolie),  placés  hors  du  front, 
étaient  prêts  à  prendre  la  direction  d'une  bataille  française  sur 
l'Oise.  Le  général  Debeney,  commandant  la  l""^  armée  à  Ton), 
avait  été  prévenu  qu'il  aurait  éventuellement  à  abarrdonncr 
son  secleur  en  d'autres  mains,  et  des  services  rapides  de  trans- 
ports étaient  prêts  à  fonctionner,  destinés  à  porter  aux  points 
utiles  les  divi.-ions  enlevées,  suivant  les  hypothèses  d'attaque 
envisagées,  sur  tel  ou  tel  point  du  front  de  l'Est.  C'est  ainsi 
qu'en  quelques  heures,  on  allait  voir  apparaître  sur  la  ligne  de 
bataille  les  casques  bleus  de  France  et,  que,  en  quelques  jours, 
vingt  divisions  françaises  viendraient,  de  Nnyon  à  Amiens, 
relever  ou  remplacer  nos  Alliés  épuisés.  La  seule  surprise  fut 
qu'il  fallût  intervenir  si  vite  et  dans  des  conditions  si  désavan- 
tageuses.; 

Pétain  s'était,  dès  les  premières  heures,  entendu  avec 
Douglas  Ilaig  sur  l'opportunité  d'une  intervention  précipitée, 
— ^fùt-elle  de  fortune.  Les  trois  divisions  de  Pelle  étaient  jetées 
vers  la  région  Noyon  Ghauny,  tandis  que  la  12.")^,  gauche  de  la 
6*  armée  française,  était  avisée  qu'cdle  se  devait  tenir  prête  à 
renforcer  le  5®  corps  britannique,  droite  de  Gough,  avant  que 
celui-ci  ne  fût  complètement  hors  do  combat.  Le  général 
Ilumbert,  sur  la  laconique  dépêche  :  <(  Réalisez  hypollicse  A,  » 
allait  porter  son  Quartier  Général  à  iMontdidier  et  prendre  en 
main  le  commandement  des  forces  françaises. 

Les  ordres  avaient  élé  expédiés  le  21,  au  soir.  Peilé,  arri- 
vant à  Noyon,  le  22,  y  trouvait  la  situalioji  si  empiréc  qu'elle 
exigeait  l'intervention,  dans  la  journée  même,  des  troupes  fran- 
çaises. La  123"  division,  qui  était  à  pied-d'œuvre,  élail  poussée 
vers  Ghauny  et,  le  23,  les  trois  divisions  de  VoWé  débarquant, 
quelque  peu  démunies  de  leur  artillerie,  se  jetaient  courageu- 
sement entre  le  canal  Cn^zat,  franchi  par  les  Allemands,  et  les 
bois  de  Prières,  de  Genlis  et  de  l'IIopilal.  Les  troupes,  lancées 
à  la  hàle  dans  une  mêlée  assez  confuse,  pouvaient  retarder 
l'inondation,  non  l'endiguer.  Le  23.  au  soir,  elles  se  ballaient 
du  Sud  de  Tergnier  au  Nord  de  Guiscard,  mais  avec  le  .'•eul 
dessein  d'enrayer  pour  quelques  heures  les  progrès  de  rennemi. 
Hunibert,  en  prenant  le  commandement,  donnait  l'ordre  de  * 
tenir  à  tout  prix.  On  précipitait,  cependant,  d'autres  divisions 
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vers  la  ligne  de  bataille,  —  incertaine.  Elles  formeraient  bientôt 
l'armëe  dont  l'état-major  élait  déjà  au  travail. 

Le  général  Humbcrt,  soldat  énergique  et  opiniâtre,  com- 
batif et  agressif,  —  c'est  l'bomme  de  Mondement,  —  paraissait 
envisager  d'un  œil  parfaitement  calme  une  situation  cependant 
si  compromise.  La  5<=  armée  britannique  continuait  à  rompre 
et  à  se  replier  dans  la  direction  Nord-Ouest,  où  la  poussait 
Hutier.  La  ceinture  d'eau,  qui  couvrait  encore  le  22  la  région, 
était  tout  entière  aux  mains  de  l'ennemi:  le  canal  Crozat,  le 
canal  de  la  Somme  jusqu'à  Ham.  Si  les  renforts  arrivent,  si 
Hum.berl,  qui,  pour  défendre  l'Oise,  a  un  excellent  bras  droit, 
Pelié,  a  maintenant,  pour  disputer  la  trouée  de  Montdidier, 
son  bras  gauche,  le  général  Robillot,  les  troupes  arrivent 
fort  démunies.  Mais  partout,  de  Fayolle  qui,  —  attendant 
Debeney  et  son  armée,  —  prend,  avec  la  sérénité  souriante 
qui  lui  est  coutumière,  le  commandement  suprême  des  3^  et 
l'®  armées,  aux  plus  modestes  soldats,  la  consigne  courait  : 
tenir,  tenir. 

En  fait,  «  tenir,  »  pour  l'heure,  voulait  dire  :  «  Ne  céder 
qu'à  toute  extrémité,  »  car  il  était  difficile  de  prendre  un  pied 
solide  sur  un  terrain  si  ébranlé.  Mais  tandis  que  les  troupes  de 
Fellé  défendraient  le  massif  boisé  de  la  Gave  et  de  Beaugies 
qui  couvre  Noyon,une  ligne  de  défense  s'organiserait  en  arrière 
sur  les  collines  de  l'Oise,  interdirait  à  l'invasion  ce  massif  de 
Thiescourt,  ' —  la  «  Petite  Suisse,  »  —  des  bastions,  de  l'Ile- 
de-France,  et  ainsi  endiguerait  en  direction  de  Paris  le  raz  de 
marée  allemand.  Dès  le  24,  tout  en  s'acharnant  à  fermer  à 
l'ennemi  l'accès  de  Noyon  et  de  Lassigny,  —  qu'il  savait  cepen- 
dant d'avance  perdus, — le  général  Pelle  paraissait  sûr  d'opposer 
une  résistance  sans  défaillance  au  Sud  de  ces  cités. 

A  sa  gauche,  à  la  vérité,  la  situation  était  plus  mauvaise. 
Le  5*  corps  britannique  avait  cédé,  au  Nord,  sur  la  ligne  de  la 
Somme  que  l'ennemi  avait  francliie  à  Bélhencourt,  Pargny  et 
Epinancourt;  le  flot  allemand  allait  déferler  vers  la  ligne 
Roye-Chaulnes-Lassigny,  en  direction  de  Montdidier.  Robillot 
est,  par  Ilumbert,  jeté  au-devant  du  Ilot,  car  un  trou  s'est 
produit  là,  vers  Nesle,  dans  la  ligne  anglaise  :  un  régiment 
français  y  est  précipité  et  l'ennemi  arrêté.  Mais  la  bataille  res- 
tait confuse,  incertaine,  tissu  dont  à  tout  instant  la  maille  se 
rompait,    mêlée   où    il   fallait    sans   cesse    aveugler   une    voie 
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d'eau,  fùl-ce,  faute  d'infanterie,  avec  des  groupements  de 
fortune,  groupes  de  cyclistes,  éléments  de  cavalerie  et  jus- 
qu'avec les  escadrilles  d'avions  appelées  ainsi  à  un  rôle  tout 
nouveau. 

La  «  Semaine  sainte  »  commençait;  elle  allait  être  la 
semaine  du  salut,  mais  après  quel  calvaire!  Pelle,  après  avoir 
retardé  deux  jours  le  Ilot  allemand,  était  acculé  à  Noyon  ;  le  25, 
la  ville  fut  abandonnée  ;  les  bois  de  la  Cave  et  de  l'Hôpital  enfin 
emportés  par  l'ennemi,  la  position  n'était  plus  tenable.  Mais  pas- 
sant avec  ses  divisions  à  travers  la  ville  en  flammes,  le  com- 
mandant du  5®  corps  installait  sa  défense  sur  les  collines  du 
Sud,  du  Mont  Renaud  au  Piémont.  La  droite  de  l'armée  Hum- 
bert  était  assise  enfin  et  les  plus  furieuses  attaques  ne  l'ébran-^ 
leraient  pas. 

A  gauche,  la  situation  était  moins  assurée,  —  il  s'en  fallait.) 
De  la  région  de  Roye  à  celle  de  Guiscard,  rien  ne  permettait 
aux  troupes  françaises  si  hâtivement  débarquées  de  s'accrocher 
pour  tenir.  L'Allemand,  ayant  franchi  la  Somme,  se  trouvait 
maintenant  dans  une  poche  énorme  où  aucun  obstacle  naturel 
ne  pouvait  être  utilisé  contre  lui  jusqu'au  petit  cours  d'eau 
qu'est  l'Avre  inférieure  et  au  médiocre  massif  de  Boulogne-Ia- 
Grasse.  Autour  de  Nesle,  on  ne  se  battait  que  pour  enrayer  la 
marche  trop  rapide  de  l'ennemi.  Par  surcroit,  la  droite  de  la 
5®  armée  britannique  maintenant  appuyait  vers  le  Santerre.i 
Il  nous  fallait  boucher  le  vide  qui,  de  ce  fait,  se  produisait  de 
Roye  à  Lassigny  en  avant  de  Montdidier,  Or  les  divisions  fran- 
çaises étirées  sur  un  front  énorme,  étaient  sans  cesse  exposées 
à  se  rompre  sous  les  attaques  de  l'ennemi  dont  l'énergie,  décu- 
plée par  le  succès,  ne  semblait  guère  décroître.  Rien  de  plus 
angoissant  que  cette  heure  du  23  au  soir;  si  Montdidier  était 
pris  et  la  trouée  agrandie,  c'était  sur  l'Ile-de-France  une 
menace  redoutable.  C'est  ce  soir-là  qu'Iiumbert  lançait  à  ses 
troupes  l'appel  qui  est  resté  célèbre  :  «  Vous  défendez  le  cœur 
de  la  France.  » 


Les  troupes  s'épuisaient  vite  à  des  combats  mal  engagés. 
L'important  était  de  mettre  de  l'ordre  dans  toute  cette  bataille 
entre  Oise  et  Somme  en  atten-dant  qu'on  en  mit,  par  une  grande 
résolution,  dans  toute  cette  bataille  de  France  commençante. 


830 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Tandis  qu'à  Doiiîlens,  l'unilé  de  commandement  allait,  nous 
ï'allons  voir,  s'instituer  ou  lout  au  moins  s'ébaucher,  au  Grand 
Quartier  général  français,  Pélain  organisai!  la  défense  h;ur  le 
terrain  que,  du  Sud  de  Noyon  h  Moreuil,  la  relève  de  nos  alliés 
par  les  troupes  françaises  livrait  à  son  activité.  Debeney  arri- 
vait à  Maignelay  :  Fayolle  allait,  de  ce  f.iit,  avoir  ses  deux 
armées,  u  La  mission  du  G.  A.  H.  (groupe  des  armées  de  réserve) 
est  d'a^'surer  et  de  réiahlir  la  situation  au  Sud  du  parallèle  de 
Péronne  sur  la  ligne  Péronne-Nojon...  La  P^  armée  (Debeney) 
ou  prolongera  la  gauche  de  la  S*"  armée  pour  la  relier  à  la  droite 
britannique  si  celle-ci  continue  à  tenir,  ou  renforcera  et  élayera 
la  3^  armée,  soit  en  occupant  à  l'avance  les  positions  de  repli, 
soit  en  contre-àtt.iquant.  »  C'étaient  les  premiers  ordres  partis 
de  Gompiègne.  Le  2G,  une  instruction  très  ferme  défifiit  le  rôle 
de  Fayolle  :  «  La  première  mission  du  G.  A.  II.  est  de  fermer 
aux  Allemands  la  route  de  Paris  et  de  couvrir  Amiens.  La 
direction  d'Amiens  sera  couverte  au  Nord  de  la  Somme  par 
ïes  armées  britannii|ues  aux  ordres  du  maréfhal  Ilaig  qui 
{iendra  à  tout  prix  la  ligne  Bray-sur-Summe-Albert  ;  au  Sud 
de  la  Somme,  par  le  G.  A.  tl.  sous  vos  ordres,  en  maintenant  la 
liaison  avec  les  foices  du  maréchal  Ilaig  à  Bray  et  avec  le 
G.  A.  N.  (groupe  d'armées  du  Nord-Franchet  dEsperey)  sur 
l'Oise.  »  —  EL  tandis  que  les  ordres  se  succédaient  brefs  et 
nets,  Pétain  faisait  ap|icl  au  sold  it  :  «  Cramponnez-vous  au 
terrain!  Tenez  ferme  1  Les  carriarades  arrivent.  » 

Ils  arrivaient  d'Alsace,  tfe  Lorritine,  de  Champagne,  gros- 
sissant l'armée  iïumbert,  constituant  l'armée  Debeney.  Et  le  26, 
l'Allemand  se  hcuiiait  à  la  droite  d'IIumbort  et  éiait  arrêté. 
Si,  à  gauche,  Koye  devait  être  abandonné  après  des  combats 
héroïques,  on  parvenait  à  tenir  sur  l'Avre. 

Mais,  fatalement,  celle  ligne  encore  faible  devait  céder,  car 
Pelle  repoussant,  le  27,  tous  les  assauts  au  Sud  de  Noyon  et  de 
Lassigny,le  Ilot,  rencontrant  là  une  digue,  devait  naturellement 
refluer  plus  à  l'Ouest.  Il  roulait  vers  Monldidier;  nos  hommes, 
le  27,  combattirent  en  ce  jour,  un  contre  six.  Ils  défendirent  les 
bois  de  Tilloloy  et  de  Marquivillers  avec  un  acharnement  qui 
ne  fut  point  perdu  :  l'ennemi  allait  arriver  à  Montdidier,  mais 
hors  de  souffle  et  saigné  aux  quatre  veines,  et,  derrière  Mont- 
didier, l'armée  de  Debeney  se  soudant  enfin  à  l'armée  Ilumbeft, 
la  brèche  se  fermerait^ 
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Dcbeney  en  effet  avait  enfin  son  armée;  il  e'tait  venu  rem- 
plir l'espace  que  le  repli  da  18"  corps  britannique  laissait  entre 
la  région  de  Mont.iidier  el  celle  de  Moreuil.  Le  ruisseau  des 
Trois  Doms  coulant  du  Sud  au  Nord,  de  Monldidier  à  ilamel, 
l'Avre,  se  coudant  vers  le  Nord  et  courant  vers  Moreuil,  cons- 
titueraient le  cas  échéant  une  ligne  de  défense;  mais  Debeney 
entendait  qu'on  se  ballit  en  avant  et  poussait  ses  divisions.  Cet 
ancien  professeur  de  l'Ecole  de  Guerre,  nous  le  verrons  se 
révoler  un  des  premiers  manœuvriers  de  noire  armée.  Pour 
l'heure,  cet  homme,  fortement  charpente,  à  la  fiji;ure  pensive 
et  un  peu  tourmentée,  est  rempli  d'une  énergie  empreinte 
d'àpreté.  Il  la  communiquera  à  ses  divisionnaires  :  «  Tenir 
comme  des  teignes,  »  criera  l'un  d'eux  à  ses  colonels.  Debeney 
contresignerait  le  mot,  d'ailleurs  in-piré  de  ses  ordres. 

La  liaison  a  élé  tout  d'abord,  le  27,  assurée  avec  les  Anglais. 
Los  circonstances  imposant  cet  amalgame  qu'on  nous  refusait 
depuis  lot)glL'm[>s,  le  18* corps  britannique  est  même  un  instant 
rpis  sous  les  ordres  de  Debeney.  Celui-ci  j>rend  ainsi  ie  comman- 
dement de  toutes  les  troupes  couvrant  Amiens  jusqu'à  la 
Somme.  Mais,  h  sa  droite,  la  prise  de  JMontdidier  a  creusé  un 
trou.  Debeney  le  signale  à  Fayolle  avec  une  raideur  qui  laisse 
deviner  son  angoisse  :  «  Il  y  a  un  tiou  de  13  kilomètres  entre 
les  deux  armées  où  il  n'y  a  personne.  Je  demande  au  général 
Fayolle  de  faire  prendre  des  troupes  et  de  les  faire  porter  au 
Nord  du  Ployron  pour  s'opposer  au  moins  au  passage  de  la  cava- 
lerie. »  Au  Nord,  l'ennemi  gagnait  si  rapidement,  qu'un  offi- 
cier de  l'état-major  Djbeney,  envoyé  en  reconnaissance  à 
Davenescourt,  tomba  dans  un  parti  allemand.  On  se  battait 
partout,  ne  reculant  qu'après  avoir  inlligé  à  l'adversaire  des 
pertes  qui  le  retardaient  dans  sa  marche  vers  Amiens  comme 
il  avait  été,  trois  jours  avant,  retardé  dans  sa  marche  sur 
Noyon.  Fayolle  avait  expédié  des  troupes  dans  la  région  du  Sud- 
Ouest  de  Montdidier.  La  défense  de  cette  partie  du  champ  de 
bataille  s'asseyait.  Et  il  était  temps,  car  une  ruée  allemande 
se  préparait  pour  le  28,  destinée  à  tout  emporter. 

Au  Nord,  les  troupes  de  la  5*  armée  britannique  n'avaient 
cessé  de  se  replier  depuis  le  23  au  soir.  «  Les  divisions  et  bri- 
gades, écrit  le  maréchal  Ilaig,  avaient,  dans  les  fréquents  replis, 
perdu  contact  entre  elles  el,  sous  la  pression  de  l'ennemi,  le 
mouvement  de  retraite  continuait.  »  Le  24,  dans  la  matinée, 
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les  Allemands  avaient  atteint  Saillisel,  Rancourt  et  Clery  et  on 
avait  dû,  après  avoir  e'vacué  Bartincourt,  replier  le  3®  corps. 
Ce  repli  se  faisait  à  la  vérité  sans  aucune  panique.  «  Les  unités, 
écrit  le  grand  chef,  se  repliaient  froidement  quand  elles  se 
voyaient  tournées  et  menacées  d'être  coupées,  mais  en  bien  des 
endroits,  elles  livraient  des  combats  furieux  et  toutes  les 
fois  que  l'ennemi  tentait  une  attaque  de  front,  le  repoussaient 
avec  pertes.  »  Une  brèche  s'étant  produite  près  de  Combles,  on 
avait  dû  abandonner  la  ligne  CombiesBapaume  et  se  replier 
sur  la  ligne  générale  Barentin-Le  Sars-Grevillers-Ervillers. 
La  Somme  ayant  été  franchie  par  l'ennemi,  celui-ci,  le  24 
encore,  avait  rompu  la  liaison  entre  deux  divisions  et  élargi 
la  brèche  à  Pargny.  Le  25  mars,  c'était  l'Ancre  qui  était  franchie 
par  les  Allemands.  La  droite  du  4^  corps,  refoulée,  ayant  dû 
abandonner  Grevillers  et,  d'autre  part,  les  troupes  ayant  entre 
Grevillers  et  Montauban  perdu  toute  liaison,  s'étaient  repliées 
sur  la  rivière,  élargissant  la  brèche  entre  le  5^  et  le  4®  corps. 
L'ennemi  menaçant  le  flanc  du  4®  corps,  gauche  de  Gough,Byng 
qui  venait  de  prendre  le  commandement  de  toutes  les  troupes 
au  Nord  de  la  Somme,  dut  faire  encore  replier  celles-ci  vers  la 
ligne  de  l'Ancre.  Mais  déjà  la  rivière  était  franchie  par  les 
Allemands  au  Nord  de  Miraumont  :  le  4^ corps  se  repliait  alors 
vers  la  ligne  Bucquoy-Àblainzeville,  tandis  qu'à  droite,  le  reste 
des  divisions  gagnait  la  ligne  Bray-sur-Somme-Albert.  Au 
Sud  de  la  Somme,  une  nouvelle  brèche  s'étant  ouverte  entre 
le  18^  et  le  19^  corps,  l'ennemi  était  entré  à  Nesle  ;  les  Alle- 
mands ayant  franchi  le  canal  de  Libermont,  le  19®  corps  avait 
été  refoulé  en  direction  de  Chaulnes.  La  situation  étant  deve- 
nue mauvaise  au  Sud  de  Barleux,  il  fallait  encore  ramener  les 
troupes  sur  la  ligne  générale  Hattencourt-Estrées-Frise.  Elles 
étaient  à  ce  point  épuisées  et  les  réserves  nulles,  qu'il  fallait 
former  un  détachement  de  fortune,  le  détachement  Carrey, 
dernière  réserve,  hasardeuse  réserve,  derrière  les  malheureux 
soldats  de  Gough  repliée  sur  la  ligne  Le  Quesnoy-Rosières  et 
Proyart,  se  reliant  aux  soldats  de  Byng  à  Bray-sur-Somme.  Et, 
le  26,  on  avait  dû  encore  abandonner,  entre  Ancre  et  Somme, 
presque  tout  le  champ  de  bataille  de  1916  et  Albert,  précieux 
nœud  de  communications.  Nos  alliés  alors  s'arrêtaient.  L'étude 
de  cette  retraite  permettra  de  mettre  en  lumière  l'héroïsme 
déployé    par  ces  soldats  désencadrés,  sans  cosse    isolés,    sans 
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cesse  tournés,  assaillis  par  des  forces  écrasantes  et  qui  essayèrent 
de  faire  front,  par  une  valeur  magnifique,  à  la  fortune  adverse. 
11  n'en  allait  pas  moins  que  c'était  une  poche  de  près  de 
T>0  kilomètres  qui, de  repli  en  repli, s'était, depuis  le  21,  creusée, 
où  30  divisions  allemandes  déchaînées  attaquaient  furieuse- 
ment, cherchant  partout  les  trous,  les  agrandissant,  élar- 
gissant leurs  gains,  profitant  de  tous  les  défauts  et,  s'acharnant 
particulièrement  sur  les  troupes  britanniques;  celles-ci  sem- 
blaient avoir  à  ce  point  perdu  piod  que  le  maréchal  Haig  lui- 
même,  songeant  à  un  autre  repli,  estimait  qu'Amiens  ne 
pouvait  être  sauvé  qu'en  «  concentrant  immédiatement  à 
cheval  sur  la  Somme...  au  moins  30  divisions  franc^aises  ;  » 
quant  à  l'armée  britannique,  elle  continuerait  à  se  retirer 
«  couvrant  les  ports  du  Pas-de-Calais.  »  «  Tout  délai,  dans  la 
décision  relative  au  plan  ci-dessus,  ajoutait-il,  peut  rendre  la 
situation  critique,  » 

VIII.    — :  LA    CONFÉRENCE   DE   DOULLENS 

I 

Elle  était  extrêmement  critique.  La  bataille  durait  depuis 
sept  jours;  plus  que  la  force  de  la  nouvelle  tactique  allemande, 
elle  faisait  éclater  aux  yeux  de  tous  l'eiïroyable  tort  que 
causait  aux  armées  alliées  l'absence  de  commandement  unique. 
C'était  parce  que  l'armée  britannique  n'était,  le  21  mars, 
que  juxtaposée  à  l'armée  française  que,  d'un  maitre  coup, 
Ilutier  avait  pu  s'enfoncer  vers  Noyon.  C'était  parce  que  les 
ordres  étaient  alors  partis  du  Grand  Quartier  de  Montreuil, 
-îomme  du  Grand  Quartier  de  Compiègne,  que,  eti  dépit  de  l'ac- 
cord établi  par  le  téléphone  entre  Haig  et  Pétain,  la  bataille 
avait  trois  jours  si  dangereusement  tlotté.  11  avait  faîlu  des 
trésors  d'énergie  et  d'ingéniosité  pour  que,  dix  fois  brisée,  la 
liaison  se  rétablit  entre  la  droite  de  Gough  et  la  gauche  fran- 
çaise ;  le  26,  elle  était  encore  mal  assurée. 

La  bataille  était  devenue,  du  côté  des  Alliés,  une  bataille 
franco-anglaise.  Elle  allait  continuer.  Amiens  était  menacé, 
dont  Debeney  couvrait  les  approches  Sud-Est,  Gough  les  appro- 
ches Nord-Est.  Or  Amiens  perdu,  c'était  une  terrible  aventure. 
Et  Amiens  pris,  la  bataille  pouvait  continuer  encore  en  direc- 
tion d'Abbeville;  mais  avoir  les  furieuses  attaques  contre  les 
collines  de  l'Oise,  avoir  se  précipiter  vers  la  trouée  de  Mont- 
lu.Mii  LU.  —  lyi'J  53 
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4idier  les  masses  allemandes,  d'aucuns  en  arrivaient  à  penser 
C[ue,  tentés  par  ['o'-casion,  les  Allemands  pourraient  bien  céder 
à  l'attra'tion  magnétjque  de  Paris.  En  revanche,  il  n'était  pas 
impossible  que  s'il  était  arrêté  sur  le  chemin  d'Abbeville,  sur 
le  chemin  de  Paris,  l'ennemi  portât  brusquement  ses  attaques 
sur  un  autre  point  du  front  angbiis,  sur  le  front  des  Flandres, 
par  exeiiiple.  Que  son  attaque  viscàt  l'armée  française  ou  l'armée 
britannique,  Paris  ou  la  mer,  c'était  affaire  de  Tlilntente  entière, 
et  suivant  un  cas  ou  l'autre,  —  ou  un  autre  encore, —  les  ré- 
serves françaises  ou  britanniques  devaient  être  rapidement 
portées  sur  le  point  menacé.  Qui  réglerait,  qui  coordonnerait, 
qui  dirigerait  ces  opérations?  Ce  ne  pouvait  être  encore  deux 
états-majors,  deux  chefs.  Ceux-ci,  dans  le  moment  présent, 
pouvaient  si  bien  avoir  des  préoccupations  différentes, qu'ils  en 
concevaient  précisément  de  divergentes,  l'un  pensian},  avant 
tout  à  couvrir  le  détroit  et  l'autre  Paris.  Qui,  en  cas  de  con- 
flit, les  départagerait? 

Le  26  mars,  le  général  Pétair>  partait  pour  Doullens  où  il 
comptait  se  rencontre.*  avec  le  maréchal  llaig.  Le  président 
Poincaré  qui,  dans  cette  redoutable  crise,  comme  dans  les  pré- 
cédentes, picconisait  les  résolutions  d'État,  y  courut,  accom- 
prïgné  de  l'infatigable  Georges  Çlemenceaji.  président  du  Conseil, 
du  ministre  Loucheur  et  du  général  Foch,  tous  résolus  à  faire 
préyaloirenfin  laseule  mesure  qui  put,  en  cette  minute  d'extrême 
péril,  sauver  la  situation.  Ils  y  reticontrèrent,  outre  les  deux 
généraux  en  chef,  lord  iMilner,  ministre  de  la  guerre  de  l'Em- 
pire. Il  n'est  pas  encore  pernjis  de  rapporter  ici  les  termes  où 
s'engagea  et  se  poursuivit  l'entretien.  L'histoire  dira  quels 
services  rendirent,  à  cette  heure,  l^''  çlajre  intelligence  et  la 
parole  si  pleine  d'autorité  du  Président  de  la  République,  la 
communicalive  ardeur  de  Georges  Clemenceau,  la  fermeté 
d'esprit  et  la  largeur  de  vues  du  général  Foch,  l'abnégation 
résolue  du  général  Pétain,  l'esprit  de  conciliation  généreu§,e 
qui,  de  la  part  de  lord  Milner  et  du  mareclial  l^aig,  facilita 
toutes  choses. 

L^  nécessité,  à  la  vérité,  était  encore  plus  éloquente  que  les 
hommes;  elle  imposait  impérieusement  l'institution  d'un  Com- 
mandant en  chef  dps  troupes  alliées  ;  si  des  préjugés  fatals  con- 
tinuaient à  prévaloir  quelque  temps,  au  moins  fallait-il,  à  défaut 
d'un  généralissime,  un  coordinateur  supérieur.  Un  nom  s'ina- 
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posa.  Nul  n'avait  oublié  avec  quel  mélange  d'énergie,  d'ingé- 
niosilé,  de  clairvoyance  et  de  cordialité  le  général  Foch  avait, 
dans  la  bataille  des  Flandres  de  1914, su  jouer  entre  les  armées 
française,  anglaise  et  belge  ce  rôle  de  coordinateur. 

A  deux  lieures  de  l'après-midi,  —  heure  solennelle  dans 
riiisloire  de  cette  guerre,  —  M.^l,  Clemenceau  et  Milner,  au 
nom  de  leurs  gouvernements  respectifs,  et  du  cordial  consente- 
ment des  deux  généraux  en  chef,  signaient  l'ordre  suivant  : 
«  Le  général  Foch  est  chargé  par  les  gouvernements  britan- 
nic|ue  et  français,  de  coordonner  l'action  des  armées  alliées  sur 
lé  front  ouest.  Il  s'entendra  à  cet  effet  avec  les  généraux  en  chef 
t\n'\  sOnt  invités  à  lui  fournir  tous  les  renseignements  né- 
cessaires. » 

Ce  n'était  encore  qu'une  mission  bien  lirfjiléô  et  rrial  pré- 
cisée. Elle  ne  vaudrait  que  par  l'activité  que  son  titulaire 
dépluierait  à  la  remplir,  que  par  la  façon  dont,  à  défaut  d'une 
autorité  mal  définie,  il  imposerait  son  action.  Jamais  il  ne 
fut  plus  vrai  de  dire  que  Ihomme  ferait  la  fonction.  Mais 
c'était  parce  qu'on  connaissait  l'homme,  qu'on  pouvait  dès  cette 
heure  atlendre  beaucoup  de  ce  qui  n'était  encore  qu'un 
compromis  avec  la  nécessité. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  la  manière  dont  Foch,  —  l'affaire 
actuelle  liquidée,  —  concevra  la  bataille  dont  elle  n'est  que  le 
prélude  tragique.  Mais  son  rôle  va  prendre  immédiatement  un 
tel  relief  et,  par  la  suite,  sa  personnalité  être  si  constamment 
au  premier  plaû  des  événements,  — '  disons  mieux,  —  elle  va  à 
ce  point  devenir  Tàme  des  événements,  qu'il  faut  bien  s'arrêter 
ici,  même  en  plein  drame,  pour  dire  ce  qu'était  l'homme 
et  parlant  quelle  portée  donnait  à  son  entrée  en  scène  cette 
puissante  et  si  Origiftale  persoflnalité. 


IX.  —  FOCH 


tJh  Ferdinand  FoCh  n'était  point  de  ceiix  que  la  guerre  avait 
révélés.  Bien  avant  qu'elle  éclat<àt,  il  était,  tout  au  moins  dans 
les  milieux  militaires,  revêtu  d'un  légitime  prestige.  En  malièfe 
d'art  stratégique,  l'ancien  professeur  d'histoire  militaire,  de 
stratégie  et  de  taftique  appliquée,  l'ancien  commandant  de 
l'École  de  guerre,  l'auteur  des  deux  célèbres  traités  /)e  la  con- 
duite de  la  guerre,  des  Principes  de  la  guerre  était,  par  tous 
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ses  anciens  chefs,  camarades  et  élèves,  désigné  comme  devant 
jouer  dans  la  guerre  future  un  rôle  éminent.  La  politique  l'avait 
retardé,  mais  n'avait  pu  longtemps  prévaloir  contre  une  auto- 
rité peu  discutable.  Lorsque,  le  20  août  1913,  il  avait  reçu  le 
commandement  du  20^  corps,  à  Nancy,  chacun  s'était  senti 
rassuré  à  savoir  à  la  place  qu'il  fallait,  l'homme  qu'il  fallait. 
Beaucoup  déjà  l'eussent  dès  cette  heure  placé  plus  haut.  Les 
circonstances  allaient  l'y  porter. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  pontife  que  ce  maître  :  disons 
mieux,  il  en  était  franchement  l'opposé.  Ce  quia  toujours  frappé 
ceux  qui  l'ont  approché,  c'est  cette  rondeur  ironique  dont  s'enve- 
loppe une  volonté  de  fer.  Ce  Pyrénéen  n'a  gardé  du  Midi,  —  car 
il  n'est  point  parleur,  —  qu'une  finesse  mordante  qui  a  résisté 
aux  heures  les  plus  assombrissantes;  il  accueillera  les  grands 
revers  de  la  guerre  avec  cette  tranquillité  d'esprit,  avec  ce 
même  sourire  narquois  et  ce  plissement  des  paupières  dont 
jadis  il  saluait  ses  propres  disgrâces  et  où  tient  le  vers  du  fabu- 
liste «  Mais  attendons  la  fini  »  Il  ne  se  frappe  point,  pas  plus 
qu'il  ne  s'emballe,  —  force  est  d'employer  les  mots  familiers 
pour  peindre  un  homme  si  peu  solennel  ;  mais  s'il  ne  -se 
frappe  ni  ne  s'emballe,  ce  n'est  point  philosophie,  c'est  foi  dans 
des  principes  mûrement  acquis.  Il  a  des  principes;  il  en  a  fait 
un  livre;  ils  sont  fermes,  clairs,  assis;  assis  sur  quoi  .^  Sur  le 
bon  sens  et  la  culture. 

C'est  une  intelligence  acérée;  je  ne  crois  point  qu'il  y 
ait  chez  lui  excès  d'imagination,  mais  un  magnifique  sens 
critique, —  dans  l'acception  la  plus  féconde  du  mot;  —  car  plus 
qu'homme  du  monde,  il  sait  apercevoir  dans  les  plans  qu'on  lui 
propose  le  meilleur,  c'est-à-dire  en  apparence  le  plus  simple; 
c'est  qu'à  ses  yeux,  comme  à  ceux  de  son  grand  maître.  Napoléon, 
la  stratégie  est  «  art  simple  et  tout  d'exécution;  »  «  affaire  de  bon 
sens,  »  dit  Foch.  L'important  est  que  le  bon  sens  soit  garé  de 
toute  défaillance  par  le  sang-froid.  Or,  s'il  a  le  sang  chaud  en 
son  privé,  il  possède  sur  le  champ  de  bataille  un  parfait  sang- 
froid.  Au  surplus,  ce  champ  de  bataille,  il  le  considère  comme 
le  principal  conseiller;  il  écrit  quelque  part  :  «  Le  commande- 
ment... illumijié  par  la  vite  du  champ  de  bataille.  »  Il  n'est  pas 
de  champ  de  bataille,  si  étendu  qu'il  fût,  qui  ne  l'ait  ainsi  <(  illu- 
miné. »  Mais  il  est  «  illuminé  »  sans  être  un  instant  aveuglé 
par  celte  forte  lumière.   11  garde  à  travers  les  grandes  crises 
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l'air  d'un  chimiste  qui,  connaissant  ses  formules,  voit  avec  un 
intérêt  particulier,  mais  sans  aucun  étonnement,  ces  formules 
se  concrétiser  en  phénomènes  au  fond  de  sa  cornue  ou  de  son 
éprouvette.  Il  se  pose  nettement  la  question.  Il  a  raconté  com- 
ment Verdy  du  Vernois  s'est,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Nachod,  écrié:  «  Au  diable  l'histoire  et  les  principes!  Après 
tout,  de  quoi  s' agit-i/?  i)  Il  a  adopté  la  formule.  «  De  quoi  s' agit-il?)) 
se  dit-il  à  lui-même,  et  la  vérité  sort  de  ses  voiles  parce  qu'il  la 
déshabille  de  son  œil  gris  si  perçant. 

Mais  tout  de  même,  il  a  commencé,  comme  Verdy  du  Vernois, 
par  consulter  l'histoire  et  les  principes.  Car  c'est,  à,  ses  yeux,  la 
source  de  la  science.  Peu  d'officiers  se  sont  donné  une  culture 
si  forte  et  tout  à  la  fois  si  étendue.  A  causer  avec  lui,  on  a  l'im- 
pression d'un  enragé  liseur,  mais  d'un  liseur  qui  fait  sienne 
toute  chose  lue  et  a,  depuis  le  collège,  «  fait  marcher  son  cer- 
veau. »  Il  n'y  a  pas  d'homme  en  France  qui,  à  l'heure  présente, 
connaisse  mieux  «  ses  auteurs,  »  de  Frédéric  à  Napoléon  et  de 
Clausevitz  à  de  Bracke,  mais  s'il  cite  imperturbablement  sa 
correspondance  de  l'Empereur,  il  étend  beaucoup  plus  loin  sa 
science  et  connaît  la  politique  autant  que  la  mathématique. 
Pourquoi.^  Parce  que  la  culture  est  la  condition  essentielle 
de  l'envergure  et  qu'en  élargissant  sa  science,  on  élargit 
ses  pensées.  Un  Foch  voit  clair  et  vite  parce  qu'il  a  beaucoup 
vu,  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  «  La  réalité  du  champ 
de  bataille,  a-t-il  écrit,  est  qu'on  n'y  étudie  pas  :  simplement 
on  fait  ce  que  l'on  peut  avec  ce  que  l'on  sait.  Dès  lors  pour  y 
pouvoir  un  pau,  il  faut  sflvoir  beaucoup  et  bien.  »  Avant  que 
le  champ  de  bataille  s'ouvrit,  il  savait  «  beaucoup  et  bien.  » 

D'ailleurs  point  de  pédantisme  militaire;  pour  développer 
ses  facultés,  il  y  faut  l'exercice;  sans  doute  faut-il  «  avoir  fait 
ses  humanités  militaires,  »  mais,  ajoute-il,  «  étudié  et  résolu 
des  cas  concrets.  »  Toujours  le  :  De  quoi  s  agit-il? 

Par  dessus  tout  cela  et  pour  u  l'animer,  »  —  un  mot  qu'il 
aime  employer  parce  qu'il  est  lui-même  toute  vie  et  toute  ani- 
mation, —  une  volonté,  une  conscience,  une  foi. 

«  Victoire  égale...  volonté.  »  —  «  La  victoire  va  toujours  à 
ceux  qui  la  méritent  par  la  plus  grande  force  de  volonté.  »  — 
((  Une  bataille  gagnée,  c'est  une  bataille  où  l'on  ne  veut  pas 
s'avouer  vaincu.  »  La  volonté,  elle  est  dans  la  màcjioire  qui 
alourdit,  mais  renforce  d'énergie  cette  forte  tète,  dans  la  voûte 
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du  front,  le  sourcil  contrario;  le  reste  de  la  physionomie  est 
tout  inlelligence;  mais  la  volonté  y  a  mis  une  marque  qui,  à 
Certaines  tieures,  couvre  tout  E'\é  est  capable  de  tout  à  ces 
heures  où  elle  se  bande  et,  par  exeni[)le,  d  imposer  à  lui-môme 
un  travail  surhumain,  une  activité  inlassable,  des  efforts  pro- 
digieux. Il  la  fait  pas-er  jusque  dans  sa  parole  et,  de  l'interlocu- 
teur d'abord  récalcitrant,  il  obtient  tout  parce  qu'il  veut. 

La  conscience  parait  aussi  forle  :  elle  l'ait  le  chef,  j'entends 
la  conscience  exacte  des  respons  ibililés  de  sa  charge.  «  Ce  sont 
les  généraux  et  non  pas-  les  soldats  qni  gagnent  les  batailles, 
a  êtr'Û  le  colonel  Foch...  un  général  biltu  est  un  chef  disqua;- 
fifré.  )V  Si  lô  chef  est  conscient  de  cette  vérité,  il  lui  faut  accep- 
ter avec  l'honneur  loule  la  charge.  <■(  Ces  décisions,  il  faut  les 
prendre  avant  qu'elles  soient  imposées,  ces  responsabilités,  il 
faut  aller  an-devant  d'elles...  »  Ce  qu'il  profosse,  il  le  pratique  : 
il  est  de  ces  «  nntures  suprrié tires  avides  de  responsah'lité^  )> 
d'otit  H  a  parlé  ailleurs.  Le  chef  prend  ses  responsabilités';  il 
Ae'  se'  croit  point  tenu  pour  cela  de  se  murer  dans  ses  plané. 
«  Commander  n'a  jamais  voulu  dire  ôtre  my>i!érieux,  mais  bien 
communiquer  au  moins  aux  exécutanis  en  ."^on  ordre  immédiat 
là  pensée  qui  anime  la  direction.  »  Aussi  bien  entend-il  ne  se 
pofnt  enfermer  dans  un  cénacle.  L'action  personnelle  lui  a 
toujours  paru  la  condition  essentielle  du  commandement,  il  y 
est  revenu  dix  fois.  «  L'action  personnelle  qui,  pour  se  manifes- 
ter, réclame  le  tempérament  du  chef  (don  de  la  nature),  l'apti- 
tude au  commandement,  la  puissance  d'entrainement  que 
l'école  ne  fournit  pas,  »  il  l'a  plus  qu'aucun  chef  mise  en  pra- 
tique. Depuis  4914,  il  a  toujours  donné  et,  pentlant  la  bataille 
de  sept  mois  qui  se  va  dérouler,  il  donnera  à  ses  subordonnés 
l'impression  de  sa  préspnce  réelle  derrière  eux.  ((  Que  dirait-on, 
a-t-il  encore  écrit,  d'un  chef  d'orchestre  qui,  après  avoir  indi- 
qué le  morceau  <à  jouer  se  tiendrait  au  loin  derrière  son  or- 
chestre, abandonnant  aux  exécutants  le  soin  de  partir  et  de 
s'accorder  quand  et  comment  ils  l'entendraient?  »  11  veut  que 
ses  exécutants"  aient  les  yeux  fixés  sur  le  chef  d'orchestré;  il 
veut  que  leur  regard  soit  confiant,  bienveillant,  cordial.  Il 
fait  tenir  la  discipline  non  dans  une  soumission  aux  vues,  mais 
dans  une  cordiale  entente  :  «  Qu'on  entre  franchement  dans 
la  pens4e,  dans  les  vues  du  chef  qui  a  ordonné  et  qu'on  prenne 
tous   les   moyens  humainement  praticables    pour  lui  donner 
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satisfaction.  »  Cotte  conscience  s'adresse  aux  consciences.  La 
victoire  ne  peut  être  faite  que  de  l'accord. 

Enfin  une  foi.  Il  a  parlé  un  jour  descroyants.  «  Ceux-là  sont 
heureux  qui  sont  nés  croyants,  mais  ils  sont  rares...  »  Il  est  de 
ces,  «  rares  »  «  heureux  ».  Il  a  la  foi.  11  croit  à  une  force  supé- 
rieure, il  croit  aux  forces  morales,  il  croit  h  la  guerre,  i|  croit 
au  génie,  il  croit  à  la  France.  En  un  mot,  il  croit.  En  1870,  il 
a  essayé,  à  dix-neuf  ans,  de  se  battre,  n'a  pu  qu'endosser  l'uni- 
forme sans  aller  au  feu;  il  est  entré  à  l'FiCole  polytechnique 
avec  l'idée  fixe  qu'il  appartenait  h  sa  génération  de  laver  la 
honte;  pas  un  instant,  cette  foi  n'a  failli;  il  attendra  cinquante 
ans;  il  a  la  même  foi,  à  soixante-six  ans  qu'à  vingt.  11  a  foi 
surtout  dans  le  soldat  français,  il  l'aime,  il  l'admire.  «  Nous 
avons  un  combattant,  un  soldat  incontestablement  supérieur  à 
celui  d'Oiitre-VdSges  par  ses  qualités  de  race  :  activité,  intelli- 
gence, entrain,  impressionnabiilité,  dévouement,  sentiment 
national.  »  11  compte  sur  lui  avant  tout  —  à  une  condition, 
c'est  qu'on  ait  cultivé  son  moral  :  ^  Victoire  éga'e  supériorité 
morq/ç,  chez  le  vcinqueiir,  dépression  r)}orale  chez  le  vaincu.  » 
Sa  bataille  de  1918  sera  tout  entière  un  acte  de  foi  dans  la 
supériorité  finale  des  forces  morales,  un  acte  de  foi  dans  le 
SQJdat  français,  un  acte  de  foi  dans  la  foitune  du  pays.  Peut- 
,être  sa  foi  a-t-elle  été  chercher  plus  haut  encore  son  appui. 

Telle  quelle,  c'est  une  ànie  d'un  mêlai  peu  ordinaire  que 
celle-là.  Et  elle  était  maltresse  du  poi-ps.  Si  Turenne  morigène 
sa  ?(  carcasse,  »  Foch,  sans  aucun  scrupule,  la  surmène.  Je  l'ai 
ailleurs  montré  faisant,  dans  la  bataille  des  Flandres  de  1914, 
l'apprentissage  de  ce  rôle  de  coordinateur  qui  va  s'étendre  et  se 
magnifier,  se  muer  en  commandement  suprême.  Tout  Foph 
tient  dans  ce  tableau  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  de  scrupulp  à 
en  détacher  quelques  traits  : 

«  11  avait  peu  d'elTectifs,  il  y  suppléa  par  des  combinaisons. 
Car  il  est  d'esprit  ingénieux  —  et  puis  il  a,  à  soixante-cinq  ans, 
l'activité  ^'un  jeune  capitaine.  Ce  diable  d'homme  eut  bientôt 
le  don  d'îibiquité.  On  le  trouvait  partout,  usant  ses  pneus  et  la 
route,  mais  ne  paraissant  guère  s'user.  Courant  d'un  quartier 
général  à  un  autre,  de  «  chez  Castejnau  »  «  chez  d'Urbal,  »  de 
('  chez  Maud'huy,  »  «  chez  French,  »  regardant,  interrogeant^ 
comprenant,  reprenant  des  plans,  en  faisant  un  avec  les  mor- 
ceaux d'un  autre,  toujours  prêt  à  boucher  les  voies  d'eau,  ren- 
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dant  spontanément,  à  l'hoAire  critique,  à  l'allié  en  mauvais 
arroi,  le  service  qu'il  fallait,  grandissant  tous  les  jours  eu 
autorité,  se  faisant  entendre  des  généraux,  ses  subordonnés,  la 
veille  encore  ses  supérieurs,  du  maréchal  anglais,  du  souverain 
belge,  il  ne  conseillait  pas  seulement,  il  persuadait  —  et  il  per- 
suadait parce  que,  devant  sa  démonstration  un  peu  brusque, 
l'allié  n'apercevait  pas  seulement  une  forte  pensée,  un  cerveau 
ingénieux,  mais  une  àme  cordiale,  désintéressée,  tout  entière 
vouée  à  la  grande  entreprise  commune.  »  Reprenant  ce  portrait 
en  1917,  j'ajoutais  :  «  Ainsi  est-il  resté  à  Paris  trois  ans  de 
guerre.  Il  n'a  rien  de  solennel  ni  de  composé;  il  reste  vif, 
presque  pétulant.  Sa  pensée  continue  à  s'exprimer  en  termes 
imprévus,  en  paroles  pittoresques;  elle  continue  surtout  à  se 
poser  sur  tout,  à  tout  envelopper.  Le  geste  reste  sa  grande  res- 
source.. Ce  n'est  pas  un  type  à  laTite  Live;il  ne  discourt  point 
suivant  les  règles.  Tout  parle  en  lui,  le  front,  l'œil,  les  rides, 
les  mains,  mais  la  bouche  ne  laisse  échapper  que  des  mots  par 
fusées,  et  cependant  il  persuade  en  démontrant.  Lorsqu'on  lui 
aura  donné  le  bâton  de  maréchal,  il  s'en  servira  pour  dessiner, 
à  grands  gestes,  un  plan  sur  l'horizon.  » 

11  n'a  pas  encore  en  mars  1918  son  bâton  de  maréchal,  mais 
il  a  dans  les  mains  le  sort  du  monde,  car  c'est  ce  qui  se  débat  en 
ce  tournoi  tinal.  La  grandeur  écrasante  de  ce  rôle,  pas  un  ins- 
tant, ne  saurait  l'écraser.  Il  reste  exactement  l'homme  que  j'ai 
essayé  de  peindre  en  1914;  la  bataille  de  France  de  1918,  c'est 
la  bataille  des  Flandres,  magnifiée  :un  ennemi  —  supérieur  en 
nombre  —  à  maintenir  jusqu'à  ce  qu'on  le  puisse  assaillir  et 
refouler,  des  alliés  à  mettre  d'accord  en  leur  donnant  avant 
tout  l'impression  du  but  commun  à  atteindre,  des  ressources  à 
inventer,  des  troupes  à  transporter  brusquement  d'un  point  à 
un  autre,  des  trous  à  boucher  en  une  heure,  des  trésors  d'ingé- 
niosité au  service  des  grands  principes  immuables.  Seulement 
l'ennemi  n'est  plus  une  armée,  mais  treize  ;  le  théâtre  n'est  plus 
la  Flandre,  mais  la  France;  les  alliés  ne  sont  plus  trois,  mais 
cinq;  les  armées  à  manœuvrer  ne  sont  plus  quatre,  mais  qua- 
torze. Tout  est  changé,  Foch  seul  reste  le  même. 

Un   principe    domine  sa  stratégie   :  point  de  batailles  de 

lignes,  «  forme  inférieure    si   nous  la  comparons  à  la  bataille 

manœuvre  qui  fait  appel  à  la  haute  action  du  généralissime,  à 

l'aptitude  manœuvrière,  à  l'emploi  judicieux  et  combiné,  à  la 
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valeur  de  toutes  les  forces,  tendant  k  la  concentration  des 
elTorls  et  des  masses  sur  un  point  choisi,  épargnant  pour  cela 
partout  ailleurs;  qui  reste  jusqu'au  bout  une  combinaison,  — 
due  à  ce  commatidemeut,  —  de  combats  difTérents  par  leur 
intensilé,  mais  orientés  tous  dans  un  même  sens,  pour  pro- 
duire une  résultante  finale  ;  Vaclwn  voulue,  résolue  et  soudaine 
de  niasses  agissant  en  surprise.   » 

En  ces  lignes  de  1897  tient  toute  sa  bataille  de  1918. 

La  balaille  manœuvre  —  partant,  l'offensive.  La  bataille 
défensive,  il  faut  bien  la  subir  parfois,  il  ne  s'y  faut  point  rési- 
gner. «  C'est  le  duel  dans  lequel  un  des  combattants  ne  fait 
que  parer.  L'idée  ne  viendrait  à  personne  que,  par  ce  jeu,  il 
put  avoir  raison  de  son  ennemi.  Au  contraire,  et  malgré  la  plus 
grande  habileté,  il  s'expose  tôt  ou  tard,  à  être  atteint,  à  suc- 
comber sous  un  des  coups  de  celui-ci,  même  le  plus  faible.  » 
Conséquence  :  subir  parfois  la  bataille  défensive,  mais  «  toute 
bataille  défensive  devra...,  se  terminer  par  une  action  offensive, 
une  riposte,  une  contre-attaque  victorieuse  —  ou  il  n'y  a  pas 
de  résultats.  »  Quant  à  ceux  qui  croient  «  remporter  la  victoire 
sans  balaille  ».  il  les  accueillait,  dès  1897,  d'un  haussement 
d'épaules. 

Il  se  faut  battre  pour  être  vainqueur.  Il  ne  se  faut  point 
battre  éperdument.  «  Infléchir  les  opérations  à  la  demande  des 
circonstances  qui  se  révèlent  à  chaque  pas  pour  faire  progresser 
sa  stratégie  de  résultat  en  résultat  d'un  pas  lent  et  sûr,  mais 
toujours  dans  la  direction  visée,  vers  l'objectif  assigné  à  tous 
les  efforts,  à  la  suite  de  l'examen  préalable  de  la  situation  géné- 
rale, militaire  et  politique.  »  D'autre  part,  ne  se  laisser  hypnoti- 
ser par  aucune  courte  vue  :  u  ne  pas  morceler  la  défense  du  pays 
et  celle  de  Paris,  des  côtes,  du  Cotentin,  de  la  Provence,  etc.  ; 
car  la  sécurité  de  tous  ces  points  résultera  de  la  réunion  des 
forces  sur  un  point  central  d'où  elles  pourront  agir  olTensive- 
ment  contre  l'armée  d'invasion...  »  Et  puis  attaquer.  «  En 
stratégie  comme  en  tactique,  on  attaque.  »  «  Mais,  ajoute-t-il, 
l'altaque  n'est  pas  simple;  elle  s'accompagne  constamment 
d'une  manœuvre  visant  en  stratégie  la  ligne  de  communication 
de  l'adversaire,  en  tactique  l'enveloppement  d'une  aile  enne- 
mie pour  la  détruire.  »  Et,  dès  1897  encore,  il  a  prévu  qu'il 
faudrait  faire  un  long  crédit  à  la  manœuvre,  car  la  guerre 
moderne  transforme  «  la  balaille  manœuvre  de  l'époque  napo- 
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lëdnienne  en  bataille  opération  de  plusieurs  jours.  »  Mais,  au 
fond,  c'est  le  même  génie  qu'il  y  faut  appliquer  :  Si  vous  êtes 
réduits  à  la  défense,  préparez,  cependant,  l'attaque;  vous  êtes 
les  plus  faibles,  raison  de  plus  ;  la  manœuvre  est  l'arme  du  faible 
et  vous  ne  pouvez  manœuvrer  qu'en  prenant  l'initiative,  donc 
l'offensive.  Pour  être  k  tout  instant  prêt  à  ressaisir  cotte  initia- 
tive, se  faire  des  réserves;  pour  ce,  mémo  attaqué,  même 
menacé,  même  déconfit,  «  économiser  les  forces  »  pour  la 
riposte,  car  c'est  «  grâce  h  l'économie  des  forces  qu'il  (le  chef) 
peut  quand  il  le  veut  déclencher  Yattaque  décisive.  »  A  cette 
attaque  il  faut  «  appliquer  la  masse,  donc  la  faire  et  la  ré- 
server. »  Car  «  la  réserve,  cest  la  massue...  soignew^ement 
entretenue  pour  exécuter  le  seul  acte  de  la  bataille  dont  on 
attend  un  résultat,  l'attaque  décisive;  c'est  la  résorve  ménagée 
avec  la  plus  absolue  parcimonie  pour  que  l'outil  soit  aussi  fort, 
le  coup  aussi  violent  que  possible.  » 

La  difficulté  est  que  l'on  ne  peut  «  manœuvrer  à  priori 
contre  un  ennemi  libre  de  sos  mouvements.  »  Donc  «  coin- 
tnencer  par  le  saisir.  »  Cette  condition  préalable  réalisée,  on  à 
l'occasion  de  placer  Une  Manœuvre  à  coup  sûr,  à  effet  certain. 
«  Donc,  conclut-il  ailleurs,  vigueur,  rapidité,  violence,  exclu- 
sion de  tout  temps  d'arrêt  prolongé  et  pour  cela  poussée  rapide 
de  troupes  par  derrière  pour  entraîner  celles  en  avant.  »  GaEr 
«  pour  décider  l'ennemi  à  battre  en  retraite,  il  faut  l'achever 
en  marchant  sur  lui  ;  pour  conquérir  la  position,  pour  prendre 
sa  place,  il  faut  ij  aller.  » 

On  a  déjà  sans  doute  vu  des  théoriciens  exposer  excellem- 
ment les  principes  de  l'art  qu'ils  ont  éludié  ;  on  a  vu  aussi  des 
praticiens  exécuter,  sans  principes  affi  hés,  un  chef-d'œuvre. 
Mais  qu'il  ait  été  donné  à  un  maître  de  l'art  de  démontrer  a 
la  face  du  monde  le  bieri  fondé  de  ses  principes,  d'appliquer  en 
lin  cas  concret,  —  unique  dans  le»'  fastes,  —  leâ  formules  ensei- 
gnées dans  la  chaire  de  l'É'.ole  et  de  remporter,  par  la  simple 
rfiisè  èri  action  de  sa  théorie,  la  plus  grande  victoire  de  l'his- 
toire, voila  qui  a  de  quoi  passionner  les  lémoins  du  duel. 

Et  nous  allons  voir  que  ce  cas  singulier  et  magnifique  est 
celui  de  Foch.  Quand  il  prend,  le  26  rnars  1918,  les  rênes  — 
jusque-là  un  peu  flottantes  et  éparses  —  du  commandement, 
c'est  d'une  main  singulièrement  préparée  ;  si  elle  ne  tremble 
pas,  c'est  qu'une  intelligence  grave  s'appuie  sur  des  principes 
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mûris  et  nno  volonlé  d'acior  sur  une  foi   absolue   dans  la  vic- 
toire, —  si  chacun  s'ulï'urce  de  la  mériter. 

X.    —    LES    PREMIERS    ORDRES    DE    FOCE 

Un  tel  homme  et  dans  de  telles  circonstances  n'attend  pas 
une  heure  pour  se  poser  le  :  De  quoi  s'agit-il?  se  mettre  en  face 
de  la  situation,  la  juger,  essayer  de  la  maîtriser.  Au  fait,  il  la 
peut  juger  d'autant  plus  rapidement  qu'à  peine  il  a  besoin  de 
s'initier  à  quelques  détails;  il  la  connaît,  car  ce  n'e^t  pas  ?iu 
fond  de  la  retraite  qu'en  l'est  allé  chercher.  Chef  d'état-raajor 
général,  vrai  inspirateur  des  délibérations  du  Conseil  inter- 
allié de  Versailles,  instruit  mieux  que  personne  du  fort  et  du 
faible  de  chacun,  il  a  entre  les  mains  les  éléments  d'infor-.. 
mation  générale;  la  promptitude  d'esprit  dont,  en  tant  de  cir- 
constances, il  a  donné  la  preuve,  achève  de  l'habiliter,  en 
quelques  heures,  à  écouler,  comprendre,  juger,  conseiller, 
diriger.  Les  instructions  de  Pétain  du  24,  la  note  de  Ilaig  du 
25,  lui  indiquent  nettement  la  façon  dont  les  deux  grands  chefs 
conçoivent  la  situation  :  Ilaig  entend  avant  tout,  mù  par  ur^ 
légitime  souci,  couvrir  les  ports  du  Pas-de-Calais,  seuil  de 
l'Angleterre;  Pétain,  lout  un  insi.^tant  sur  la  nécessité  de  main- 
tenir la  liaison  avec  l'armée  britannique,  est  —  non  moins  légi- 
timement—soucieux de  «  maintenir  solide  l'armati.TO  de 
l'ensemble  des  armées  françai.ses,  »  de  ne  pas  laisser  couper 
se§  armées  ,engag,ées  du  reste  de  nos  forces.  Or,  les  deux  idées 
s'excluent  :  il  les  faut  concilier.  Si  les  armées  britanniques 
continuent  à  se  replier  au  Nord-Ouest  d'Amiens,  Debeney  se 
devra  étirer  démesurément  à  sa  gauche  et  si  les  Français 
couvrent  seuls  Amiens,  ce  sera  en  risquant  de  faire  craquer 
leur  ligne  au  Sud  de  Montdidier.  Un  Foch  cherche  immédiate- 
ment la  solution  simj)le  :  pour  le  moment,  tenir  où  chacun  se 
trouve;  les  troupes  françaises  et  britanniques  couvriront 
Amiens;  pour  ce,  les  troupes  engagées  seront  maintenues  sur 
place  à  lout  prix;  sous  cette  protection,  les  troupes  envoyées 
en  renfort  achèveront  leurs  débarquements  et  seront  employée^ 
d'abord  à  consolider  la  5''  armée  britannique,  ensuite  (voici  où, 
pour  la  première  fois,  apparaît  ce  qui  sera  le  constant  souci 
de  Foch  pendant  (}uatrc  mois),  à  constituer  une  «  masse  de 
manœuvre»  dans  des  conditions  à  préf:iser.  Ce  qui, ayant  tout, 
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importe,  c'est  que  l'on  ne  lâche  plus  de  terrain  :  «  Il  n'y  a  plus 
un  mètre  du  sol  de  France  à  perdre,  »  écrit-il,  le  27,  à  Pétain 
qui  est  plus  qu'homme  du  monde  prêt  à  l'entendre.  Il  faut 
arrêter  l'ennemi  «  là  oîi  il  est.  »  «  Pour  cela  organiser  rapi- 
dement un  front  défensif  solide  et  préparer  en  arrière  des 
réserves  de  manœuvre  puissantes  en  prélevant  résolument  sur 
tout  le  front.  »  Les  troupes  engagées  doivent  donc  s'organiser 
pour  tenir  à  tof/l  prix  et  ^/^/rer  sur  place. 

C'est  ce  que,  depuis  vingt-quatre  heures,  se  fiant  plus  a  son 
action  personnelle  qu'aux  meilleures  plumes,  il  est  allé  lui- 
même  rappeler  a  chacun;  car  voici  le  Foch  des  Flandres  qui 
réparait;  qu'on  ne  dise  point  qu'il  a  trois  années,  —  et  quelles 
années!  —  de  plus;  l'existence  de  ce  sexagénaire  va,  pendant 
'sept  mois  et  plus,  tenir  du  prodige.  Sachant,  dès  que  son  altc7' 
ego,  le  général  Weygand,  est  installé  à  son  Quartier  Général, 
qu'il  peut  sans  crainte  s'en  évader,  on  le  verra  courir  les  quar- 
tiers généraux,  les  postes  de  commandement,  reparaître  une 
heure  à  son  propre  quartier  général,  en  repartir  pour  Paris, 
soudain  paraître  dans  les  Flandres,  soudain  en  Champagne, 
et  plus  la  bataille  avancera,  plus  on  lui  devra  attribuer  le  don 
d'ubiquité.  Et  comme  il  a  raison!  Persuasif  à  sa  manière,  fai- 
sant accepter  la  sévérité  de  certaines  critiques  ou  la  rigueur 
de  certains  ordres  par  le  ton  familier,  cordial,  un  peu  gogue- 
nard, au  besoin  par  le  geste  expressif  dont  il  les  souligne,  il 
no  laisse  jamais  derrière  lui  un  interlocuteur  que  convaincu. 

Ainsi  a-t-il,  dès  le  26,  une  heure  après  son  investiture,  couru 
à  Dury  où  il  a  vu  Gough  et  l'a  enfin  fixé,  en  lui  mettant,  si  l'on 
peut  dire,  les  deux  mains  sur  les  épaules,  —  très  énergique- 
ment  :  ((  id"^  corps.  Tenir  à  tout  prix  sur  le  front  La  Neuville-les- 
Braye-Chignolles-Rosières-en-Santerre-Rouvroy-en-Santerre;  — 
18^  corps.  Tenir  à  tout  prix  sur  le  front  Rouvroy-en-Santerre- 
Guerbigny.  »  Attendre  la  relève  avant  que  de  reculer  un 
homme,  que  de  se  replier  d'un  pas.  A  Dury,  il  a  vu  également 
le  chef  d'état-major  de  FayoUe,  le  général  Barthélémy.  Il  lui  a 
remis  une  courte  note  d'un  style  pressant  :  «  Maintenir  à  tout 
prix  au  Sud  de  la  Somme  la  })osition  actuellement  occupée  par 
la  5^  armée  britannique  de  La  Xouville-lès-Braye  à  Rouvroy  et 
à  Guerbigny.  Soutenir,  puis  relever  le  plus  tôt  possible  la 
f)^  armée  britannique  au  Sud  de  la  Somme...  »  Après  avoir 
téléphoné  à  Debeney   l'instruction   sur  la  conduite  à  tenir,  il 
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se  décide  à  l'aller  rejoindre  à  iMaîgnelay  :  «  Tenir  à  tout  prix 
où  il  se  trouve,  en  se  reliant  aux  Anglais  vers  Rouvroy.  »  Il 
a  reparu  à  Paris  à  10  heures  du  soir,  adressé  de  \h  h  Pétain 
la  lettre  où  il  lui  transmet  «  les  idées  dont  il  poursuit  l'appli- 
cation le  long  de  sa  route,  »  est  reparti  pour  Clerniont  où  il 
a  vu  llumbert  et  FayoUe  :  la  consigne,  —  toujours  la  môme, 
—  tenir  où  on  est,  s'y  organiser  solidement,  exiger  des  troupes 
le  maximum  d'efforts,  y  engager  la  responsabilité  des  chefs.  On 
relèvera  le  18°  corps  britannique  au  Sud  de  la  Somme  pour 
qu'il  aille,  au  Nord,  étayer  le  19°,  qui  ainsi  sera  fixé.  A  midi, 
il  est  de  nouveau  à  Dury  où  il  faut  encore  immobiliser  Gough  : 
le  général  Wesple,  qui  commande  le  groupement  de  gauche  de 
la  1'®  armée  française,  assurera  la  liaison,  étalera  la  gaucho 
britannique,  mais  Gough  y  coopérera.  Et  de  «  chez  Gough  »  il 
court  à  Beauquesne  <(  chez  Byng  »  qui,  lui,  n'a  qu'à  persister 
dans  son  attitude,  car  depuis  six  jours,  il  n'a  pas  reculé  de 
deux   kilomètres  et  tient  bon. 

Voici  le  chef  rentré  à  Dury;  il  y  apprend  la  chute  de  Mont- 
didier,  repart  pour  Glermont  afin  d'être  à  portée  des  événe- 
ments, y  reçoit,  le  28,  Pétain  et  Fayolle,  expédie  à  Haig  avis 
que,  la  bataille  de  Montdidier  retenant  la  droite  de  Debeney, 
il  faut  encore  que  Goug  maintienne,  le  temps  nécessaire,  au 
Sud  de  la  Somme,  le  18°  corps.  Il  voit  Clemenceau,  dont  il 
obtient  que  soient  rappelés  d'Italie  l'état-major  et  quelques 
divisions  de  la  10°  armée  française,  voit  Pershing  qui  lui  vient 
offrir  le  concours  immédiat  des  divisions  américaines.  Il  se 
rend  à  Abbeville  où  il  reçoit  le  maréchal  Haig  :  «  Entrevue 
des  plus  faciles,  naturelle,  cordiale.  »  «  Nous  sommes  en  pleine 
bataille,  a-t-il  dit  au  maréchal,  l'ennemi  est  arrêté,  mais  peut 
renouveler  ses  entreprises.  Nous  n'avons  :  1"  qu'à  maintenir  là 
où  elles  sont  les  troupes  engagées,  coûte  que  coûte,  sans  songer 
à  relever  les  grandes  unités  (telles  que  la  5°  armée),  mais  à  les 
reconstituer  sur  place;  2°  à  réunir  nos  réserves  en  arrière  à 
mesure  qu'elles  arrivent.  »  Haig  a  accepté  ces  principes,  , 
remercié  pour  le  renvoi  à  la  5'  armée  des  éléments  anglais 
restés  mêlés,  sur  l'Oise,  à  la  3^  armée  française.  Le  programme 
adopté  a  été  :  «  1"  arrêter  l'ennemi  de  l'Oise  à  Arras...  ;  2°  ras- 
sembler les  réserves  en  arrière  des  troupes  aussi  engagées  que 
possible...  » 

Enfin,  l'infatigable  général  rentre  à  Beauvais  où  il  installe 
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provisoirement  son  quartier  général.  En  trois  jonrs,  il  a  vu 
«  tout  son  monde,  »  confessé  les  uns,  encouragé  les  autres, 
grondé  sans  brutalité  et  loué  sans  excès,  tarabusté  et  encou- 
ragé, —  au  demeurant  fortifié  chacun,  tant  il  mot  de  belle 
assurance  jusque  dans  les  craintes  exprimées  let  de  bonhomie 
cordiale  dans  les  critiques, —  parfois  vertes,  —  formulées. 

Il  ne  pouvait  cependant  que  préparer  les  gens  à  finir  le 
moins  mal  possible  une  bataille  mal  engagée  et  aux  trois  quarts 
perdue.  Si,  pour  le  31  mars,  l'ennemi  était  tenu  en  respect  sur 
l'Oise,  la  trouée  de  Montdidier  reformée  en  arrière  de  la  ville, 
la  ligne  de  l'Avre  maintenue,  le  Sanlerre  conservé  par  les  An- 
glais, Amiens  sauvé,  —  on  devait  s'estimer  heureux, 

?CI.   T-   l'offensive    ARIIÊTÉE 

Sur  le  front  de  l'Oise,  nous  le  savons,  l'ennenii  avait  élc, 
le  27,  arrêlé;  du  Mont  Renaud  au  Piémont,  le  généra)  Pelle 
l'avait  tenu  en  échec,  et  si  Montdidier  avait,  à  la  gauche  de 
l'armée  Ilumbcrt,  succombé,  des  barrages  de  fortune,  bient.gt 
fortifiés  sur  l'intervention  de  Debeney,  aveuglaient  tant  bien 
que  mal  la  voie.  Déjà  Ilumbert,  dont  la  np-ture  est  essentielle- 
ment agressive,  préparait,  pour  le  28,  une  conlre-olTensive  : 
Robillot  était  chargé  de  contre-altaquer  sur  Orvillers-Sorel  et 
Boulogne-la-Grasse;  sicetle  réaction  ne  donnait  point  tous  les 
résultats  attendus,  elle  affirmait  assez  évidemment  notre  vita- 
lité pour  que  l'ennemi  en  reslàt  décontenancé. 

Entre  Montdidier  et  Moieuil,  Debeney  supportait  au  con- 
traire un  assaut  sans  précédent.  Il  semble  qu'à  la  nouvelle  d,e 
la  prise  de  Montdidier,  toute  l'armée  de  von  llutier  ait  rellné 
vers  la  région  que  celui-ci  était  autorisé  à  croire  ouverte;  un 
curieux  graphique  montre  les  divisions  allemandes  en  route 
pour  les  directions  opposées,  en  direction  d'Amiens,  de  Doul- 
lens  et  même  d'Arras,  rebroussant  soudain  chemin  en  inllécbis- 
sant  leur  route  pour  s'aller  toutes  ruer  sur  le  front  de  Montdi- 
dier à  Ilangest-en-Santerre  :  quatorze  divisions  sont  ainsi  jetées, 
vrai  torrent  qui  va  tenter  de  submerger  les  troupes  de  Debemy. 
Celui-ci  compte  bjien  <ju'on  aura,  derrière  l'Avre,  une  excellente 
ligne  de  repli,  mais  il  écrit  :  «  Il  ne  peut  être  question  de  passer 
sur  la  rive  gauche  de  l'Avre.  »  Le  plateau  en  avant  de  la 
rivière  doit  être  tenu  aussi  longtemps  que  possible. 
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Le  premier  choc  est  terrible.  De  Mesnil-Sainl-Genrges  (Sud- 
Ouest  dtj  iMoiilJidier)  à  llaiigost,  l'ennemi  semble  d'abord  toiit 
emporter;  mais  sur  toute  la  ligne  nos  soldats  reprennent  ce  qui 
a  été  perdu.  Au  Nord,  à  la  vénlé,  les  Allemands  occupent  Guîl- 
laucourt,  descendent  dans  les  bois  de  la  valide  de  la  Luce, 
repoussent  les  éléments  angliis  occupant  Gàyeux,  semblent 
menacer  la  gaurhe  du  groupement  iMesple.  hjt  cepeiidant  notre 
ligne  est  maintenue  sur  la  rive  droite  de  l'Avre. 

Et  pendant  cette  journée,  les  renforts  arrivent.  Debeney  voit 
Vraiment  se  constituer  une  armée.  Il  en  dirige  sur  Moréuîl  de 
solides  éléments  :  il  a  raison,  car,  le  29,  l'Allemand  attaque 
sur  ce  point.  Nous  sommes  assaillis  devant  Mézières,  les 
Anglais  àDemuin;  Moreuil  est  menacé,  nôtre  ligne  reportée  à 
l'Avre  de  ce  côté,  mais  à  droite  c'est  nous  qui  attaquons  sut* 
Framicourt  et  Courtemanclie  et,  en  fin  de  journée,  nous  tenons 
bon.  Le  moral  de  la  troupe  s'en  ressenlait.  Qnel  souvenir  je 
garde  de  cet  a{)rcs-midi  du  Vendredi  saint,  ''29 !  Gourant  à 
Amiens,,  c'était  avec  une  angoisse  que  dissipait  peu  à  peu  te 
spectacle  des  troupes  allant  à  la  bataille.  Dans  celte  alîreuso 
mêlée,  le  moral  était,  du  haut  en  bas,  excellent.  Le  nnialin, 
j'avais  entendu  le  général  Fayolle  dire  joyeusement  à  Marigiri, 
accourant  avec  son  corps  d'armée  :  «  Vous  voilà  I  Eh  bieni 
nous  chanterons  donc,  après  celte  terrible  semaine  sainte,  V Al- 
léluia dans  la  cathédrale  d'Amiens,  le  jour  de  Pâques!  » 

Pour  cela,  il  fallait  que  la  joupuée  de  samedi  se  passât  sans 
accrocs  graves.  Or,  ce  jour-là,  30,  ce  fut  un  djrnier  assaut, 
terrible  et  général  :  le  front  llumbert,  le  front  Debeney  furent 
également  assaillis,  caf,  semblant  donner  raison  à  qui  attri- 
buait à  l'ennemi  le  dessein  de  s'ouvrir  les  routes  de  Paris, 
celui-ci,  laissant  la  bataille  s'affaisser  au  Nord  de  la  Somme, 
transférait  tout  sou  clfort  sur  les  deux  branches  de  l'équerre 
dont  le  sommet  était  maintenartt  au  Sud  de  Monldidier.  Sur  lo 
front  Ilufnbert,  c'était  contre  le  Piémont  et  ses  alentours  (no- 
tamment Plessis  dé  Moyc),  contre  le  massif  dé  Ooulogne-la- 
Orasse,  contre  les  positrons  au  Sud  de  Monldidier  et  siif  ^.eIui 
dé  D>;beney,  de  Mjsnil-Sainl-Georges  à  Aulvîllefs,  de  fuh'eusés 
allaques.  On  tint  bon  :  le  Piémont  brava  lous  les  assauts.  («  Ce 
Pléfriont  de  sinistre  mémoire  —  Heruchtigte  Berg  —  contre 
lequel  est  venu  se  brisCr  —  zerschellen  —  l'élan  du  30  mars,  » 
devait  écrire,  quelques  semaines  après,  le  général  comman- 
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dant  la  2^  division  bavaroise);  le  parc  de  Plessis  perdu  fut 
repris;  les  troupes  du  général  Robillot,  ramenées  aux  lisières 
de  Rouance,  d'Orvillers-Sorel,  de  Burmont,  réagirent  et  barrè- 
rent la  route;  du  Montehel  à  Autvillers.à  Mesnil-Saint-Georges, 
à  Fontaine-sous-Montdidier,  à  Grivesnes,  à  Autvillers,  trois, 
quatre,  parfois  cinq  attaques  furent  repoussées.  Et  si  on  per- 
dait Moreuil,  —  ce  fut  l'unique  gain  notable  de  la  journée  pour 
TAllemand,  —  la  ligne  se  reformait  derrière  l'Avre.  Le  soir  du 

30,  l'ennemi,  que  les  renseignements  représentaient  comme 
«  désorganisé  par  les  combats  acharnés,  »  le  parut  en  effet  le 

31,  jour  de  Pâques.  Il  n'y  eut,  ce  jour-là,  que  quelques  attaques 
locales  :  entré  à  Grivesnes,  l'Allemand  en  était  expulsé  ;  entré 
à  Hangard,  il  en  est  expulsé.  En  fait,  il  était  muré  dans  sa 
conquête. 

Lorsque,  les  4  et  5  avril,  il  relançait  à  l'assaut  de  ces  mêmes 
points  ce  qui  lui  restait  de  meilleures  troupes,  notamment 
le  2^  régiment  de  la  Garde,  il  emportait  d'assez  maigres  gains 
et  était  arrêté,  —  pour  toujours,  —  au  pied  des  hauteurs  de  la 
riv^e  gauche  de  l'Avre. 

Ayant,  par  ailleurs,  attaqué  en  masse,  le  28,  la  crête  de 
Vimy,  au  Sud-Est  d'Arras,  il  avait  vu  son  assaut  écrasé  par  les 
soldats  britanniques.  Et  ce  2  avril  encore  un  assaut  au  Nord  de 
la  Somme  depuis  Dernancourt  jusqu'à  Bucquoy  avait  eu  le 
même  sort. 

Lorsque  les  6,  1,  8  avril,  on  vit  qu'il  n'attaquait  plus,  on 
était  autorisé  à  tenir  la  grande  bataille  engagée  le  21  mars 
pour  close.  Mais  dès  le  5  avril,  Debeney,  félicitant  ses  troupes 
épuisées  de  la  résistance  opposée,  avait  néanmoins  raison 
d'ajouter  :  «  La  grande  bataille  est  commencée.  »  Car  nul  no 
pouvait  douter  qu'elle  ne  se  réveillât  ailleurs. 

XII.  —  LE   BILAN   DE  LA   PREMIÈRE    PASSE 

Au  moment  où  Foch  avait  saisi  la  bataille,  il  lui  était 
apparu  clairement,  en  dépit  de  certaines  apparences,  que,  pour 
le  moment,  elle  ne  se  livrait  plus  que  «  pour  Amiens.  »  Tout 
son  souci  avait  été,  pour  l'heure,  de  couvrir  la  ville.  Le  30  mars, 
il  avait  adressé  à  Pétain  et  à  Haig  sa  première  directive  géné- 
rale :  <(...  La  tâche  des  armées  alliées  dans  la  bataille  actuelle 
reste  avant  tout  d'arrêter  l'ennemi,  en  maintenant  une  liaison 
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étroite  entre  les  armées  britanniques  et  françaises,  notamment 
par  la  possessioji,  puis  par  la  libre  disposiiion  d'Amiens.  » 

Les  derniers  combats,  du  30  mars  au  5  avril,  semblaient 
avoir  réalisé  la  première  partie  du  plan;  on  allait  garder  la 
possession  d'Amiens.  Far  là  l'ennemi  n'avait  pu  réaliser  jus- 
qu'au bout  le  dessein  qu'il  formait,  lorsque  le  21  mars,  il  lan- 
çait contre  le  front  anglais  ses  divisions  :  sans  doute  avait-il  pu 
creuser  une  poche,  profonde  en  certains  points  de  près  d(! 
60  kilomètres,  fait  tomber  les  lignes  de  la  Somme,  occupé 
l'énorme  plateau  entre  Somme,  Oise  et  Avre,  reporté  son  front 
à  une  lieue  d'Arras,  à  trois  lie^ies  d'Amiens;  mais  échouant  in 
extremis  dans  son  dessein  il  n'avait  pu  occuper,  avec  Amiens, 
le  nœud  de  voies  de  terre,  de  fer  et  d'eau  qui  rendait  si  pré- 
cieuse aux  deux  partis  la  possession  de  la  grande  ville  picarde. 

Peut  être  s'y  scrait-il  résigné  s'il  avait  du  moins  réalisé  ce 
qui  parait  avoir  été  l'objet  essentiel  de  l'attaque,  la  séparation 
des  deux  armées  alliées;  après  avoir  failli  dix  fois  y  arriver, 
il  n'y  était  point  parvenu.  En  poussant  au  combat  divisions  sur 
divisions,  une,  puis  deux  armées  françaises,  le  général  Pétain 
avait  sans  cesse  bouché  les  trous  qui,  entre  Chauny  et  Guiscard, 
entre  Noyon  et  Roye,  entre  Roye  et  Ghaulnes,  e.ntre  Montdidier 
et  Rosières  s'étaient  produits  entre  la  gauche  française,  —  sans 
cesse  en  mouvement  vers  le  Nord-Est,  —  et  la  droite  britan- 
nique se  repliant  vers  l'Ancre.  Lorsque  l'intention  du  maréchal 
Haig  avait  paru  de  reporter  nettement  toute  sa  alarmée  au  Nord 
de  la  Somme,  un  ordre  du  général  Foch,  intervenant  avec  une 
autre  autorilé,  avait  lié  les  deux  armées  et,  en  fin  de  bataille, 
elles  re-taient  liées  en  effet. 

Il  n'en  allait  pas  moins  que  les  résultats  acquis  par  les 
assaillant-s,  s'ils  n'étaient  point  ceux  qu'ils  escomptaient  le 
21  mars,  restaient  considérables.  L'ennemi  avait  réalisé  vers 
Montdidier  une  avance  qui  le  mettait  à  80  kilomètres  de  P.  ris 
et  à  moins  de  60  d'Abbeville;  qu'il  entendit  poursuivre  s(  n 
opération  vers  le  littoral  ou,  ainsi  qu'il  parais.sait  en  avoir  ei^ 
quelque  velléité,  la  diriger  sur  le  bassin  parisien,  il  était  en 
situation  de  le  faire,  en  face  de  positions  défensives  hâtivement 
organisées  et  qui,  s'il  ne  perdait  pas  de  temps  et  répétait  l'al- 
taque  brutale  du  21  mars,  pourraient,  semblait-il,  résister 
moins  encore  que  la  ligne  de  défense  que,  ce  jour  là,  il  avait 
si  rapidement  renversée.  S'il  n'avait  pu  emporter  ni  même 
TOME  u\.  —  1919  s  j4 
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encercler  Amiens,  il  tenait  sous  son  feu  le  nœud  de  communi- 
cations que  représentait  cette  ville  et  notamment  la  voie  ferre'e 
de  Paris-Galais.  Si  donc  il  déclenchait  vers  l'Artois,  vers  la 
Flandre  une  nouvelle  offensive,  si,  ayant  porté  vers  le  Nord  ses 
attaques,  il  les  reportait  brusquement  sur  le  Sud,  les  mouve- 
ments de  rocade  de  nos  réserves  en  étaient  singulièrement 
gênés.  L'avance  réalisée  augmentant  le  front  à  défendre  de 
50  kilomètres,  diminuait  par  là  les  réserves  des  Alliés  quand 
déjà  l'un  d'eux  —  l'Anglais  —  sortait  de  la  bataille  avec  des 
pertes  considérables.  Par  ailleurs,  ces  réserves  étaient,  par  la 
situation  créée,  nécessairement  immobilisées  en  grande  partie 
pour  couvrir  Amiens  si  nettement  menacé  et  la  direction  de 
Paris  dont  les  routes  devaient  être  maintenant  l'objet  d'une 
constante  surveillance.  Dorénavant  les  Alliés  combattaient  le 
dos  à  la  mer  et  à  l'Ile-de-France,  ramenés  à  la  situation  à  la- 
quelle avait  mis  fin  la  bataille  de  la  Somme  'de  1916  et  même 
à  pire. 

Cette  situation  sollicitait  l'attention  du  général  Foch.  Nous 
savons  déjà  qu'il  était  dans  ses  principes  que  la  meilleure 
défensive  réside  dans  l'offensive.  Dans  la  circonstance,  pareille 
opinion  se  fortifiait  de  la  nécessité  d'abolir  le  plus  prompte- 
ment  possible  les  pires  conséquences  de  la  bataille.  Celle-ci 
n'était  pas  finie,  qu'il  envisageait  la  perspective  d'une  offensive 
qui  dégagerait  Amiens  et  nous  rendrait  «  la  libre  disposition  » 
de  la  voie  ferrée.  A  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  bataille, 
il  gardera  cette  idée  fixe,  immuable,  inébranlable  ;  après  chaque 
offensive  de  l'ennemi,  il  la  remettra  à  l'étude  :  se  tenir  prêt  à 
prendre  l'offensive  et  particulièrement  reconquérir  la  liberté 
de  nos  communications  avec  le  Nord. 

La  première  condition  était  «  la  constitution  de  fortes 
réserves  de  manœuvre.  »  Elles  seraient  à  deux  fins  :  car  si  elles 
nous  rendaient,  le  cas  échéant,  capables  d'attaquer,  elles  nous 
permettraient,  au  pire,  de  répondre  à  l'attaque  ennemie  où 
qu'elle  se  produisît.  «  Pour  constituer  cette  masse  de  manœuvre 
aussi  fortement  et  rapidement  que  possible,  les  prélèvements 
devaient  être  faits  résolument  sur  les  fronts  non  attaqués.  Toutes 
les  mesures  devaient  être  prises  en  conséquence. 

Le  3  avril,  —  la  bataille  touchant  à  sa  fin,  —  il  revenait  à 
ces  principes  dans  sa  directive  2.  Il  entendait  y  préciser  le  rôle 
des  armées   française  et  britannique  pour  la  suite  des  opéra- 
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lions.  La  première  devait  s'efforcer  d'attaquer  le  plus  tôt  pos- 
sible dans  la  région  de  Montdidier,  en  vue  d'éloigner  l'ennemi 
de  la  voie  ferrée  Saint-Just-Breteuil-Amiens;  la  seconde,  main* 
tenant  une  attitude  défensive  sur  le  front  Albert-Arras,  atta- 
querait de  même  à  ctieval  sur  la  Somme,  de  la  Luce  à  l'Ancre, 
en  vue  d'éloigner  les  Allemands  du  nœud  de  chemin  de  fer 
d'Amiens.  Il  était  peu  discutable  «  qu'une  offensive  sur  et  au 
Sud  de  la  Somme  était  la  meilleure  parade  à  l'offensive  de 
l'ennemi  possible  au  Nord  de  cette  rivière.  » 

Supposant  alors  que  les  Allemands  poursuivraient  avant 
peu  leur  dessein  en  direction  d'Abbeville,  il  redoutait  en  effet 
une  attaque  entre  Amiens  et  Arras.  Et  tout  en  attirant  l'atten- 
tion du  maréchal  Haig  sur  celte  éventualité,  il  continuait  à 
nouirir  le  projet  de  prévenir  l'événement  '  en  attaquant  lui- 
même  au  Sud.  Pour  ce,  il  s'assurait  de  nouvelles  forces.  Dès 
le  28  mars,  l'état-major  de  la  5^  armée  (général  Micheler)  avait 
été  retiré  du  front  de  Reims  que  s'étaient  partagé  les  G*  et 
4^=  armées  et  porté  à  Méru  dans  l'Oise  où  il  pouvait  devenir  le 
noyau  d'une  armée  nouvelle.  Par  ailleurs,  un  autre  état-major 
d'armée,  —  l'un  des  plus  remarquables  sous  l'un  de  nos  chefs 
les  plus  éminents,  —  arrivait  de  bien  plus  loin:  c'était  celui 
de  la  10''  armée.  Ayant  quitté  Vicence  le  31  mars,  le  général 
Maistre  débarquait  à  Gournay-en-Bray  le  3  avril,  à  la  disposi- 
tion directe  du  général  Foch.  Celui-ci  le  destinait  à  former 
en  arrière  du  front  anglais,  avec  ses  divisions,  une  de  ces 
masses  de  manœuvre  dont  l'intervention  pourrait  ini média» 
tement  se  produire.  Car  tous  les  jours  davantage,  le  général 
Foch  entendait  que  la  conséquence  de  l'unification  du  com- 
mandement fût  la  fusion  des  forces  alliées.  En  toutes  cir- 
constances, il  recommandait  une  étroite  liaison,  mais  elle  ne 
pouvait  suffire  à  le  contenter. 

Son  autorité  venait  d'être  confirmée,  précisée  et  augmentée. 
Sans  recevoir  encore  le  titre  de  général  en  chef  (il  ne  lui  sera 
accordé  que  le  14  avril),  il  se  voyait  corfié  non  plus  un  rôle 
de  simple  «  coordination,  »  mais  la  «  direction  stratégique  des 
opérations  militaires.  »  Sans  doute,  la  conférence  de  Beauvais 
du  3  avril  laissait-elle  h  chacun  des  généraux  en  chef  anglais, 
français  et  américain,  u  dans  sa  plénitude  la  conduite  tactique 
de  son  arm'ie  »  et  «  le  droit  d'en  appeler  à  son  gouverncBoent 
si,  dans    son   opinion,  son    armée  se  trouvait  mise  en  danger 
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par  toute  instruction  du  général  Focli.  »  Ces  dernières  précau- 
tions ne  pouvaient  diminuer  sensiblement  l'importance  de 
l'acte  qui  venait  de  compléter  le  geste  de  Doullens. 

Et  puisque  de  la  terrible  épreuve  que  venait  de  traverser 
l'Entente,  l'unité  de  commandement  était  née,  on  peut  dire 
que  nous  n'avions  pas  payé  trop  cher  un  tel  résultat.  Les  béné- 
fices qui,  sous  peu,  en  sortiraient  pour  les  armées  alliées  et 
qui  iraient  en  se  magnifiant,  devaient  justifier  amplement  ceux 
qui  allaient  disant  :  «  A  quelque  chose  malheur  a  été  bon.  » 

Les  armées  de  l'Entente  avaient  désormais  un  chef  et, 
quelles  épreuves  qu'elles  dussent  connaître  encore,  elles 
étaient  assurées  d'être,  dans  les  mauvais  comme  dans  les  beaux 
jours,  conduiles.  Ludendorff  trouvait  un  adversaire  —  et  de 
taille. 

Je  vis  à  cette  époque  le  général  Foch  à  Beauvais  :  dans  la 
salle  de  l'Hôtel  de  Ville  où  il  était  plus  campé  qu'installé,  ce 
n'était  certes  pas  le  mouvement  qu'on  pouvait  s'attendre  à 
trouver  autour  d'un  chef  de  cette  importance.  Une  poignée 
d'officiers  travaillaient  silencieusement  sous  la  direction  du 
général  Weygand, —  le  fidèle  chef  d'état-major  qui,  du  Grand- 
Couronné  de  Nancy,  avait  partout  suivi  le  Grand  Soldat,  l'avait 
de  façon  précieuse  secondé  et  qui  était  accouru  reprendre  près 
de  lui  son  rôle  de  bras  droit.  Aucun  apparat  :  le  moindre 
colonel  allemand  eût  fait  dix  fois  plus  de  tapage.  Le  général 
lui-même,  je  le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  toujours  vu,  dans 
sa  tenue  gris-bleu,  roulant  sur  ses  jambes  un  peu  courtes  et 
fortement  arquées  par  l'équitation,  sa  forte  tête  aux  cheveux 
courts  sabrée  de  rides  et  bronzée  par  la  guerre,  le  regard  clair, 
parfois  malicieux  sous  les  paupières  plissées,  la  rude  mous- 
tache grisonnante  jaunie  par  le  tabac  et  cette  bouche  qui  peut 
prendre  en  quelques  minutes  tant  d'expressions  diverses,  de 
la  plus  mâle  vigueur  à  l'ironique  bonhomie.  Son  geste  restait 
prodigieusement  prompt,  prodigieusement  expressif;  sa  main, 
comme  à  l'ordinaire,  tranchait  sa  propre  phrase  ou  suppléait 
au  propos.  Je  le  trouvai  calme  et,  à  sa  coutume,  un  peu  nar- 
quois, sans  aucune  morgue.  Il  me  mena  à  la  carte  oi!i,en  teintes 
diverses,  s'écrivait  l'histoire  de  la  bataille  finissante.  Il  m'en 
expliqua  les  phases.  Et  puis  :  «  Voilà!  C'est  le  pasi^é  !  De  quoi 
s'agissait-il?  Arrêter  à  tout  prix.  »  Et  il  fit  le  geste  des  bras  qui 
s'écartent  lentement  :  soudain  la  poche  se  creusa  à  mes  yeux. 
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«  Et  ensuite  tenir  ferme.  C'est  maintenant!  »  Et  ses  deux  mains 
plongèrent  energiquement  vers  le  sol  en  un  geste  qui  eût  arrêté 
l'Univers.  <(  Et  enfin  —  ce  sera  pour  plus  tard  —  ça!  »  Et,  ses 
bras  de  nouveau  ouverts,  il  rapprocha  les  poings  pour  étreindre 
l'ennemi  aventuré.  J'ai  conté  alors  le  propos.  Aujourd'hui,  il 
semble  forgé,  tant  ce  devait  être  «  ça  1  »  un  jour,  —  un  peu  plus 
lointain  que  peut-être  on  ne  le  pensait  alors. 

Déjà,  en  effet,  se  confirmant  tous  les  jours  davantage  dans 
ses  projets  de  contre-offensive,  le  grand  chef  songeait  à  passer 
en  quelques  jours  à  l'exécution.  Ilaig,  sur  son  ordre,  s'abouchait 
avec  Fayolle,  afin  que  fût  promptement  montée,  au  sud  et  h 
l'Est  d'Amiens,  la  commune  offensive  de  la  1'^  armée  française 
et  de  la  5^  armée  britannique  passée  aux  ordres  de  l'habile 
général  Rawlinson.  Le  8, avril,  à  Bndeuil,  cette  offensive  était 
décidée  et  réglée.  En  revenant  de  Breteuil,  le  maréchal  Haig 
apprenait  que  son  front  de  Flandre  avait  été  attaqué,  défoncé, 
el  tout  était  remis  en  question. 

Louis   Madelin. 

(A  suivre.) 
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Deux  paysans  débouchèrent  du  sentier  qui  menait  à  la  ferme 
de  Great  End.  Le  plus  âgé,  Peter  Halsey,  était  un  vieillard 
de  haute  taille  :  d'abondants  cheveux  gris  s'échappaient  en 
désordre  de  son  chapeau  aux  larges  bords.  Son  dos  commençait 
à  se  voûter,  son  pas  s'était  alourdi;  mais  on  voyait  qu'il  avait 
dû  être,  en  son  temps,  un  homme  magnifique.  En  parfait 
contraste  avec  lui,  son  compagnon,  Joseph  Batls,  trapu,  court 
et  d'épaisse  encolure,  évoquait  irrésistiblement  l'idée  d'un 
gnome. 

C'était  par  une  belle  après-midi  de  juillet.  Cinq  heures  et 
demie  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du  village,  mais  il  n'était 
au  soleil  que  quatre  heures  et  demie.  L'air  était  brûlant:  l'ari- 
dité du  sol,  la  poussière  qui  s'accumulait  sur  la  route  et  blan- 
chissait les  haies  témoignaient  d'une  longue  sécheresse. 

—  La  pluie  ne  veut  donc  pas  tomber!  grommela  Peler 
Halsey,  en  s'arrêtant  devant  une  grille  entr'ouverte  sur  un 
champ  d'avoine.  La  terre  en  a  un  furieux  besoin, 

—  Sûr  et  certain, opina  l'autre.  Et  m'est  avis  que  M.  Shens-; 
lone  aurait  mieux  fait  de  lire  la  prière  pour  la  j)luie  dimanche 
dernier,  plutôt  que  de  nous  endormir  à  nous  parler  de  nos 
péchés  1 

—  Nos  péchés!  M,  Shanstone  en  a  plein  la  bouche.  Moi,  je 

(1)  Copijrirjhf  b'j  Mrs  Ilumphry  Ward,  19 19. 
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pense  plutôt  aux  péchés  des   Allemands!  Sans  eux,  mon  Tom 
n'aurait  pas  perdu  la  main  droite. 

—  Et  Jim  ne  serait  pas  menacé  de  partir  en  novembre  pro-' 
cliain.  Tout  ça,  c'est  la  faute  aux  Boches. 

Ilalsey  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment,  puis  il  dit  : 
_ —  A  propos,  Batts,  sais-tu  paw  qui  la  ferme  de  Great  End 
est  louée?  Par  une  femme  ! 

—  Par  une  femme!  répéta  Batts.  Eh  bien,  nous  vivons  à  une 
drôle  d'époque!  Voilà  maintenant  que  les  femmes  se  mêlent  de 
louer  des  fermes  et  de  mettre  les  hommes  à  la, porte  ! 

—  Et  de  voter!...  Ça,  c'est  le  comble  ! 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'une  femme  peut  com- 
prendre à  la  politique  !  s'écria  Batts  en  ricanant.  Et  que  sais-tu 
de  celte  femme  qui  a  loué  Great  End? 

—  M.  Shenstone  m'a  dit  qu'elle  sortait  d'un  collège  où  elle 
a  appris  la  culture. 

Batts  émit  un  grognement  significatif. 

—  Un  collège  !  Gomme  si  la  culture  s'apprenait  au  collègel 

—  Parait  aussi  qu'elle  a  vécu  sur  une  ferme  près  de 
Brighton.'  Et  pas  moins,  M.  Shenstone  dit  qu'elle  est  dans  les 
nouvelles  idées.  Moi,  ça  m'est  égal,  pourvu  qu'elle  paie  de 
bons  salaires. 

'•—  Il  faudra  bien  :  au  jour  d'aujourd'hui,  les  maitres  n'ont 
plus  le  choix. 

Cette  réflexion  amena  une  expression  de  contentement  sur 
leurs  rudes  visages.  Ils  s'épanouissaient  à  la  pensée  du  change- 
ment qui  s'était  fait  depuis  quelque  temps  dans  leur  situation 
et,  à  part  eux,  comparaient  les  jours  d'avant  la  guerre  avec  le 
moment  présent.  Ils  se  rappelaient  tous  deux  une  époque  où 
ils  ne  gagnaient  que  quinze  à  seize  shillings  par  semaine.  Puis, 
un  peu  avant  la  guerre,  les  salaires  avaient  atteint  dix-huit 
shillings,  et  même  une  livre.  Et  aujourd'hui  le  Board  des 
salaires  de  Brookshire  avait  fixé  un  minimum  de  trente-trois 
shillings  par  semaine  avec  journée  de  neuf  heures!  Il  y  avait 
bien  la  vie  chère  ;  mais  elle  diminuerait  un  jour  ou  l'autre, 
tandis  que  les  salaires  ne  baisseraient  pas.  Bien  sûr,  ils  souhai- 
taient la  fin  de  la  guerre  :  leurs  fils  étaient  au  front;  ils 
avaient  pour  eux  une  juste  affection;  ils  seraient  heureux  de 
leur  retour  :  tout  de  même,  il  fallait  convenir  que  la  guerre  a 
du  bon  !    N'étaient-ils  pas  tous  deux  plus  estimés,  plus  consi- 
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dérés  qu'auparavant?  Et  c'était  cette  considération,  plus  encore 
que  le  confort  matériel  dont  ils  jouissaient  maintenant,  qui 
dilatait  leurs  cœurs. 

Gomme  ils  atteignaient  les  premières  maisons  d'Ipscombe, 
ils  aperçurent  une  carriole  qui  venait  à  eux. 

—  Justement,  dit  Halsey,  voici  la  nouvelle  fermière  de 
Great  End.  Webb  e>t  allé  la  chercher  à  la  gare. 

Au  passage  de  la  carriole,  ils  aperçurent,  assise  très  droite 
derrière  Jonathan  Webb,  une  jeune  femme  qui  les  regar- 
dait bien  en  face.  Ce  fut  une  brève  impression  de  beauté 
et  de  fraîcheur,  l'apparition  rapide  de  deux  yeux  brillant  d'un 
sombre  éclat  dans  un  visage  encadré  de  cheveux  bruns. 

G'était  en  effet  la  nouvelle  fermière,  Rachel  Henderson.  De 
toute  son  attention,  elle  examinait  le  paysage,  avec  ce  senti- 
ment d'ardente  curiosité  que  nous  avons  tous  pour  un  nou- 
veau décor  où  va  s'encadrer  notre  existence.  Getle  vallée  qui 
s'ouvrait  à  l'abri  de  ces  pentes  boisées,  c'est  là  qu'elle  allait 
vivre,  là  qu'elle  allait  enfin,  après  maints  hasards,  posséder 
un  home,  un  foyer  bien  à  elle.  Gotte  évocation  du  passé  mit 
à  ses  lèvres,  joliment  dessinées  mais  un  peu  fortes,  un  pli 
d'amertume. 

Maintenant  la  carriole  traversait  les  champs  qui  bientôt 
seraient  les  siens.  D'un  regard  de  connaisseur,  elle  évaluait  les 
récoltes  :  elle  avait  donné  de  ces  champs  un  bon  prix,  mais  ils 
le  valaient.- 

Le  vieux  cheval  avançait  toujours,  cahin,  caha.  Comme  elle 
passait  devant  une  rangée  <le  tilleuls  qui  bordait  la  route,  miss 
Henderson  sentit  venir  à  elle  une  bouffée  d'air  parfumé  qu'elle 
liuma  délicieusement. 

—  Pourquoi  faut-il,  songea-t-elle  avec  mélancolie,  qu'une 
odeur  aussi  exquise  soit  si  vite  évanouie? 

Plaisir  et  déception.  Elle  se  r-ippela  :  tout  enfant,  dans  le 
Sussex,  chez  son  oncle,  il  lui  arrivait  d'enfouir  .son  visage  dans 
les  branches  des  tilleuls  en  fleurs,  —  passionnément,  goulû- 
ment, —  à  la  recherche  d'une  sensation  toujours  plus  intense. 
Mais  vainement  s'efforçail-elle  d'étreindre,  avec  une  espèce  de 
violence,  les  odorants  pétales  :  elle  ne  parvenait  pas  à  contenter 
son  désir.  Elle  enviait  les  abeilles,  repues  et  satisfaites  parmi  les 
fleurs...  Pourquoi  ce  souvenir  lui  revenait-il  en  ce  moment? 
Hélas I  n'était-ce  pas  l'image  de  toute  sa  vie? 
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Mais  il  n'y  fallait  plus  penser;  désormais,  un  monde  nou- 
veau s'ouvrait  devant  L'Ile;  le  passé  était  le  passé  et  il  était  bien 
Uni.  Elle  se  redressa  dans  la  sensation  de  sa  force  et  la  fierté  de 
sa  jeunesse  prête  h  l'espérance.  Et  une  pensée  de  gratitude  lui 
vint,  au  souvenir  de  ces  trois  mille  livres  que  son  oncle  Robert 
lui  avait  laissées  avec  tant  d'à  propos!  Elle  n'aurait  jamais 
cru  qu'un  peu  d'argent  pût  suffire  à  transformer  aussi  radica- 
lement une  existence.  Et  elle  songea  avec  reconnaissance  au 
vieux  célibataire,  frère  de  sa  mère,  qui  s'était  souvenu  d'elle 
d'une  façon  si  imprévue.  (îràce  à  lui,  elle  avait  pu  suivre  des 
cours,  louer  cette  ferme  et  garder  encore  le  petit  capital  néces- 
saire pour  l'exploitation. 

A  un  détour  de  la  route,  la  ferme  apparut  tassée  au  bas  de 
la  colline,  où  elle  se  détachait  sur  un  fond  de  bois  épais.  Racliel 
ne  put  s'empêcher  de  sentir  son  cœur  se  serrer.  Quel  isolemeni  ! 
Aujourd'hui,  sous  le  ciel  de  juillet,  derrière  la  nappe  ensoleillée 
d'un  beau  champ  d'avoine,  la  ferme,  toute  délabrée  qu'elle  fut, 
ne  manquait  pas  d'un  certain  pittoresque.  Mais  Rachel  se  la 
représentait  telle  qu'elle  devait  être  en  hiver,  lorsque  les  crbres 
sont  sans  feuilles,  la  roule  solitaire,  les  pâturages  et  les 
labours  couverts  de  neige.  Aussi  loin  que  la  vue  s'étendait,  pas 
une  maison,  pas  une  chaumière,  rien  que  la  monotonie  de  la 
plaine  désolée. 

Un  homme  sortit  de  la  ferme  et  se  dirigea  vers  elle. 

—  Voilà  M.  Hastings,  le  régisseur,  dit  le  vieux  Jonathan 
Webb,  tournant  vers  Rachel  son  visage  ridé  aux  pommettes 
d'un  rouge  vif. 

Hastings  salua  miss  Henderson,  et  s'excusa  auprès  d'elle 
du  mauvais  état  où  elle  allait  trouver  les  bâtiments.  Mais  on 
avait  tant  de  peine  à  faire  exécuter  les  moindres  travaux  1  Le^s 
ouvriers  exigeaient  des  salaires  exorbitants... 

A  ces  doléances  miss  Henderson  répondit  qu'elle  ne  pou- 
vait attendre  :  il  fallait  achever  les  travaux,  à  tout  prix;  si  le 
propriétaire,  le  colonel  Shepherd  estimait  les  salaires  exagérés, 
eh  bien,  elle  se  chargerait  de  la  différence!  Il  fallait  qu'elle  pùl 
emménager  dans  le  courant  du  mois  d'aoùL 

Hastings  la  considéra  avec  étonncmenl.  Il  n'était  guère 
habitué  à  être  bousculé  ainsi,  encore  moins  à  traiter  avec  une 
personne  qui  consentait  à  payer  plutôt  que  de  voir  ses  projets 
interminablement  retardés.  Il   murmura   qu'on   pourrait  sans 
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doute  activer  les  travaux,  et  la  pria  de  venir  visiter  la  ferme. 

Donc,  guidée  par  le  régisseur,  Rachel  remonta  une  pente 
caillouteuse  et  pénétra  par  une  grille  délabrée  dans  la  cour  de 
la  ferme.  A  gauche  une  longue  rangée  d'étables  découvertes, 
des  écuries  et  des  granges,  un  grand  hangar  contenant  une 
vieille  charrette  brisée  et  enfin  la  maison  d'habitation  vis-à-vis 
des  granges.  Ce  n'était  guère  qu'un  grand  cottage,  bâti  à  la 
mode  d'il  y  a  quarante  ans.  La  grille  donnant  accès  à  la  cour 
de  la  ferme  séparait  la  maison  des  étables. 

Au  rez-de-chaussée,  une  grande  salle  s'étendait  dans  toute 
la  longueur  du  bâtiment.  Deux  fenêtres  immenses  se  faisant 
vis-à-vis  occupaient  presque  en  entier  les  parois  latérales.  Cela 
devait  être  glacial  en  hiver.  Et  on  n'aurait  guère  l'impression 
d'être  chez  soi!  Déjà  miss  Ilenderson  imaginait  des  tas  de 
visages  curieux  collés  aux  vitres... 

Un  étroit  couloir  séparait  cette  grande  salle  de  la  cuisine 
et  de  l'office.  Au  premier  étage  se  trouvaient  deux  bonnes 
chambres  à  coucher  :  une  petite  pièce  sur  appentis  servait  de 
buanderie.  Par  les  fenêtres,  on  apercevait  un  bout  de  jardin 
négligé  et  un  verger  inculte. 

Rachel  Henderson  avait  apporté  quelques  échantillons  de 
tentures  et  de  papier.  Elle  les  remit  à  Hastings,  en  lui  donnant 
des  instructions  minutieuses.  Elle  achèterait  des  rideaux  de 
vitrage  qui  cacheraient  la  nudité  des  grandes  fenêtres,  et  d'épais 
rideaux  de  serge  que  l'on  pourrait  fermer  hermétiquement  en 
hiver.  Il  faudrait  passer  les  parquets  au  brou  de  noix.  Un  grand 
lapis  d'un  rouge  sombre  s'harmoniserait  avec  la  teinte  légère- 
ment bleutée  des  murs.  Elle  songea  avec  satisfaction  aux  quel- 
ques meubles  anciens  qu'elle  avait  confiés  à  la  garde  d'une 
amie,  en  ville  ;  un  vieux  dressoir, une  table  de  chêne,  des  chaises 
qui  feraient  bien  dans  la  pièce  du  bas.  Quant  aux  chambres  à 
eoucher,  la  plus  grande,  donnant  au  Midi,  serait  celle  de  Janet 
Lcighton.  Elle  se  réservait  la  chambre  du  Nord,  et,  déjà,  en 
imagination,  elle  voyait  les  deux  pièces  simplement  meublées, 
mais  claires  et  gaies. 

Rachel  visita  ensuite  les  dépendances,  toujours  accompagnée 
de  Hastings;  en  femme  initiée  à  tous  les  progrès  modernes,  elle 
découvrit  une  foule  de  petites  améliorations  II  apporter  dans 
l'agencement  général  de  la  ferme  et  auxquelles  le  régisseur 
n'aurait  jamais  songé.  Celui-ci  jugea  que  la  nouvelle  locataire 
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était  une  personne  des  plus  entendues.  Et  dans  son  lionnêtetd 
de  brave  liomme,  peut-être  un  peu  lourdaud,  il  revint  sur  les 
préventions  qu'il  avait  eues  d'abord  à  son  égard.  Sans  s'en 
douter,  il  subissait  l'atirait  que  miss  Henderson  exerçait  sur 
tous  :  la  beauté  de  sa  nouvelle  patronne  était  pour  beaucoup 
dans  la  sympathie  qu'llastings  se«découvrait  pour  elle.  Ce  qui 
frappait  dans  le  visage  de  Racliel,  c'étaient  les  yeux,  de  larges 
yeux  bruns  aux  sombres  pupilles  qui  brillaient,  profondément 
enchâssés  scus  d'épais  sourcils.  Ils  contrastaient  curieusement 
avec  l'ensemble  de  sa  physionomie,  aimable,  douce  et  volon- 
tiers rieuse.  Sa  taille  élancée,  plutôt  que  frêle,  son  élégance 
robuste,  l'assurance  de  sa  démarche,  son  air  de  santé  géné- 
reuse, comme  aussi  le  haie  du  teint  et  quelques  taches  de 
rousseur  qui  piquaient  la  fine  carnation  des  joues,  révélaient 
la  femme  habituée  à  la  vie  au  grand  air  et  h.  l'exercice  physique. 
A  poursuivre  l'examen,  vous  deviniez  une  sensibilité  très  vive, 
une  nature  tendre  et  passionnée.  Un  sourire  d'imperceptible 
ironie  errait  habituellement  sur  ses  lèvres  charnues.  Et  sou- 
dain, vous  étiez  surpris  de  voir,  par  une  brève  échappée,  pas- 
ser sur  tout  le  visage  une  expression  tragique. 
Miss  Henderson  revint  vers  la  maison. 

—  Je  vous  serai  obligé  de  presser  les  travaux,  fit-elle.  lî 
faut  que  nous  puissions  emménager  d'ici  quinze  jours.  Nous  y 
sommes  bien  résolues,  mon  amie  et  associée,  miss  Leighton,  et 
moi.  Vous  me  retiendrez  les  deux  laboureurs  dont  vous  m'avez 
parlé,  continua-t-elle.  Ils  ont  soixante  ans,  diles-vous?  J'attends 
d'autrç  part  deux  jeunes  filles  de  la  Land  Army.  Cela  fera 
compensation.  Nous  arriverons  ainsi  tant  bien  que  mal  à 
rentrer  la  moisson.  Miss  Leighton  et  moi  en  faisons  notre 
aflaire. 

Son  regard  embrassa  le  champ  de  blé  qui.iïambait  dans  l'or 
du  soleil.  Tout  à  coup  une  pensée  lui  vint  qui  la  fit  sourire  : 

—  J'y  pense,  master  Hastings,  vous  trouvez  sans  doute  un 
peu  bizarre   que  des  femmes  se  mêlent  de  culture? 

—  Bizarre,  bien  sur  que  non,  miss  Henderson;  je  dis  seu- 
lement que  c'est  une  chose  nouvelle. 

—  Vous  verrez  que  ce  sera  bientôt  la  chose  du  monde  la 
plus  ordinaire. 

Il  eut  un  geste  de  détachement  très  philosophique. 

—  Pour  moi,  je  n'y  vois  pas  d'objections.   Ce  qui  est  ^ùr, 
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c'est  qu'il  n'y  aura  pas  assez  d'hommes  pour  suffire  à  toute  la 
besogne  après  la  guerre. 

Elle  le  regarda  avec  intérêt  : 

—  Vous  avez  des  enfants  aux  armées? 

—  Il  m'en  reste  un.  L'autre  a  été  tué  le  mois  passé,  comme 
il  allait  avoir  un  congé  de  trois  mois.  Avant  la  guerre,  il  était 
chef  forestier  chez  lord  Ridiey  (il  indiqua  les  pentes  boisées  de 
la  colline).  On  lui  avait  accordé  une  permission  pour  venir 
surveiller  la  coupe  de  ces  bois. 

—  Ces  bois  vont-ils  donc  être  abattus  ?  interrogea  mi.ss  Hen- 
derson,  inquiète. 

—  Il  y  en  a  déjà  une  bonne  moitié  de  réquisitionnée.  Voilà 
longtemps  que  des  Canadiens  ont  installé  une  grande  scierie  do 
l'autre  côté  de  la  colline.  Ils  vont,  sous  peu,  se  rapprocher  d'ici. 

En  entendant  parler  de  Canadiens,  miss  Henderson  eut  un 
léger  frisson.  Puis  elle  resta  quelque  lemps  à  regarder  en 
silence  les  bois  qui  s'élageaient  sur  la  colline. 

—  Je  n'aime  pas  à  savoir  trop  de  gens  à  traîner  aux  alen- 
tours de  la  ferme  1  murmura-t-elle  enfin  à  voix  basse. 

Bientôt  elle  congédia  Hastings,  non  sans  être  convenue  avec 
lui  qu'elle  le  garderait  comme  régisseur.  Restée  seule,  elle  fit 
quelques  pas  :  elle  semblait  absorbée  par  une  intime  préoccu- 
pation. Sous  le  hangar,  à  l'extrémité  Est  de  la  maison  s'aper- 
cevait la  margelle  d'un  puits.  Un  faible  scintillement  indiquait 
le  niveau  de  l'eau  qui,  en  raison  de  l'extrême  sécheresse,  était 
très  bas.  Hastings  avait  dit  à  Rachel  que  ce  puits  était  fort 
profond,  —  au  moins  cent  cinquante  pieds,  —  et  que  l'eau 
n'y  tarissait  en  aucune  saison.  Assise  sur  le  rebord  de  briques, 
elle  tint  longuement  ses  regards  fixés  sur  cette  mince  ligne  qui 
apparaissait  en  clair  au  fond  du  puits.  Déjà  le  crépuscule  des- 
cendait sur  la  ferme,  et  le  vent  du  soir  souffiait  par  rafales  à 
travers  le  hangar.  Dehors,  Rachel  entendit  le  vieux  Jonathan 
qui  toussait  et  le  vieux  cheval  qui  piaiïait,  chacun  lui  signifiant 
k  sa  manière  qu'elle  l'avait  fait  attendre  assez  longtemps. 

Pourtant  elle  demeurait  toujours  assise,  comme  repliée  sur 
elle-même,  au  bord  du  puits.  Tout  à  coup  elle  arracha  ses 
gants  et  fouilla  dans  le  sac  de  cuir  suspendu  à  son  poignet. 
Elle  y  trouva  ce  qu'elle  cherchait  :  un  petit  objet  qui  brilla 
entre  ses  doigts.  Elle  parut  réfléchir  un  instant;  puis,  d'un 
mouvement  rapide,  s'élant  penchée  au-dessus  du  puits,  elle  le 
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laissa  tombar  :  on  entendit  le  bruit  mat  d'une  chute  dans  l'eau. 

Rachel  Henderson  se  redressa  : 

—  Voilà  qui  est  fini,  prononça-t  elle  à  voix  haute. 

Fini!  Et  pourtant,  sur  la  route  qui  la  ramenait  à  Londres, 
des  pensées  ne  cessèrent  de  l'accompagner,  qui  revenaient 
toutes  à  ce  qu'elle  déclarait  si  bi^n  fini,  à  des  scènes,  à  des 
personnes  qu'elle  avait  décidé  d'oublier,  et  qu'elle  avait,  une 
fois  pour  toutes  et  formellement,  congédiées  par  le  petit  geste 
qu'elle  venait  d'accomplir  sur  la  margelle  du  puits. 

n 

Rachel  Henderson  et  Janet  Leighton  étaient  installées  à 
Great  End.  Depuis  huit  jours,  elles  peinaient  du  matin  au  soir. 
La  moisson  battait  son  plein.  Par  cette  belle  soirée  d'août, 
dans  le  champ  de  blé  attenant  à  la  cour  de  la  ferme,  la  mois- 
sonneuse abattait  méthodiquement  le  dernier  carré  de  blé  d'où 
fuyaient  éperdus  des  lapins  qu'on  accueillait  à  coups  de  fusil. 
L'éclat  doré  des  blés  mûrs  enveloppait  de  splendeur  cette  scène 
si  simple. 

Rachel  Henderson  s'était  jetée,  accablée  de  fatigue,  sur 
une  chaise  longue  près  de  la  fenêtre  grande  ouverte.  Elle  était 
dans  cet  état  de  lassitude  où  le  repos  devient  une  infinie 
jouissance.  H  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  connu  comme 
aujourd'hui  le  plaisir  de  l'activité  physique  goûté  dans  sa  plé- 
nitude. Et  voilà  que  le  souvenir  lui  revenait  de  journées  sem- 
blables passées  dans  un  décor  lointain  ;  elle  revoyait  les  vastes 
espaces  embrasés  par  un  soleil  aveuglant,  les  puissantes  mois- 
sonneuses deux  fois  plus  grandes  que  celle  qui  était  en  action 
dans  le  champ  voisin.  Ce  souvenir  l'importuna:  elle  fit  effort 
pour  l'écarter.  Elle  ne  souhaitait  rien  que  dormir,  rien  que 
s'ensevelir  dans  un  sommeil  sans  rêves,  qui  reposerait  ses 
muscles  fatigués  jusqu'à  la  venue  délicieuse  du  matin,  oij  de 
nouveau  elle  se  retrouverait  dans  les  champs  à  diriger  son 
équipe  de  travailleurs  de  la  terre. 

—  L'j  vicaire!  annonça  Janet  en  apercevant  la  mince 
silhouette  de  M.  Shenstone  qui  traversait  les  champs  dans  la 
direction  tle  Great  End,  tout  en  ruminant  le  sermon  qu'il  pré-» 
parait   pour  la  prochaine  fêle  de  la  moisson. 

Rachel  eut  un  geste  d'énervement. 
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—  Quelle  contrariété!  dit-elle.  Vraiment,  on  ne  devrait  per- 
mettre à  personne  de  faire  des  visites  après  six  heures  du  soir. 

EMg  disparut  et  monta  vivement  dans  sa  chambre  où  .lanot 
l'entendit  ouvrir  et  refermer  les  tiroirs  de  sa  commode.  Janet 
sourit  malicieusement;  plus  d'une  fois  déjà  elle  s'était  aperçue 
que  la  coquetterie  était  le  péché  mignon  de  son  amie;  elle  le 
lui  pardonnait,  parce  que  Rachel  était  belle  et  jeune,  de  cinq  ans 
moins  âgée  qu'elle  ;  surtout  elles  en  étaient  encore  à  cette  pre- 
mière phase  de  l'amitié  où  l'on  aime  jusqu'aux  défauts  de 
l'amie  nouvelle. 

—  Avec  cet  air  de  franchise  et  ces  manières  ouvertes,  comme 
elle  se  livre  peul  Son  commerce  quotidien  est  charmant;  mais 
au  fond  je  ne  la  connais  pas;  elle  reste  pour  moi  une  énigme. 

Et  elle  se  rappelait  la  façon  dont  elles  s'étaient  liées.  Leur 
histoire  tenait  en  deux  mots.  Elles  s'étaient  rencontrées  au  col- 
lège où  elles  avaient  suivi  les  mêmes  cours,  et  elles  s'étaient 
plu  tout  de  suite.  Janet  Leighton  était  à  peu  près  seule  au 
monde.  Rachel  avait,  disait-elle,  un  frère  au  Canada,  un  autre 
dans  l'Afrique  du  Sud,  sans  préjudice  de  quelques  vagues  cou- 
sins, les  enfants  de  l'oncle  qui  lui  avait  légué  trois  mille  livres. 
Attirées  l'une  vers  l'autre,  elles  avaient  décidé,  d'associer  leurs 
deux  solitudes  au  sortir  du  collège.  Rachel,  étant  la  capitaliste, 
eut  le  choix  de  la  ferme  et  la  direction  de  l'entreprise.  .Janet 
était  la  ménagère  de Grcat  End;  elle  s'occupait  aussi  de  la  basse- 
cour  et  de  la  laiterie.  C'était  une  personne  de  trente-deux  ans, 
grande  et  mince,  nullement  jolie  et  qui  portait  lunettes.  Mais 
derrière  ces  lunettes  brillait  un  clair  regard,  honnête  et  bon, 
pétillant  d'une  gaieté  qui  chez  Janet  Leighton  prenait  ordinai- 
rement la  forme  d'un  humour  bien  britannique.  Elle  n'enviait 
jamais  leurs  succès  à  d'autres  femmes  mieux  faites  pour  plaire, 
et  ^e  trouvait  parfaitement  contente  de  son  sort. 

Elle  descendit  les  marches  du  perron  pour  aller  à  la  ren- 
contré du  vicaire  et  le  fit  entrer  dans  la  grande  salle  arrangée 
en  saloh. 

—  Gomme  vous  avez  transformé  cette  pièce!  dit-il.  Quand 
je  pense  à  l'abandon  où  cette  maison  est  restée  pendant  dos 
années!  Et  ce  n'était  pas  seulement  affaire  de  hasard.  Groiriez- 
vous  qu'elle  passe  dans  le  village  pour  être  une  maison  hantée? 
On  n'a  jamais  pu  décider  personne  à  y  coucher!  x\près  tout  peut- 
être  aurais-je  mieux  fait  de  ne  pa«  vous  en  parler. 
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—  Pourquoi  donc?  Je  vous  assure  que  je  ne  crains  pas  les 
revenants,  répondit  Janet  en  riant.  Ni  llachel  non  plus,  que  je 
saclie.  Nous  avons  plutôt  peur  des  ratsi  Je  n'ai  jamais  vu 
d'aussi  gros  rats  que  dans  la  cour  de  celte  ferme;  ce  sont  eux 
qui  troublent  nos  nuits. 

Le  vicaire  entama  l'histoire  du  revenant  qui,  était,  en  réa- 
lité, une  affaire  de  braconnage  tout  à  fait  quelconque.  Gela 
remontait  à  l'hiver  de  18G6.  Cette  année-là,  un  vieux  garde- 
chasse  du  colonel  Shepherd  avait  été  attaqué  dans  les  bois  par 
des  braconniers.  Atteint  d'une  balle  et  mortellement  blcs.^é,  il 
avait  réussi  k  se  traîner  jusqu'aux  abords  de  la  ferme.  Les 
traces  de  sang  relevées  sur  la  colline  conduisaient  au  hangar 
où  on  retrouva  son  cadavre.  Les  soupçons  se  portèrent  sur 
divers  individus,  notamment  un  laboureur  de  la  ferme  de 
Great  End  ;  faute  de  preuves,  on  le  laissa  partir  pour  le  Canada, 
l'année  qui- suivit  le  meurtre,  et  on  n'eut  plus  jamais  de  ses 
nouvelles.  Depuis  lors,  le  fantôme  irrité  du  garde-chasse  repa- 
raissait à  intervalles,  sans  doute  pour  réclamer  vengeance... 

11  achevait  ce  récit  du  fantastique  le  plus  vulgaire,  lorsque 
flachel  fit  son  entrée.  Elle  avait  pris  le  temps  de  se  recoiffer 
et  passé  une  blouse  bleue  par-dessus  le  costume  khaki  qu'elle 
avait  adopté  pour  les  travaux  de  la  ferme;  sa  belle  tête  couron- 
née d'une  épaisse  chevelure  brune,  son  visage  aux  contours 
arrondis,  dont  la  carnation  faisait  penser  à  une  rose  en  plein 
épanouissement,  étaient  mis  en  valeur  par  les  plis  simples  de 
la  blouse  de  toile  bleue.  Elle  semblait  encore  toute  baignée  par 
la  chaude  atmosphère  des  blés  mûrs.  Un  ami  des  classiques 
n'eût  pas  manqué  de  la  comparer  à  une  nymphe  du  cortège  de 
Demeter  :  l'arc  et  la  corne  d'abondance  auraient  très  bien  fait, 
suspendus  à  son  cou  hàlé  et  à  ses  superbes  épaules.  Mais  le 
vicaire,  pour  le  moment,  n'était  pas  du  tout  aux  classiques!  Il 
faisait  des  efforts  méritoires  pour  exprimer  des  senti mciils  de 
sympathie  intelligente  et  d'approbation  pour  ce  remarquable 
besoin  d'activité  que  manifestaient  les  femmes,  pour  les  sphères 
nouvelles  où  elles  s'engageaient.  Les  travaux  de  la  campagne 
en  particulier  lui  semblaient  parfaitement  leur  convenir.  Il  dit 
avoir  croisé  trois  jeunes  filles  dans  les  champs;  il  en  avait 
reconnu  deux  pour  être  du  village,  mais  la  troisième?...  Une 
étrangère  sans  doute? 

—  Elle  vient  de  Ralstone,  dit  Rachcl. 
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—  D'est  là  qu'est  situé  le  nouveau  camp  des  bûcherons. 
Vous  devriez  aller  le  visiter,  miss  Henderson. 

—  De  si  beaux  bois!  se  peut-il  qu'on  soit  à  la  veille  de  les 
abattre?  Quel  massacre I 

—  Nous  sommes  tous  de  votre  avis  I  Mais  c'est  la  guerre... 
INous  soudVons  tous  de  la  guerre...  J'ai  fait  des  pieds  et 
des  mains  pour  partir.  L'évèque  n'a  pas  voulu  en  entendre 
parler. 

Et  il  se  mit  à  expliquer,  avec  une  complaisance  un  peu 
appuyée,  les  démarches  qu'il  avait  fuites  pour  obtenir  le  poste 
de  chapelain  aux  armées.  Sa  mauvaise  santé,  le  manque  de 
clergé  dans  la  région  lui  avaient  élé  objectés. 

Harhel  avait  à  peine  ouvert  la  bouche  :  l'aimable  empres- 
sement du  vicaire  ne  parvenait  pas  à  dégeler  sa  froideur.  Miss 
Leighton  tâcha  de  ranimer  la  conversation.  Elle  déclara  que, 
pour  son  compte,  elle  serait  enchantée  de  visiter  le  camp  des 
bûcherons  :  tout  le  monde  sait  que  les  Canadiens  sont  des 
forestiers  hors  ligne... 

Le  reg.ird  du  vicaire  se  fixa  sur  Rachel  : 

—  Connaissez-vous  le  Canada,  miss  Henderson? 

Rachel  fronça  légèrement  les  sourcils  avant  de  répondre. 

—  J'y  suis  allée,  j'y  ai  même  vécu  quelque  temps  dans 
une  ferme  des  prairies. 

—  Alors  tout  doit  vous  sembler  bien  mesquin  ici,  dit  le 
vicaire  sur  un  ton  de  comique  apitoiement. 

H  en  fut  encore  pour  ses  frais.  Miss  Henderson  retomba  dans 
son  mutisme.  Le  vicaire  commençait  à  sentir  une  certaine 
gêne  :  il  prit  son  chapeau. 

—  Usez  de  moi  si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité,  dit-il 
obligeamment  en  se  tournant  vers  Janet  Leighton.  Puisque 
vous  faites  la  moisson,  je  serai  ravi  de  vous  y  aider  :  je  n'ai 
<|ue  mes  deux  bras  :  ils  sont  à  votre  disposition. 

11  s'éiait  levé  pour  prendre  congé.,  H  se  ravisa  : 

—  J'oubliais  de  vous  signaler  qu'un  banc  est  réservé  aux 
personnes  de  la  ferme  :  c'est  vers  le  milieu  de  l'église. 

—  Nous  n'allons  pas  h.  l'église,  repartit  sèchement  Rachel. 
Le  vicaire  se  lit  conciliant  :  > 
— ■  Peut-être  n'appartenez-vous  pas  à  l'Eglise  anglicane? 

—  Mais  si,  moi  du  moins.  Miss  Leighton  appartient  à 
i'Eglise  unitaire.: 
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A  cet  instant,  un  éclair  de  malice  brilla  dans  ses  yeux,  et, 
pour  la  première  fois,  elle  sourit. 

—  Vous  allez  nous  prendre  pour  d'alTreuses  païennes, 
M.  Slienstone. 

Le  vicaire  songea  seulement  qu'il  n'avait  jamais  vu  un 
sourire  transformer  aussi  agréablement  un  visage.  Rachel 
accompagna  son  visiteur  jusqu'à  la  grille  :  était-ce  la  même 
personne  qui  venait  de  lui  faire  un  si  glacial  accueil?  Au 
silence  de  tout  à  l'heure  avait  succédé  une  volubilité  charmante. 
Uachel  l'invita  à  venir  le  lendemain  les  aider  à  la  moisson  ;  elle 
lui  posa  diverses  questions  sur  le  village  et  se's  habitants; 
même  elle  daigna  fixer  un  jour  où  elle  irait  avec  son  amie 
prendre  le  thé  h  !a  cure  avec  Miss  Shenstone.  Le  jeune  vicaire 
rayonnait,  transporté  d'aise  par  ce  changement  imprévu  : 
arrivé  à  la  grille,  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller.  Il  fallut 
que  Rachel  le  congédiât  d'un  petit  signe  de  tête  aussi  gra- 
cieux que  péremptdire. 

Janet  Leighlon  suivait  de  loin  celte  scène  qui  l'amusait 
prodigieusement.  Elle  le  constatait  une  fois  de  plus:  si  mal 
disposée  qu'elle  fût,  Rachel  ne  pouvait  se  résigner  à  rester 
longtemps  sans  chercher  à  plaire.  Gomment  concilier  cette 
amabilité  naturelle  avec  !«es  biusques  sursauts  d'humeur  noire? 
(Ju'y  avait-il  eu  dans  son  passé?  Et  elle  revoyait  celte  soirée  au 
collèg'',  où  elles  avaient  décidé  de  s'associer.  Tout  à  coup, 
Rachel  s'était  campéedevant  elle,  les  mains  jointes  derrière 
le  dos,  la  tête  fièrement  redressée,  et  elle  avait  déclaré  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Avant  de  nous  engager,  Janet,  je  tiens  à  vous  prévenir  : 
je  ne  suis  pas  comme  vous  une  personne  sans  complication  et 
de  tout  repos.  Mon  passé  n'est  pas,  comme  le  vôtre,  uni  et 
limpide.  Je  ne  vous  raconterai  pas  l'hiistoire  de  ma  vie,  parce 
que  je  ne  veux  la  raconter  à  personne  :  et  puis,  tout  cela 
maintenant  est  fini,  bien  fini.  Toutefois,  si,  après  cet  aveu, 
vous  ne  voulez  plus  de  .  notre  association,  je  trouverai  votre 
scrupule  tout  naturel. 

Mais  Janel  n'avait  éprouvé  aucun  scrupule  à  devenir  l'asso- 
ciée de  Rachel  après  cet  aveu,  qui  du  re^^te  n'en  était  pas  un. 
Et  jusqu'ici,  elle  n'avait  pas  eu  à  s'en  repentir. 

En  s'en  revenant,  Rachel  se  dirigea  vers  le  champ  où 
se  faisait  la  moisson.  Elle  revit  les  rangées  de  gerbes   dispo- 
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séds  par  les  moissonneuses  qui  venaient  de  quitter  leur  travail.. 
Rachel  econta  le  bruit  de  pas  de  la  dernière  équipe  qui  s'éloi- 
gnait et  le  joyeux  bavardage  qui  lui  arrivait  assourdi  dans 
l'air  du  soir.  Le  jour  baissait  rapidement;  ses  derniers  feux 
baignaient  d'un  or  plus  pâle  gerbes  et  chaumes,  pour  s'en 
aller  mourir  dans  la  masse  sombre  des  bois. 

Rachel  contempla  longuement  ^e  tableau  champêtre  :  elle 
en  jouissait  avec  cette  ardeur  d'impressions  qu'elle  apportait  à 
toutes  choses.  Elle  était  de  celles  qui  ne  ressentent  rien  à  demi  : 
chez  elle,  le  pouls  de  la  vie  battait  toujours  avec  une  énergie, 
avec  une  passion  qui  l'étonnait  elle-même.  Son  labeur  nouveau 
l'intéressait  puissamment  :  elle  voulait  y  réussir;  elle  désirait 
aussi  beaucoup  de  choses  vagues,  des  bonheurs  qu'elle  n'avait 
pas  connus  jusque-là,  par  sa  propre  faute,  sans  doute,  mais 
auxquels  elle  n'avait  pas  renoncé  et  que  peut-être  la  destinée 
tenait  pour  elle  en  réserve  dans  le  mystérieux  avenir. 

Et  elle  songeait  que  la  moisson,  cette  année-là,  était  magni- 
fique. Elle  était  entrée  dans  l'agriculture  au  meilleur  moment 
possible  :  l'Angleterre  était  décidée  à  faire  un  grand  effort 
agricole  :  c'était  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Cependant,  les  deux  filles  de  ferme,  Betty  Rolfe  et  Jenny 
Harbjrton,  avaient  donné  à  boire  au  bétail.  Tout  était  prêt  pour 
la  nuit  :  debout  sur  les  marches  de  la  ferme,  Janet  fit  tinter  une 
sonnette  annonçant  que  le  souper  allait  être  servi.  Bientôt  les 
deux  «  patronnes  »  et  leurs  employées  étaient  réunies  autour 
de  la  tal)le  dans  la  cuisine,  qui  servait  en  môme  temps  de  salle 
à  manger.  La  scène  était  typique  d'une  Angleterre  nouvelle.; 
Des  femmes  gouvernaient,  des  femmes  servaient,  et  toutes, 
elles  avançaient  semblablement  par  des  chemins  nouveaux  vers 
de  plus  larges  destinées. 

Janet  se  rappela  tout  h  coup  une  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir,  et  la  tirant  de  sa  poche,  elle  demanda  : 

—  Devinez  qui  dirige  les  bûcheronnes  du  camp  de  Rals- 
tone!...  Mrs  Fergusson,  cette  Irlandaise  qui  était  au  collège 
en  même  temps  que  nous.  Elle  m'écrit  qu'elle  y  est  déjà  ins- 
tallée, avec  une  équipe  de  trente  femmes.  Elle  insiste  pour 
que  nous  allions  la  voir. 

Rachel  témoigna  peu  d'empressement  à  accepter  cette  invi-. 
lation... 

—  C'est  bien  loin  d'ici,  lit-elle. 
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—  Le  camp  se  compose  d'une  centaine  de  Canadiens,  reprit 
Janet,  de  quelques  prisonniers  Allemands,  et  de  ces  trente 
femmes.  Mrs  Fergusson  nous  engage  à  choisir  un  jour  de 
semaine,  afin  que  nous  les  trouvions  au  travail. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  y  aller  sans  moi  ? 

—  Sans  doute,  mais  je  pensafs  que  vous  seriez  curieuse  de 
voir  par  vous-même  ce  débouché  nouveau  qui  s'ouvre  au 
labour  des  femmes...  Ce  n'est  pas  la  présence  des  prisonniers 
qui  vous  effraie? 

—  Certes  non. 

—  Alors...  c'est  à  cause  des  Canadiens  que  vous  refusez? 
demanda  Janet,  avec  intention. 

Rachel  parut  d'abord  un  peu  embarrassée  : 

—  Peut-être...  Vous  ignorez,  Janet,  que  je  n'ai  pas  été  pré- 
cisément heureuse  au  Canada... 

Mais  elle  eut  bientôt  pris  son  parti  : 

—  D'ailleurs,  conclut-elle,  je  ne  refuse  pas  :  j'irai,  la  mois- 
son finie. 

Sur  ces  mots,  elle  quitta  la  pièce  :  Janet  la  vit  passer  lente- 
ment dans  la  pénombre  entre  les  gerbes  de  blé.  Dans  l'éclat  de 
sa  belle  jeunesse  épanouie,  elle  semblait  la  personnification 
elle-même  de  la  moisson. 

Un  peu  plus  tard,  c'était  quelques  minutes  avant  dix  heures, 
Betty  et  Jenny  rentrèrent  sans  bruit,  après  un  dernier  coup 
d'œil  jeté  aux  étables.  Elles  prirent  place  auprès  de  Janet  qui 
les  attendait  pour  la  lecture  de  la  Bible  :  elle  était,  comme  on 
le  sait,  Unitarienne  et  d'un  ardent  mysticisme.  Elle  lut  quelques 
versets  du  sixième  chapitre  de  saint  Jean  :  «  Et  en  vérité,  en 
vérité,  je  vous  le  dis,  celui  qui  croit  en  moi  a  la  vie  éternelle... 
Je  suis  le  Pain  de  Vie.  Je  suis  ce  pain  vivant  qui  est  descendu 
du  ciel...  Les  paroles  que  je  vous  dis  sont  Esprit  et  Vie...  » 
Refermant  le  livre,  Janet,  en  quelques  phrases  très  simples, 
commenta  les  paroles  du  Christ;  elle  en  dégagea  la  nourriture 
spirituelle;  elle  reprit  les  mots  du  texte  sacré:  Amour... 
Pureté...  Comme  elle  parlait  encore,  la  porte  s'ouvrit  et  Rachel 
entra.  Le  cœur  de  Janet  battit  un  peu  plus  fort  lorsqu'elle 
aperçut  Rachel,  mais  elle  cacha  son  trouble.  Elle  acheva  ce 
qu'elle  avait  à  dire,  tandis  que  ses  regards  se  portaient  tantôt 
sur  ses  auditrices  et  tantôt,  par  la  fenêtre  ouverte,  sur  le  grand 
champ  de  blé,  où  commençait  de  briller  la  faucille  de  la  lune. 
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Dehors,  le  Pain  terrestre;  à  l'intérieur,  le  Pain  de  Vie;  —  ces 
deux  idées  se  confondaient  dans  l'âme  de  Jenny  et  y  appor- 
taient une  plénitude  de  joie. 

Plus  tard,  longtemps  après  que  tous  les  autres  habitants  de 
la  ferme  se  furent  endormis,  Rachel  Henderson  était  encore 
éveillée.  Assise  sur  son  lit,  elle  songeait.  Par  la  fenêtre  grande 
ouverte,  elle  apercevait  la  colline  couronnée  de  bois  sombres. 
On  entendait  les  appels  des  hiboux;  de  temps  en  temps  une  brise 
légère  se  levait  qui  faisait  bruire  les  feuilles  d'un  chêne  dans 
la  cour  de  la  ferme.  Rachel  rélléchissait  à  ce  que  Janet  avait 
dit  sur  les  paroles  du  Christ,  —  ce  qu'elle  avait  dit  de  la 
Pureté...  de  l'Amour.  Combien  de  fois  avait-elle  entendu  son 
père  lire  ce  chapitre  et  le  commenter I  —  son  père,  clergyman 
de  l'Eglise  Anglicane  et  missionnaire  dans  l'Ouest  Canadien. 
Rachel  l'avait  perdu  il  y  avait  trois  ans,  ainsi  que  sa  mère, 
morte  deux  mois  auparavant  :  tous  deux  étaient  partis  au  mo- 
ment où  elle  avait  le  plus  besoin  de  leur  aide.  Comme  ils 
lui  avaient  manqué!  Et  maintenant  elle  se  demandait  s'il  ne 
valait  pas  mieux  qu'ils  fussent  morts,  —  avant!  Qu'est-ce  que 
son  père  penserait  d'elle,  s'il  savait?  Estimerait-il  qu'elle  était 
libre,  ou  l'enchainerait-il  à  l'austérité  de  ses  principes?  Non, 
elle  ne  pouvait  douter  qu'il  la  tînt  pour  libre,  comme  elle  avait 
la  conviclion  de  l'être.  Son  sein  se  souleva  sous  l'ardeur  de 
sa  protestation.  L'orage  avait  passé  sur  elle,  et  elle  se  rendait 
fort  bien  compte  que  son  rôle  n'avait  pas  été  uniquement  celui 
de  l'innocente  victime;  mais  aujourd'hui,  la  vie  s'ouvrait  de 
nouveau  devant  elle  ;  son  cœur  et  ses  sens  réclamaient  avide- 
ment le  bonheur  dont  elle  avait  été  si  abominablement  frus- 
trée. Sa  conscience,  aussi  bien,  était  en  éveil.  Elle  avait  à  recou- 
vrer son  estime  personnelle,  et  à  oublier  le  passé! 

Le  travail!...  Là  était  pour  le  moment  la  solution.  Beaucoup 
de  travail,  avec  l'aide  de  cette  chère  Janet  Lcighlon,  à  l'àme  si 
pure,  aux  ambitions  si  modestes,  à  l'idéal  si  élevé...  Et,  s'accro- 
chant  à  cette  pensée,  Rachel  Ilenderson  s'endormit  d'un  som- 
meil d'enfant. 

III 

Les  deux  amies  étaient  parvenues  à  une  crête  d'où  l'on 
découvrait  une  large  étendue  de  pays.  Au  Nord  on   apercevait 
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une  plaine  qui  groupait  tous  les  aspects  si  variés  de  la 
campagne  anglaise  :  champs  cultivés,  bois,  hameau,  église, 
légères  ondulations  et  dépressions  de  terrain,  et  ces  petits  clos 
entourés  de  haies  qui  diiîérencient  totalement  les  JVlidlauds 
anglais  de  telles  autres  campagnes,  par  exemple,  de  la 
plaine  champenoise.  Au  midi,  la  vue  s'étendait  sur  une  ligne 
de  collines  couvertes  de  forêts.  La  vallée  qui  s'étendait  aux  pieds 
des  deux  jeunes  femmes,  offrait  le  spectacle  d'une  vive  anima- 
lion.  Un  camp  de  bûcherons  y  avait  été  installé,  au  milieu 
duquel  circulait  un  Decauville.  Au  flanc  des  collines  gisaient 
en  grand  nombre  des  arbres  abattus  l'hiver  précédent.  Leurs 
branchages  couverts  de  feuilles  mortes  mettaient  un  ton  de 
pourpre  foncée  aux  bords  du  ravin  qu'encerclait  la  partie 
encore  intacte  de  la  foret.  Et  partout,  dans  les  espaces  dénudés, 
de  fines  mousses,  des  herbes  délicates  avaient  poussé,  donnant 
l'impresssion  d'un  émail  incrusté  d'une  multitude  de  fleurs 
sauvages. 

—  Regardez!  s'écria  Rachel. 

Un  des  arbres  abattus  venait  de  s'ébranler;  on  enlendil  un 
sifflement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  long  serpent  :  il  se  mit 
en  mouvement  et  dégringola  le  long  de  la  pente  jusqu'à  un 
poste  de  bûcherons.  Bientôt  un  wagonnet  sur  lequel  étaient 
déjà  empilés  des  troncs  d'arbres  apparut  et  commença  de  glisser 
sur  le  Decauville,  surveillé  sur  le  parcours  par  des  hommes 
que  désignait  assez  leur  uniforme  terreux  marqué  dans  le  dos 
de  taches  rouges. 

—  Les  prisonniers  allemands!  dit  Janel.  Et  elle  songea  à 
une  lettre  qu'elle  avait  reçue  le  matin  même  de  son  frère  qui 
combattait  avec  les  troupes  britanniques  à  l'est  de  Reims  : 
a  Les  misérables!  Quelle  dévastation  ils  ont  accomplie  dans  ce 
beau  pays!...  Tout  est  saccagé,  ruiné,  démoli!...  Partout  le  pil- 
lage et  la  dévastation  méthodiques  ! . .  .Comment  ferons-nous  après 
la  guerre  pour  vivre  dans   le  même  monde  que  ces  gens-là?  )> 

Maintenant  elles  distinguaient  le  camp  des  Canadiens  où 
elles  n'avaient  plus  qu'à  descendre  par  un  chemin  en  lacets. 
Déjà,  elles  percevaient  le  bruit  du  moteur  et  le  sifflement  des 
scies  qui  s'emparaient  des  arbres,  les  coupaient  et  les  débran- 
chaient en  un  clin  d'œil,  prêts  à  être  chargés  sur  les  wagon- 
nets. On  était  en  plein  travail.  Canadiens,  minces  et  bronzés, 
l>risonniers  allemands,  femmes  en  culottes  de  cuir... 
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Tout  à  coup,  celles-ci  aperçurent  les  visiteuses;  l'une  d'elles, 
vêtue  comme  ses  compagnes  de  la  tunique  et  des  culottes 
de  cuir,  mais  portant  l'insigne  verte  du  commandement  sur 
son  uniforme  kliaki,  se  détacha  du  groupe.  Janet  reconnut 
leur  ancienne  camarade  de  collège',  Mrs  Fergusson,  qui  venait 
h  leur  rencontre,  les  mains  tendues. 

—  Quelle  joie  de  se  revoir! 

Et,  leur  faisant  les  honneurs  de  l'installation  : 

—  Convenez  qu'on  voit  de  drôles  de  choses,  de  nos  jours. 
C'est  nouveau  comme  scène,  n'c<t-ce  pas?  Ahl  la  vie  bouge! 

Tout  en  marchant  aux  côtés  de  ses  invitées,  Mrs  Fergusson 
leur  expliquait  le  genre  de  travail  qui  leur  était  confié,  définis- 
sait la  tâche  de  chacun.  Puis  elle  dit  : 

—  Maintenant,  suivez-moi.  Je  vais  vous  présenter  le  com- 
mandant du  camp,  un  Américain.  Il  vient  du  Maine,  mais  il 
a  travaillé  dans  les  forêts  du  Canada,  où  il  dirigeait  plusieurs 
scieries.  Il  y  a  environ  un  an,  il  s'est  engagé  à  recruter  une 
équipe  parmi  les  forestiers  avec  qui  il  avait  travaillé  dans  la 
province  de  Québec,  des  garçons  splendides. 

Elevant  la  voix,  elle  appela  : 

—  Capitaine  Ellesborough! 

Aussitôt,  un  jeune  officier  américain  apparut,  se  frayant  un 
passage  à  travers  les  troncs  d'arbres  abattus.  Il  fit  le  salut 
militaire  aux  deux  visiteuses,  qu'il  examina  d'un  rapide  regard. 
Rachel  fut  frappée  par  la  beaulé  de  visage  du  jeune  homme, 
par  la  limpidité  de  ses  yeux  d'un  bleu  un  peu  pâle,  qui  parais- 
saient plus  brillanls  dans  son  visage  hâlé,  par  la  finesse  de 
contours  de  sa  bouche  et  de  son  menton  volontaire.  Avec  des 
épaules  et  une  carrure  d'athlète,  il  donnait  une  impression  de 
souplesse  autant  que  de  vigueur,  l'élégance  dans  la  force.  Il 
s'offrit  à  faire  visiter  le  camp.  Laissant  Janet  et  Mrs  Fergusson 
en  arrière,  Hachel  se  mit  à  gravir  lentement  la  colline,  à  côté 
de  lui. 

Avec  une  parfaite  aisance,  il  expliquait  comment  il  était 
venu  en  France,  lors  de  l'entrée  en  guerre  de  l'Amérique,  et 
qu'il  avait  été  envoyé  ici  pour  diriger  cette  entreprise,  mais 
qu'il  ne  comptait  pas  y  rester  : 

— ^  Je  veux  aller  où  l'on  se  bal.  J'ai  la  promesse  d'une 
nomination  très  prochaine. 

De  son  côté,  Rachel,  étonnée  elle-même  de  se  sentir  si  vile  en 
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contiance,  disait  sa  vie  à  la  ferme,  ses  projets  d'avenir.  Tandis 
qu'elle  parlait,  il  remarquait  quelque  chose  d'amer  en  elle,  — 
une  note  de  désillusion,  —  qui  contrastait  avec  la  douceur  de 
ses  traits,  la  fleur  de  ses  joues  pleines,  et  l'éclat  de  ses  grands 
yeux  rêveurs.  Il  se  sentit  étrangement  remué  par  quelques-uns 
de  ses  propos.  Elle  ne  se  cachait  pas  d'être  très  attirée  par  les 
perspectives  qui  s'ouvraient  à  la  femme  moderne.  Ce  fut 
l'occasion  pour  eux  d'entamer  une  discussion  sur  la  place  que 
les  femmes  étaient  en  train  de  conquérir  dans  le  monde  :  le 
jeune  homme  soutenait  la  thèse  conservatrice,  tandis  que 
Rachel  se  plaçait  à  un  point  de  vue  hardi,  presque  révolution- 
naire. Tout  d'abord,  il  épiouva  de  l'éloignement  pour  certaines 
opinions  de  sa  compagne,  aussi  bien  que  pour  la  façon  dont 
elle  les  exprimait,  citant  Wells  et  Bernard  Shaw  dont  il  avait 
horreur.  Idéaliste  et  sentimental,  de  ceux  qui  ont  toujours  sur 
eux  un  volume  de  vers,  cela  le  chagrinait  de  la  voir  entrainée 
par  cette  vague  de  révolte  morale  et  sociale  qui  passait  sur  le 
monde  :  sans  doute  s'élait-elle  aussi  affranchie  de  la  religion. 
Non,  ce  type  de  femme  ne  lui  plaisait  guère.  Il  croyait  que  la 
société  allait  retourner  aux  idées  traditionnelles.  Et  voilà  que, 
leur  conversation  se  prolongeant,  il  se  sentit  revenir  sur  cette 
première  impression.  A  côté  des  hardiesses,  un  peu  inconsi- 
dérées, il  découvrit  dans  le  langage  de  sa  comp.igne  d'autres 
aspects,  infiniment  plus  attirants.  C'était  un  curieux  mélange  : 
tantôt  elle  lui  paraissait  par  trop  féministe,  tantôt  il  la  devi- 
nait très  féminine.  Lui,  de  son  côté,  la  heurtait  parfois  par  sa 
rudesse:  l'instant  d'après,  il  lui  paraissait  charmant.  Bientôtils 
négligèrent  les  phrases  de  convenance  et  les  banalités  d'usage. 
Une  intimité  déjà  s'était  établie  entre  eux  :  les  minutes  passaienj- 
comme  en  rêve. 

Quelqu'un  eut  bientôt  fait  de  s'en  apercevoir.  C,'  fut  Janet 
Leighton.  Décidément  le  fait  d'être  l'ennemie  avérée  de  1  homme 
ne  vous  rend  pas  absolument  hostile  à  sa  compagnie!  Aussi, 
lorsqu'il  fut  l'heure  du  départ,  elle  eut  soin  de  prendre  la  bride 
du  p  >ney  qui  les  avait  amenées  et  de  laisser  Kichel  et  Ellesbo- 
rough  la  suivre  à  quelque  distance,  sans  pour  cela  s'interdire 
de  j(jler  quelquefois  un  regard  en  arrière  :  alors  elle  voyait  le 
capitaine  cueillir  des  fleurs  sauvages  au  bord  de  la  roule  et 
Rachel  les  épingler  à  son  chapeau.  Rachsl  était  jeune,  elle  était 
belle;  il  était  inévitable  qu'elle  se  mariât  un  jour  ou  l'autre.  Il  y 
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avait  bien  ce  mystérieux  passé.  Bah  !  Sans  doute  quelque  amou- 
relte  dont  un  véritable  amoure  ffacerait  jusqu'au  souvenir.  Janet 
se  dit  que  -on  association  avec  Rachel  serait  sans  doute  de  courte 
durée.  Elle  s'y  attendait  et  sa  sérénité  n'en  fut  pas  troublée. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  de  [dus  en  plus  absorbés  l'un 
par  l'autre.  Ils  ne  cessaient  de  se  découvrir  de  nouveaux  motifs 
de  sympathie.  EUesborough  était  à  demi  amusé,  à  demi  touché 
par  le  mélange  de  puérilité  et  de  maturité  qu'il  découvrait  en 
Rachel.  Mais  d'où  venait  qu'elle  évitait  avec  un  soin  visible  de 
parler  du  Canada?  Pour  lui,  il  était  un  enthousiaste  du  Canada; 
il  croyait  à  son  avenir,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  très  commun 
parmi  les  Américains.  Il  ne  tarissait  pas  sur  l'infini  mystérieux 
des  forêts  canadiennes  et  sur  la  belle  vie  de  liberté  qu'on  peut  y 
mener,  en  hiver  comme  au  printemps.  Sans  s'en  apercevoir, 
ils  atteignirent  le  plateau  qui  dominait  la  plaine  du  côté  du 
Nord.  Le  soleil  brillait  triomphalement,  vainqueur  des  nuages, 
et  dardait  ses  rayons  directement  sur  la  moisson,  une  moisson 
telle  que  l'Angleterre  n'en  avait  pas  eu  de  pareille  depuis  un 
siècle.  Des  champs  nouvellement  gagnés  à  la  culture  s'étendaient 
en  tous  sens  :  tout  entier,  ce  sol  de  l'Angleterre  avait  répondu 
joyeusement  à  l'appel  de  la  charrue. 

—  Voilà  un  résultat  inattendu  de  la  guerre  1  fit  remarquer 
EUesborough.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  voulait  l'ennemi.  Mais  au- 
dessus  de  lui,  il  y  avait  Dieu. 

Rachel  lui  tendit  la  main.  Elle  était  comme  transfigurée 
dans  la  lumière,  et  le  vent  rabattait  ses  beaux  cheveux  qui  met- 
taient une  auréole  autour  de   son  visage. 

—  Mhss  Ilenderson,  demanda-t-il  avec  timidité,  serais- je 
indiscret  en  allant  vous  rendre  votre  visite?  J'aimerais  beau- 
coup vous  voir  dans  le  cadre  de  Great  End. 

Elle  acquiesça  avec  un  sourire. 

—  Venez  la  semaine  prochaine.  J'ai  encore  trois  champs  à 
rentrer,  les  meilleurs.  A  ce  moment,  nous  aurons  terminé  : 
et  même,  une  partie  du  blé  sera  déjà  battue.  Je  serai  plus  libre. 
Je  suis  sûre  que  Great  End  vous  plaira. 

Et  elle  prit  sa  course  pour  rattraper  Janet  qui  était  déjà 
loin.  EUesborough  la  suivit  longuement  du  regard.  Quand  il 
reprit  le  chemin  du  camp,  il  avait  conscience  que  la  journée 
qui  finissait  venait  de  lui  ouvrir  une  nouvelle  porte  dans  la 
Maison  de  la  Vie.: 
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IV 

Ellesborough  attendit  avec  impatience  que  le  moment  fût 
venu  de  se  présenter  à  la  ferme  de  Great  End.  Lorsque  la 
semaine  se  fut  écoulée,  il  partit  un  soir  sur  sa  motocyclette.  Il 
n'était  encore  que  sept  heures  suivant  l'heure  d'été,  et  le  soleil 
était  bien  au-d.^ssus  des  bois  vers  l'Ouest.  Sur  sa  route,  il  voyait 
s'achever  les  travaux  de  la  moisson  :  ici  on  battait  le  blé  sur 
place  ;  là  on  chargeait  les  dernières  charrettes,  partout  dans  les 
champs  dénudés,  on  voyait  les  silhouettes  des  glaneurs  proje- 
tant de  grandes  ombres  sur  le  tapis  or  et  pourpre  des  chaumes. 
Le  charme  de  ce  jardin  qu'est  l'Angleterre,  d'un  aspect  si  soi- 
gné, si  fini,  comparé  à  son  propre  pays,  n'était  pas  encore 
épuisé  pour  Ellesborough.  Les  parterres  lleuris  des  colt;iges,  le 
dessin  des  haies  et  des  plantations  mesurées  le  ravissait,  à  la 
manière  des  peintures  minutieuses  de  certains  primitifs  llo- 
rentins. 

C'était  un  de  ces  hommes  sur  qui  une  éducation  de  famille, 
à  la  fois  douce  et  austère,  a  mis  son  empreinte  ineffaçable.  Il 
aimait  tendrement  son  père,  —  vieux  médecin  de  campagne, 
—  sa  mère,  encore  jolie  malgré  la  soixantaine,  ses  deux  sœurs 
non  mariées.  Ils  appartenaient  à  une  de  ces  vieilles  souches 
de  l'Église  unitaire,  nombreuses  encore  dans  la  Nouvelle 
Angleterre,  oîi  elles  sont  connues  pour  l'élévation  de  leur 
idéal  et  l'honnêteté  de  leurs  mœurs.  Les  anciennes  traditions 
puritaines  s'y  conservent,  tout  particulièrement  en  ce  qui  con- 
cerne les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  S'il  est  exact, 
ainsi  que  les  Américains  se  plaisent  à  l'affirmer,  que  l'an- 
cienne conception  du  mariage  se  modifie  profondément  dans 
certaines  parties  de  leur  grande  communauté,  évoluant  vers 
une  liberté  qu'on  ne  soupçonnait  pas  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années,  les  Ellesborough  ne  pouvaient  être  accusés  de  pen- 
cher de  ce  côté.  lisse  tenaient  ferinement  à  l'ancienne  manière. 
Ellesborough  avait  beaucoup  voyagé;  il  s'était  initié  à  d'autres 
conceptions  de  la  vie;  mais,  dans  le  fond,  il  était  resté  un  fils 
de  sa  race.  Il  avait  au  plus  haut  degré  le  respect  de  la 
femme.  Il  la  croyait  meilleure  que  l'homme,  parce  que  c'était 
le  cas  dans  son  cercle  familial;  il  avait  des  opinions  non 
moins  arrêtées  sur    le    rôle  qui  revient  à   la    femme  dans    la 
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société  et  sur  la  protection  qui  lui  est  due  en  raison  de  sa 
faiblesse  physique.  C'est  avec  ces  dispositions  qu'il  aspirait 
de  toutes  ses  forces  à  un  mariage,  où  il  voulait  vraiment 
trouver  la  compagne  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  A  trente- 
deux  ans,  il  n'avait  pas  encore  aimé. 

Bientôt  il  distingua  les  bâtiments  de  Great  End.  Le  carré  de 
la  ferme,  avec  sa  grange  datant  du  xvi^  siècle,  et  qui  laissait 
apercevoir  par  ses  portes  grandes  ouvertes  le  blé  engrangé,  lui 
apparut  avec  celte  sorte  de  prestige  qui,  pour  l'Américain 
intelligent,  pare  tout  ce  que  l'Angleterre  du  moyen  âge  ou  du 
règne  d'Elisabeth  a  légué  à  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  L'Amé- 
ricain est  convaincu  qu'il  sait  établir  les  plans  d'une  ville 
moderne  et  la  bâtir  beaucoup  mieux  qu'un  Anglais,  —  plus 
rapidement  en  tout  cas!  Mais  les  mousses  et , les  tuiles  d'une 
vieille  grange  de  Brookshire,  cela  dépasse  ses  moyens. 

Ellesborough  traversa  le  champ  oii  de  grandes  meules  de  foin 
s'alignaient  en  ordre  parfait.  Et  cette  ferme,  si  bien  entrete- 
nue,.était  dirigée,  exploitée  par  des  femmes  !  Introduit  dans  Iq. 
salon,  il  admira  combien  miss  Henderson  avait  de  goût!  Le  joli 
papier  bleu,  le  tapis  neuf,  les  photographies  ornant  les  murs, 
les  fleurs,  tout  lui  plaisait.  Il  examina  les  tableaux  et  les  livres, 
se  rendant  fort  bien  compte  qu'il  y  prenait  un  intérêt  qui 
n'était  pas  ordinaire.  Tout  lui  parlait  dans  cette  pièce,  jusqu'au 
moindre  détail  d'ameublement.  En  apercevant  un  livre  ouvert 
sur  la  table,  il  eut  un  sourire.  C'était  un  récit  de  guerre  qu'il 
avait  recommandé  à  la  maîtresse  de  céans  ! 

Rachel  venait  à  peine  de  rentrer  des  champs,  où  elle  avait 
passé  toute  la  journée  près  de  la  batteuse.  Debout  devant  sa 
glace,  elle  s'amusait  à  retrouver  des  brins  de  paille  emmêlés 
dans  ses  cheveux  ;  elle  sentait  courir  encore  dans  ses  veines  le 
plaisir  qu'elle  avait  éprouvé  toute  la  journée  à  aller  et  venir  au 
milieu  des  chaumes.  Elle  respirait  ce  contentement,  qui  ajoute 
encore  à  la  beauté. 

Elle  avait  songé  souvent  à  Ellesborough  depuis  leur  ren- 
contre. Même  elle  avait  conçu  un  peu  de  dépit  qu'il  eût  si 
scrupuleusement  respecté  le  délai  qu'elle  lui  avait  fixé  :  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'elle  mettait  peu  de  hâte  à  achever 
sa  toilette.  Elle  avait  passé  une  robe  noire  légère  qui  atténuait 
l'éclat  de  son  visage  et  de  ses  cheveux,  tout  en  faisant  valoir 
la  blancheur  et  la  finesse  de  sa  peau  à  l'échancrure  du  corsage. 
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Au  moment  d'atlaclicr  une  fine  chaîne  d'or  autour  de  son  beau 
cou  liàlé,  elle  rejeta  brusquement  le  bijou,  comme  si  un  sou- 
venir venait  tout  à  coup  de  lui  traverser  l'esprit.  Elle  choisit 
un  long  sautoir  de  perles  bleues,  qui  rehaussa  la  simplicité  de 
sa  robe. 

Tout  en  mettant  à  sa  toilette  eo  soin  savant,  elle  songeait. 
Avait-elle  agi  sagement  en  entourant  son  passé  d'un  si  complet 
mystère?  Il  faudrait  bien  que  les  habitants  d'ipscombe  appris- 
sent, un  jour  ou  l'autre,  ce  qu'elle  avait  laissé  derrière  elle  au 
Canada.  Et  tout  à  coup  la  pensée  des  explications  intermi- 
nables, des  détails  oii  il  faudrait  entrer,  de  l'horrible  humi- 
liation qu'entraînerait  tout  rappel  des  laideurs  qu'elle  avait 
résolument  rejelées,  éveilla  en  Rachel  un  dégoût  immense. 

—  Oui,  j'ai  eu  raison!  se  dit-elle  avec  véhémence.  J'ai  eu 
tout  à  fait  raison. 

Et  elle  se  détourna  de  la  glace  où  elle  avait  inspecté  sa  toi- 
lette avec  une  violence  d'oiseau  sauvage  à  l'instant  de  prendre 
son  vol. 

Elle  trouva  au  salon  le  vicaire  et  sa  sœur  qui  avaient  été 
priés  à  souper.  Ellesborough  se  joindrait  à  eux  et  partagerait 
leur  repas.  Betty  et  Jenny,  effrayées  à  l'idée  de  se  trouver  avec 
tant  et  de  si  beau  monde,  demandèrent  la  permission  de  diner 
à  l'oftice.  Mais  Janet,  en  bonne  démocrate,  ne  voulut  pas  y 
coMsentir.  Elle  déclara  qu'il  y  avait  de  la  place  pour  tout  le 
monde  et  que,  tant  qu'elle  vivrait,  il  n'y  aurait  qu'une  table  à 
Great  End!  Si  la  vicaire  et  miss  Shenstone  y  voyaient  quelque 
inconvénient,  tant  pis  pour  eux! 

Bientôt  la  petite  salle  à  manger  fut  remplie  d'une  joyeuse 
compagnie  :  les  deux  fermières,  dans  leurs  modestes  atours, 
les  aides  en  uniforme  de  travail,  le  jeune  vicaire,  sa  sœur, 
Ellesborough,  en  tenue  khaki.  Assis  à  côté  de  Janet,  le  vicaire 
ne  pouvait  détacher  |ses  yeux  de  la  vision  extraordinairement 
séduisante  qu'il  avait  en  face  de  lui,  en  la  personne  de  miss 
Henderson.  Déjà,  la  sœur  du  vicaire  avait  conçu  certains  doutes 
sur  la  nature  de  l'intérêt  d'ailleurs  évident  que  son  frère 
prenait  à  la  moisson  de  Great  End.  Lui-même  évitait  de  se 
demander  ce  qu'il  souhaitait,  ce  qu'il  espérait.  Mais  ce  qu'il 
savait  de  science  certaine,  c'est  que  nulle  femme  au  monde 
n'avait  jamais  troublé  son  âme  paisible  autant  que  miss  Hen- 
derson. Tous  ces  derniers  jours,  il  n'avait  cessé  de  penser  à 
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elle.  La  regarder,  droite  et  gracieuse,  lançant  des  gerbes  de 
b!é  dans  la  charrette,  où,  aidé  d'un  laboureur,  il  les  recevait  et 
les  disposait  ;  avoir  le  droit  de  reconduire  la  charrette  jusqu'à  la 
ferme,  où  elle  le  remerciait  d'un  sourire;  se  tenir  à  ses  côtés 
tandis  qu'elle  regardait  avec  orgueil  sa  nouvelle  moissonneuse, 
traînée  par  trois  beaux  chevaux  attelés  de  front,  parcourir 
la  plus  grande  pièce,  oi^i  les  épis  mûrs  tombaient,  comme  ils 
tombaient,  autrefois,  sous  la  faux  des  moissonneurs  qu'IIœphœs- 
tos  avait  représentés  en  or  sur  le  bouclier  d'Achille;  tout  cela 
avait  transformé  la  vie  du  vicaire  en  une  merveilleuse  idylle.  Il 
lui  semblait  que  tout  un  monde  de  sensations,  qu'il  n'avait 
connues  jusque-là  que  par  les  livres,  venait  tout  à  coup  de 
prendre  forme  pour  lui  et  d'entrer  dans  la  réalité.  Ses  souve- 
nirs d'Oxford  refleurirent;  il  souhaita  relire  Théocrite  et  Virgile; 
et  c^était  une  fantaisie  qui  jamais,  au  grand  jamais,  ne  lui  était 
venue,  depuis  le  jour  où,  prêt  à  quitter  le  collège,  il  avait 
emballé  ses  livres  pour  les  renvoyer  chez  lui  ! 

De  tout  ce  qui  précède  on  conclura  que  les  craintes  de 
miss  Shenstone  n'étaient  pas  sans  motif  et  que  la  tranquillité 
d'esprit  du  vicaire  était  en  grand  risque.  De  plus,  certaines 
préventions  lui  élai»^nt  devenues  tout  à  fait  étrangères  :  et,  par 
exemple,  que  miss  Leighton  fut  Unitarienne,  cela  lui  était 
devenu  complètement  indilîérent. 

—  J'imagine  que  vous  avez  été  très  occupé,  dit  Rachel  à 
Ellesborough  avec  une  pointe  d'ironie,  lorsque  tout  le  monde  se 
fut  assis. 

Et  comme  il  protestait  que  rien  ne  s'était  produit  d'extra- 
ordinaire dans  le  train  de  son  existence  quotidienne. 

—  Chacun  sait,  fiL-elle,  que  la  route  est  longue  du  camp  de 
Fialstone  à  Great  End... 

Le  jeune  homme  s'excusa  :  il  avait  voulu  attendre  que  la 
moisson  fût  terminée,  il  avait  craint  d'être  importun...  Puis, 
coiip.int  court  aux  explications,  il  annonça  son  prochain  départ  : 
on  le  prenait  dans  l'aviation,  il  partirait  dans  un  mois. 

Ses  yeux  brillaient  de  contentenent.  Rachel  en  fut  un 
peu  piquée.  Certes  elle  approuvait  l'ardeur  belliqueuse  de  l'Amé- 
ricain ;  mais  quand  même,  il  aurait  bien  pu  exprimer  quelque 
regret  de  la  quitter.  Le  vicaire  saisit  l'occasion  pour  saluer  de 
phrases  enthousiastes  l'arrivcD  ininterrompue  des  contingiints 
américains.  C'était  l'événement  de  ce  mois  d'août.  Ellesborough 
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répondit  sur  le  même  Ion  :  il  décrivit  le  grand  convoi  avec 
lequel  il  était  venu,  —  et  cette  marche  stupéfiante,  incroyable, 
à  travers  trois  mille  milles  de  terre  et  de  mer,  —  grâce  à 
laquelle  quinze  mille  hommes  pouvaient  débarquer  journelle- 
ment en  Angleterre  et  en  France,  —  la  lleiir  de  la  jeunesse 
américaine  qui  accourait  au  secours  de  la  civilisation  menacée. 
Il  parlait  bien,  sans  timidité  comme  sans  forfanterie,  avec  des 
phrases  d'un  pittoresque  sobre. 

Rachel  secoua  la  lèle  d'un  petit  air  de  défi,  et  se  tour- 
nant vers  Ellesborough  : 

—  Voilà  quatre  ans  que  nous  supportons  la  guerre,  les 
Français  et  nous.  C'est  bien  votre  tour...- 

—  Eh  bien  donc,  nous  voici!  répondit  Ellesborough  avec 
un  empressement  tout  chevaleresque. 

Quand  on  sortit-de  table,  il  faisait  une  chaude  soirée.  Pas 
un  nuage  à  l'horizon.  La  lande,  où  les  bois  se  détachaient  en 
taches  sombres,  s'étendait,  pâle  et  silencieuse,  sous  un  ciel 
parsemé  d'étoiles. 

Ellesborough  était  auprès  de  Rachel;  il  lui  demanda  : 

—  Puis-je  espérer  que  vous  m'écrirez  quelquefois,  miss 
Henderson? 

—  C'est  que,  fit-elle,  je  suis  une  si  mauvaise  correspon- 
dante ! 

Et  elle  affecta  de  se  rapprocher  du  vicaire  qui  se  désolait  de 
l'avoir  eue  si  peu  à  lui  pendant  toute  cette  soirée,  et  qui  trou- 
vait que  les  attentions  qu'il  avait  prodiguées  à  Miss  Leighton 
étaient  vraiment  peu  récompensées.  Elle  avait  deviné  son  dépit, 
elle  se  mit  en  devoir  de  le  calmer.  Elle  y  réussit  sans  beaucoup 
de  peine;  si  bien  que,  lorsqu'il  prit  congé  d'elle  à  la  grille  de 
la  ferme,  le  pasteur  Shenstone  se  demandait  si  de  sa  vie  il 
s'était  senti  l'àme  aussi  légère. 

Alors  Rachel  se  tourna  vers  Ellesborough  : 

—  Si  nous  faisions  quelques  pas  sur   la  colline  ?... 

Ils  sortirent  par  une  portn  de  côté,  traversèrent  les  champs 
et  se  trouvèrent  bientôt  sur  la  vieille  route,  envahie  par  l'herbe, 
qui  montait  en  pente  douce  vers  les  bois.  Rachel  avait  jeté  sur 
sa  tète  une  écharpe  blanche,  qui  encailrait  adorablement  son 
vi.>age.  Ce  soir-là,  elle  avait  décidé  de  mettre  toutes  voiles 
dehors,  en  femme  résolue  à  pl^iire.  Se  sentant  encouragé, 
Ellesborough   parla  de  lui,  de  ses  parents  et  de  ses   amis,  et 


878  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aussi  (les  idées  et  des  ambitions  avec  lesquelles  il  avait  débar- 
qué en  Europe;  ses  projets  restaient  pour  le  moment  en  souf- 
france :  il  les  reprendrait  aussitôt  après  la  guerre.  Il  voulait 
se  consacrer  à  la  sylviculture  en  grand;  il  y  avait  tant  à  faire 
pour  préserver  et  développer  les  forêts  d'Amérique  volontaire- 
ment gâchées!  Il  combinerait  ainsi  les  affaires  et  le  patrio- 
tisme; il  avait  chance  de  faire  fortune  tout  en  servant  l'intérêt 
public.  Il  parlait  avec  une  ardeur  à  laquelle  Rachel  se  laissait 
gagner;  elle  trouvait  un  charme  h  son  léger  accent  étranger; 
elle'  aimait  son  mâle  profil  qui  se  découpait  contre  le  ciel; 
l'attrait  physique  de  ce  beau  garçon  agissait  sur  elle.  Brusque- 
ment, il  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Je  suis  fou  de  faire  tous  ces  beaux  projets!  Je  pars  bien- 
tôt pour  le  front.  Qui  sait?  Une  balle  m'y  attend  peut-être. 

—  Ne  parlez  pas  ;ainsi,  fit-elle  avec  une  émotion  qu'elle 
n'eut  pas  le  temps  de  réprimer. 

—  Il  la  remercia  d'une  pression  de  main. 

—  Aussi  bien,  fit-il,  je  n'ai  aucune  envie  de  mourir.  Je  veux 
vivre...  Et  même  je  veux  me  marier.: 

II  avait  prononcé  ces  derniers  mots  sur  un  ton  de  badinage, 
mais  quand  même  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 
Qu'avait-elle  compris?  Ce  fut  avec  une  grâce  malicieuse  qu'elle 
répliqua  :  elle  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  mais,  cela  ne  doit  pas  être  très  difficile. 

Ils  se  turent.  Quand  ils  furent  arrivés  au  faite  de  la  colline,. 
Rachel,  fatiguée,  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre.  Elle  désigna  du 
geste  à  son  compagnon  la  route  qu'ils  venaient  de  suivre. 

—  Constatez,  dit-elle,  que  nous  n'avons  pas  vu  le  revenant. 
Et,  d'elle-même,  au  grand  étonnement  d'Ellesborough,  elle 

raconta  tout  au  long  la  fameuse  histoire  dont  elle  était  par- 
venue à  reconstituer  les  détails.  La  surprise  du  jeune  homme 
ne  fit  qu'augmenter,  quand  il  crut  deviner  que  celte  légende 
-locale  exerçait  sur  une  parsonne  telle  que  Rachel  une  fascina- 
tion morbide. 

— •  Il  s'est  traîné  le  long  de  ce  sentier,  disait-elle.  C'était 
par  un3  âpre  nuit  d'hiver.  On  suivit  sa  trace  aux  taches  de  sang 
qui  menaient  jusqu'à  mon  hangar.  Les  gens  du  village  prétendent 
qu'on  entend  encore  parfois  un  bruit  de  pas  et  des  gémissements. 
Eh!  bien,  le  croiriez-vous?  C'est  absurde,  et  pourtant  je  me 
prends  parfois  à  regretter  que  cela  se  soit  passé  à  ma  ferme. 
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II  n(s  put  s'cmpèclicr  de  s'égayer  de  la  naïveté  avec 
laquelle  elle  confessait  cette  vaine  terreur.  Il  plaisanta  : 

—  Au  moins,  ne  vous  plaignez  pas  I  c'est  très  distingué 
d'avoir  un  revenant  chez  soi. 

Mais  elle  n'était  décidément  pas  de  cet  avis  et  n'avait  aucune 
envie  de  plaisanter. 

—  Moquez-vous  de  moi,  fit-elle.  J'ai  peur  de  ce  revenant... 
D'ailleurs,  vous  me  croyez  courageuse,  parce  que  vous  voyez 
que  je  ne  crains  pas  le  travail  à  la  ferme.  Détrompez-vous  I 
J'ai  souxvent  d'étranges  apprétiensions,  terreurs,  qui  sait?  peut- 
être  des  pressentiments. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  singulier  qui  le  frappa^ 
Mais  lorsqu'il  essaya  de  la  pousser  davantage  pour  découvrir  ce 
qu'elle  voulait  dire,  elle  refusa  de  s'expliquer.  Il  remarqua 
qu'elle  ramenait  souvent  la  conversation  sur  elle-même  et 
puis  soudain  elle  s'interrompait.  C'étaient  des  indications  suffi- 
santes pour  l'inquiéter,  non  pour  qu'il  en  put  tirer  rien  de 
précis.  Lorsqu'ils  furent  de  retour  à  la  ferme,  il  s'aperçut  qu'il 
lui  avait  à  grands  traits  fait  l'histoire  de  sa  vie,  mais  qu'elle 
n'avait  presque  pas  parlé  de  la  sienne.  Et  pourtant  combien 
cette  promenade  les  avait  rapprochés  l'un  de  l'autre  I 

Au  moment  de  la  quitter,  près  de  la  petite  porte,  il  renou- 
vela la  demande  qu'il  avait  faite  en  arrivant  : 

—  Gela  me  ferait  tant  de  plaisir,  si  vous  m'écriviez  lorsque 
je  serai  en  France I... 

Et,  cette  fois,  ce  fut  sans  aucune  hésitation  qu'elle  répondit  : 

—  Je  vous  écrirai,  je  vous  le  promets.  Seulement,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là  :  nous  nous  reverrons,  avant  votre 
départ. 

—  Certainement!  dit-il  d'une  voix  joyeuse.  J'ai  encore  un 
mois  à  passer  en  Angleterre.  Vous  verrez,  je  vous  fatiguerai 
de  mes  assiduités... 

Quelques  instants  plus  tard,  elle  se  retrouva  dans  sa  petite 
chambre,  écoutant  le  bruit  de  la  motocyclette  qui  s'éloignait. 
Elle  sentait  s'élever  en  elle  un  grand  tumulte. 

—  Est-ce  possible  que  mon  cœur  recommence  a  vi"re?  Et 
lui?  Il  m'aime,  ou  il  va  m'aimer...  Mais  s'il  savait! 


Ce    même   jour    de]  septembre,   une  femme,   pauvrement 
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vêtue,  tenant  par  la  main  une  petite  fille,  descendit  à  la  gare 
de  Millesborough.  Un  homme  l'attendait  sur  le  quai  :  la  singu- 
larité de  ses  allures  avait  attire  sur  lui  l'attention  des  employés. 

—  Vu  de  loin,  on  le  prendrait  pour  un  lordl  Mais  de  près, 
c'est  autre  chose,  avait  dit  le  chef  de  gare. 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  bob  de  tout  son  accoutrement, 
répliqua  le  contrôleur  des  billets.  Mais  vous  avez  raison  :  de 
loin,  il  trompe  son  monde. 

Cependant,  l'individu  en  question  ayant  pris  une  partie  des 
valises  et  des  paquets  apportés  par  la  femme,  ils  sortirent  de 
la  gare. 

—  Je  te  préviens  qu'il  faudra  te  contenter  de  ce  que  j'ai  pu 
trouver,  dit  l'homme  avec  brusquerie  lorsqu'ils  approchèrent 
des  premières  maisons  de  la  ville.  Ça  n'est  pas  commode  de  se 
loger  ici.  C'est  la  faute  aux  imbéciles  comme  toi  qui  ont  peur 
des  raids. 

—  Tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvions  passer  un  second 
hiver  pareil  au  dernier,  à  cause  de  Nina,  dit  la  femme  d'une 
voix  douloureuse. 

Mais,  sotte  que  tu  es,  il  n'y  aura  plus  de  raids  cet  hiver. 
Je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois!  Enfin,  puisque  tu  n'as  pas  voulu 
me  croire,  il  a  bien  fallu  faire  comme  tu  voulais.  J'ai  réussi 
à  te  trouver  deux  petites  chambres  :  nos  moyens  ne  me  per- 
mettent pas  de  faire  mieux. 

La  femme  ne  répondit  pas,  et  ils  se  perdirent  bientôt  dans 
la  nuit. 

Mary-A.   Ward. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


QUAND   J'ÉTAIS   FORÇAT 

EN   ALLEMAGNE 


Le  13  sepLombre  1916,  je  fus  condamné,  par  le  Conseil  de 
iiiierre  allemand  siésreant  à  Gand,  à  douze  années  de  travaux 
forces,  comme  coupable  de  Kriegsverrat  (trahison  pendant 
l'état  de  guerre).  Mon  crime  consistait,  en  réalité,  à  avoir 
rédigé  des  publications  patriotiques,  notamment  les  brochures: 
L Allemagne  acculée  et  Pourquoi  nous  vaincrons,  et  un  petit 
journal  clandestin  :  V Antiprussien.  Le  6  octobre,  je  partis  pour 
l'Allemagne.  Après  quelques  jours  passés  a  Aix-la-Chapelle,  je 
fus  interné  au  bagne  de  Werden;  plus  tard,  on  m'expédia  à 
celui  de  Cassel.  Les  pages  qui  suivent  se  rapportent  à  mon 
séjour  dans  ces  deux  prisons. 

AU    BAGNE   DE    WERDEN 

Mon  impression,  en  franchissant  le  seuil  du  bagne  de 
Werden,  le  soir  du  12  octobre  1916,  fut  plutôt  bonne.  Werden 
est  une  ancienne  abbaye  bénédictine.  Une  magnifique  façade 
Louis  XIV^  rappelle  sa  splendeur  déchue.  Un  hall  d'entrée  vaste, 
bien  chauiïé,  d'aspect  familial,  ayant  conservé  quelque  chose 
de  la  physionomie  monastique  d'autrefois,  prédispose  favora- 
blement le  nouvel  arrivant.  Comme  hôtes  nouveaux,  nous 
sommes  quatre  Belges,  le  Père  dominicain  JNuyens,  l'imprimeur 
Ue  Scheemaecker,  tous  deux  condamnés  en  même  temps  que 
moi,  un  ou^-ier  limbourgeois  du  nom  de  Van  Assche  et  moi- 
même;  iFy  a  en  plus  deux  Allemands,  forçats  de  droit  commun. 
J)<3'â  gardiens  en  uniforme  nous  accueillent  avec  une  bien- 
^-^illance  relative.  L'un  d'eux,  un  petit  vieux  à  barbe  blanche, 
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me  dit  que  nous  ne  serons  pas  ici-  bien  longtemps  :  «  trois 
semaines  au  plus,  »  afiirrne-t-ii  d'un  Ion  de  protection.  Un 
autre  nous  apporte  une  terrine  de  soupe  fumante  el  nous 
invite  à  nous  restaurer.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  prélimi- 
naires, et  ce  qui  suit  est  moins  alléchant.  La  porte  du  hall 
s'ouvre;  un  surveillant  nous  invile  à  le  suivre.  Nous  nous 
engageons  à  sa  suile  dans  un  large  couloir,  mais  pour  le 
quitter  aussitôt  et  enfiler  un  étroit  boyau,  sorte  de  fissure  s'ou- 
vrant  entre  deux  murailles.  Une  de  celles-ci  est  percée  de 
portes  basses.  Ce  sont  nos  cellules.  On  nous  enferme  à  double 
tour,  et  nous  voilà  [dongés  dans  une  obscurité  presque  com- 
plète. Il  s'agit  maintenant  d'organiser  notre  chambrée  pour  la 
nuit.  Par  terre  sont  étendues  de  minces  galettes  et  de  mauvaises 
couvertures.  Nous  nous  en  accommodons  comme  nous  pou- 
vons. Quant  à  dormir  il  n'en  est  pas  question. 

* 
•    « 

Le  lendemain,  lever  à  six  heures,  au  signal  de  la  cloche.  Il 
fait  encore  tout  noir.  Noire  porte  s'entrebâille.  Toilette  som- 
maire. Ablutions  plus  sommaires  encore;  une  cruche  d'eau  et 
un  seau  d'une  propreté  que  je  ne  pourrais  même  pas  qualifier 
de  douteuse,  c'est  tout  le  mobilier  de  notre  chambre. 

On  nous  apporte  une  tranche  de  pain  aigre  et  un  bol 
d'une  soupe  mal  odorante.  J'avale  quelques  bouchées  de  pain. 
Nous  tâchons  de  mettre  un  [)eu  d'ordre  dans  notre  taudis, 
tout  cela  à  tâtons  et  en  nous  bousculant  les  uns  les  autres. 

Voici  le  jour.  Si  notre  cellule  n'est  pas  bulle,  au  moins  sa 
laideur  est-elle  pittoresque.  Des  murs  qui  n'ont  plus  de  cou- 
leur, maculés  de  traînées  brunes  ou  noirâtres.  Une  toute  petite 
fenjêtre  perdue  dans  la  hauteur,  garnie  de  barreaux,  taillée  dans 
l'épaisseur  d'une  maçonnerie  à  défier  les  siècles.  La  cellule 
a  la  largeur  d'un  lit;  elle  est  deux  fois  plus  longue  qu'elle 
n'est  largo.  Môme  au  grand  jour,  il  y  règne  une  demi-obscurité. 

Huit  heures.  Une  clef  grince  dans  la  serrure.  «  Ilrraus!  » 
nous  crie  une  voi.x.  Et  nous  voilà  de  nouveau  défilant  dans 
les  corridors.  On  nous  conduit  dans  une  petite  salle  basse, 
encombrée  de  vêlements,  de  chaussures.  Un  fonctionnaire  est 
là,  à  l'air  grave  et  gourmé  :  c'est  le  flair^vatrr,  un  membre 
important  du  personnel,  à  ce  qu'il  parait.  Belle  tête  régulière, 
grande  barbe  noire  aux  ondulations  soyeuses,  nez  droit,  teint 
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mat,  le  vrai  lype  colonais,  frère  des  rois  mages  de  Stefan  Loch- 
ncr,  solennels  et  pleins  d'onclion  dans  leurs  cadres  d'or  gaufré. 
Mais  l'œil  est  faux  et  sans  bonlé  :  le  Prussien  perce  sous  le 
Rhe'nan.  En  presiuice  du  Ilausvater,  nous  procédons  au  dépouil- 
lement suprême.  On  nous  prend  tous  nos  vêtements.  Un  forçat 
ne  peut  rien  garder  en  propre.  J'obtiens,  toutefois,  de  con- 
server ma  brosse  à  dents  et  mon  chapelet.  La  livrée  de  la 
maison  comporte  une  chemise  et  un  caleçon  de  toile  grossière, 
un  gilet  satis  manches  et  un  pantalon  également  en  toile, d'une 
tonalité  rouge  brique,  une  blouse  de  chanvre;  des  souliers  à 
semelles  de  bois  et  des  chaussettes  de  colon;  comme  couvre- 
chef,  une  casquette  de  bure  brune.  La  plupart  de  ces  objets 
n'ont  sans  doute  jamais  été  lavés.  Le  gilet  et  le  pantalon,  no- 
tamment, sont  dans  un  état  de  mcilproprelé  répugnante;  quant 
à  la  chemise,  elle  est  toute  déchirée,  et  sa  couleur,  gris  tirant 
sur  le  noir,  n'est  pas  fiite  pour  m'inspirer  conliance.  Mais 
l'heure  n'est  pas  aux  atermoiements  et  le  mieux,  ici,  dès  l'en- 
trée, est  «l'abiiiqiier,  une  fois  pour  toutes,  ses  goûts  et  ses  dc- 
gcmls.  Celle  résolulion  une  fois  prise,  on  se  résout,  beaucoup 
plus  aisément  qu'on  ne  l'eût  cru  possible,  à  tous  les  sacrilices 
matériels  dont  l'existence  est  comme-tîssée. 

L'uniforme  endossé,  nous  passons  par  le  coiffeur  de  l'éta- 
blissement. Déjà,  à  Aix-la-Chapelle,  on  nous  avait  débarrassés 
de  nos  chevelures  et  de  nos  moustaches,  ornements  déplacés 
dans  un  bagne.  A  Werden,  on  recommença  l'opération  de  plus 
près.  On  me  remit  ensuite  en  cellule,  et  j'occupai,  cette  fois,  un 
logement  séparé. 


* 
*  * 


Me  voilà  donc  forçat,  forçat  pour  de  bon,  ayant  rompu 
toute  allarho  avec  le  monde  extérieur,  simple  numéro  dans  un 
btigne.  Le  bagne!  notion  vague  jusqu'ici,  entrevue  à  travers 
quelques  romans  ou  des  récits  d'une  crédibilité  discutable!  Et 
maintenant,  c'est  la  réalité,  c'est  ma  vie  d'aujourd'hui,  de  de- 
main. Je  me  demande  par  instants  si  je  ne  suis  pas  l'objet  d'un 
rêve,  si  c'est  bien  moi,  en  chair  et  en  os,  qui  suis  là,  rasé 
comme  un  genou,  vêtu  de  toile  des  pieds  à  la  tôte,  confondu 
dans  un  vaste  établis.sement  pénitenciaire.  Je  me  promène  de 
long  en  large,  tel  un  lion  en  cage,  entre  les  murs  sordides  do 
mon  étroite  chambrette.  Ma  pensée  so  reporte  vers  les  miens, 
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quilles  presque  sans  adieu,  vers  les  innombrables  Belges 
emprisonnés,  martyrisés,  voire  fusillés,  à  cause  de  leur  fidélité 
au  drapeau.  Et  voici  que  ma  présence  dans  cette  cellule,  et  ces 
barreaux  étroits,  et  ces  bardes  crasseuses,  et  ce  cadre  sinistre 
qui  sera  désormais  celui  de  ma  vie,  tout  cela  prend  un  sens. 
Tout  cela,  c'est  la  résistance  belge,  c'est  notre  protestation 
constamment  maintenue,  sans  cesse  renouvelée  contre  le  crime 
de  l'Allemagne,  violatrice  de  notre  droit.  Tout  cela,  c'est  notre 
faiblesse,  mais  c'est  aussi  notre  grandeur  et  notre  force.  Chaque 
nouvel  attentat  de  notre  ennemie,  chaque  nouvelle  proscription 
vient  accroître  le  patrimoine  de  haine  voué  par  notre  pays  à  la 
barbarie  teutonne.  Chaque  nouvel  acte  de  résistance  d'un 
Belge  encourage  d'autres  Belges  à  faire  preuve  de  la  même 
résistance.  L'emprisonnement  est  devenu  la  meilleure  des  pro- 
pagandes anti-allemandes.  «  Nous  sommes  les  belligérants  de 
l'intérieur,  »  me  disait  un  jour  l'illustre  cardinal  Mercier,  défi- 
nissant, avec  l'autorité  qui  s'attache  à  sa  parole,  le  rôle  des 
Belges  restés  au  pays  pendant  la  guerre.  Dès  lors,  nous,  les 
hôtes  des  prisons  allemandes,  les  victimes  du  bon  combat  mené 
de  ce  côté  du  front,  ne  bénéficions-nous  pas  un  peu  des  mêmes 
mérites  que  nos  soldats  faits  prisonniers  sur  le  champ  de  ba- 
taille? Et  si  notre  sacrifice,  à  la  différence  du  leur,  est  imposé 
de  vive  force  et,  le  plus  souvent,  sans  gloire,  ne  participe-t-il 
pas,  du  moins,  de  cette  vertu  expiatrice  qui  est  dans  toute  souf- 
france généreusement  acceptée? 

♦ 
*    * 

Mes  deux  premières  journées  ont  été  coupées  par  diverses 
formalités.  Inscriptions  multiples  au  secrétariat,  où  siège  un 
forçat  belge,  chargé  de  la  comptabilité  de  la  maison.  Ce  dernier 
m'apprend  que  tout  l'argent  trouvé  sur  moi  à  Aix-la-Chapelle 
a  été.  saisi  et  que  la  direction  de  Werden  prélève  sur  les 
sommes  enlevées  un  mark  par  jour  pour  «  frais  d'entretien.  » 
Visite  chez  le  contre-maitre  en  chef,  qui,  à  son  tour,  inscrit 
mon  nom  sur  un  registre,  sans  me  dire  d'ailleurs  à  quelle 
besogne  je  vais  être  employé.  Comparution  chez  le  directeur  de 
la  prison,  qui  s'informe  du  motif  de  ma  condamnation  :  un  cas 
grave,  dit-il,  dénotant  des  intentions  particulièrement  crimi- 
nelles. 

En   sortant    de  chez  le   directeur,  je   rencontre  De  Schee- 
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maeckcr.  Nous  échangeons  quelques  mots  à  la  dérobée  :  mon 
pauvre  camarade  me  raconte  qu'il  a  été  occupé  tout  un  après- 
midi,  côle  à  côte  avec  les  deux  Allemands  entrés  ici  avec  nous, 
à  nettoyer  au  papier  de  sable  des  ustensiles  hygiéniques.  Il  a 
dû,  pour  sa  part,  en  frotter  une  douzaine.  Voilà  comment  le 
pays  qui  se  proclame  le  plus  civilisé  du  monde  traite  ceux  qui 
sont  coupables  d'avoir  servi  leur  patrie.  C'est  cela  qu'ils 
appellent  «  maler  notre  esprit  de  révolte.  » 

Nous  terminons  par  la  visite  du  médecin,  «  une  brute  alcoo- 
lisée, »  m'a  annoncé  le  Belge  employé  au  secrétariat.  La  visite 
a  lieu  dans  une  des  salles  de  l'infirmerie.  Avant  d'entrer,  ou 
nous  fait  mettre  en  chemise.  Un  surveillant,  aidé  du  médecin, 
nous  fait  subir  un  interrogatoire  sommaire.  Cet  aimable 
homme  veut,  à  toute  force,  savoir  pour  quel  crime  je  suis  ici. 
(c  Ah!  ah!  vous  avez  fait  de  la  propagande  patriotique!  Vous 
avez  travaillé  à  mettre  l'Allemagne  par  terre  (kaput)!  Et  vous 
avez  reçu  douze  ans  pour  cela!  C'est  beaucoup  trop  peu.  »  On 
nous  appelle  chez  le  médecin.  Cette  fois,  la  chemise  même  est 
de  trop.  Ensemble,  dans  le  couloir  qui  précède  l'infirmerie, 
nous  dépouillons  la  harde  infecte  qui  nous  tient  lieu  de  linge 
de  corps,  et,  tour  à  tour^  nous  comparaissons  devant  la  Faculté. 
Un  petit  homme  rouge,  couperosé,  à  tête  de  bouledogue.  L'exa- 
men, cette  fois, est  encore  plus  rapide.  Je  dem.ande  au  médecin 
l'autorisation  de  pouvoir  porter  quelques-uns  des  vêtements  de 
dessous  que  j'ai  apportés  avec  moi. 

—  Vous  avez,  me  répond-il,  à  vous  contenter  des  vêtements 
de  la  prison.  Le  règlement  est  le  même  pour  tous. 

—  Je  me  permets  de  vous  faire  observer  qu'à  l'entrée  de  la 
saison  froide,  il  est  dangereux  de  quitter  les  vêtements  chauds 
auxquels  on  est  habitué.  Je  suis  certain,  à  ce  régime-là,  de 
tomber  malade. 

—  Vous  êtes  ici  au  bagne  et  vous  n'avez  rien  à  réclamer, 

—  Je  le  sais,  mais  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  vaut 
mieux  prévenir  une  maladie  que  de  se  soigner  quand  il  est 
trop  tard. 

—  Taisez-vous.  Si  vous  tombez  malade,  il  y  a  ici  un  lazaret 
pour  vous  soigner.  Et  si  vous  mourez,  nous  avons  un  cimetière 
pour  vous  enterrer.  Ahl  ah!  Monsieur  se  croit  ici  chez  ses, 
amis,  les  Anglais  ou  les  Français.  Monsieur  oublie  qu'il  est  un 
forçat,  un   criminel.   Sachez,  une   fois  pour  toutes,  que  vous 
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êtes  ici  chez  les  barbares  prussiens.  Ahl  vous  apprendrez  à 
nous  connaître,  nous,  les  barbares  I 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  cet  homme,  qui  devrait  être 
le  défenseur  et  le  soutien  des  prisonniers,  s'échaufle;  son  œil 
s'allume;  tous  ses  traits  respirent  la  haine,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  satisfaction  de  pouvoir  décharger  sa  bile  sur  un  ennemi 
sans  défense. 

Je  n'ai  pas  insisté  et  suis  rentré  dans  ma  tanière,; 

Le  soir  même,  j'occupais  ma  cellule  définitive. 

*  * 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  jour  de  messe  obligatoire. 
Car  tout  le  monde,  en  ce  pays  de  règlements  et  de  discipline, 
doit  avoir  une  religion,  surtout  en  prison,  et  est  tenu  d'en  pra- 
tiquer les  rites  extérieurs. 

La  messe  en  commun  me  fournit  l'occasion  d'apercevoir 
pour  la  première  fois  mes  nouveaux  camarades,  des  Belges 
arrivés  ici  avant  moi.  Je  parviens  à  serrer  furtivement  la  main 
à  quelques-uns  d'entre  eux.  Ahl  le  réconfort  de  cette  poignée 
de  main  échangée  sous  la  livrée  du  forçat,  du  «  bagnard,  » 
comme  on  dit  ici!  La  douceur  de  cette  rencontre  avec  des 
compatriotes  qui  souffrent  les  mêmes  tourments  et  que  sou- 
tiennent les  mêmes  convictions!  Et  quelle  joie,  surtout,  de 
constater  la  fière  mine  de  ces  Bjlgos,  forçats  du  devoir!  On 
se  figurait  les  dompter  :  sous  le  bourgeron  de  toile  bise,  leur 
échine  s'est  maintenue  droite;  ils  ont  conservé  le  port  de  tête 
et  le  regard  de  l'homme  libre.  On  croyait  les  arracher  à  leur 
pays  :  dans  les  prisons  de  l'Allemagne,  la  patrie  belge  se 
reconstitue. 

*  * 

Après  trois  jours  d'altento,  j'ai  enfin  obtenu  du  travail.  Un 
petit  gnome  au  poil  hirsute,  veston  sale  et  chapeau  bossue,  est 
venu  m'apporler  ma  besogne  :  je  suis  colleur  de  sacs  en  papier. 
Le  métier  est  facile  et  laisse  à  l'esprit  beaucoup  plus  de  liberté 
que  celui  d'écrivain,  que  je  pratiquais  jadis.  Après  quelques 
minutes  d'apprentissage, je  suis  déjà  un  ouvrier  passable,  sinon 
expéditif.  Au  bout  d'une  semaine,  je  suis  arrivé  à  terminer 
1  200  sacs;  les  ouvriers  expérimentés  en  font  jusque  1000  par 
jour* 


QUAND    j'étais    FORÇAT    EN    ALLEMAGNE.  887 

La  jonrnce  de  travail  est  de  douze  heures  environ,  avec 
interrujftioii  d'une  doini-heure  pour  le  dîner  et  de  trois  quarts 
d'heure  pour  la  promenade.  Ceux  qui  ne  produisent  pas  assez 
sont  privés  d'une  partie  de  leur  nourriture.  Au  demeurant,  ce 
métier  est  une  ressource  précieuse  dans  ma  vie  désœuvrée. 
Sans  compau;nons,  sans  livres,  sans' possibilité  de  me  livrera 
une  occupation  inlelleclueile  quelconque,  — je  n'ai  pas  seule- 
ment un  crayon  à  ma  disposition,  — je  suis  heureux  de  ce  tra- 
vail manuel  qui  remplit  mes  journées.  Tout  en  promenant  le 
pinceau  sur  les  feuilles  de  papier  jaune,  je  médite,  je  prie, 
je  laisse  ma  pensée  s'envoler  vers  les  êtres  chers  laissés  au 
pays,  je  tâche  de  me  mettre  dans  la  peau  d'un  véritable  ouvrier, 
obligé  de  pratiquer  ce  môme  genre  de  travail  pour  gagner  sa  vie 
et  celle  de  ses  enfants. 

NVcrden  est  une  grande  usine  encore  plus  qu'une  prison. 
Du  matin  au  soir,  cellules,  couloirs,  cours  et  ateliers  sont  pleins 
d'une  activité  trépidante  L'air  retentit  du  bruit  fait  par  les 
travailleurs  du  fer  et  du  bois.  En  dessous  de  ma  cellule  fonc- 
tionne un  atelier  pour  la  fabrication  du  papier.  Seuls,  les 
ouvriers  amateurs,  comme  moi,  sont  occupés  au  collage  des 
sacs.  Les  autres  font  des  meubles,  dé?  moulures  pour  encadre- 
ments, des  caisses  de  munitions.  Un  certain  nombre  fabriquent 
des  grenades. 

Mais  Werden  est  autre  chose  encore  qu'une  usine,  et 
l'impression  dominante,  ici,  est  peut-être  celle  de  vie  monas- 
tique. Le  cadre,  tout  d'abord.  On  a  eu  beau  transformer,  moder- 
niser la  vieille  abbaye  :  on  n'a  pas  réussi  à  lui  enlever  son 
cachet.  Nos  cellules  sont  les  anciennes  habitations  des  moines, 
dont  elles  ont  conservé  les  parquets  de  chêne,  les  gros  murs, 
les  petites  fenêtres  carrées.  Les  couloirs  qui  s'enchevêtrent  à 
l'intérieur  ne  sont  autres  que  les  cloîtres  du  moyen  âge.  Dans 
plusieurs  des  salles  servant  d'atelier,  on  remarque  encore  de 
vieilles  sculptures.  Mais  c'est  surtout  le  préau  où  nous  faisons 
notre  promenade  quotidienne  qui  a  conservé  l'aspect  cénobi- 
tique.  Hauts  bâtiments  conventuels,  d'architecture  sévère, 
d'ajqjareil  fruste.  Un  promenoir  pavé  règne  à  l'entour.  Au 
centre,  un  jardin  aux  parterres  symétriques,  que  relient  entre 
eux  de  petites  allées  tracées  au  cordeau.  Dans  les  parterres 
poussent  d^s  dahlias,  des  tournesols,  des  touffes  de  soucis  et  de 
pensées.  Du  préau,  on  apcr(;oit  le  campanile  de  la  vieille  église. 
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Il  ne  manque  que  les  moines  pour  compléter  l'illusion.  El  ne 
sont-ce  pas  eux  qui  s'approchent,  en  deux  longues  files  muettes, 
la  tête  nue  ou  coiffée  de  bure  brune,  le  corps  perdu  dans  de 
longues  houppelandes  blanchâtres,  clopinant  avec  peine  sur 
leurs  semelles  de  bois?  Plût  au  ciel  que  ce  fût  vrai!  Mais  non, 
c'est  l'apacherie  boche  qui  délile;  c'est  ma  «  station  »  qui  fait 
sa  sortie  de  trois  heures.  De  loin,  on  les  eût  pris  pour  une 
troupe  d'anachorètes;  de  près,  quelle  cour  des  miracles!  Nous 
sommes  une  quarantaine  :  dix  à  douze  «  politiques,  »  tous  les 
autres  Allemands.  Les  politiques  ont  un  air  de  famille,  qui  les 
fait  aisément  reconnaître.  Il  y  a  parmi  nous,  outre  le  Père 
Nuyens,  trois  prêtres,  dont  le  vénérable  chanoine  Leclerc, 
doyen  de  Tourcoing.  Ce  sont  gens  charmants  et  qui,  même  sous 
leurs  hardes  sordides,  ne  dépareraient  pas  la  vision  monastique 
de  tantôt. 

Quant  aux  Allemands,  ils  forment  certes  la  plus  belle 
collection  qui  se  puisse  imaginer  d'échantillons  de  l'armée 
du  vice.  J'ai  noté  quelques  types  particulièrement  caractéris- 
tiques. Voici  le  rôdeur  de  barrières  :  haute  stature,  dos  légè- 
rement voûté,  crâne  développé,  teint  jaune,  bouche  énorme, 
lippe  inférieure  sensuelle,  retombant  sur  un  large  menton  en 
-  galoche  ;  l'œil  en  amande  luit  d'un  sourire  hardi,  provocant. 
Un  autre,  qui  parait  tout  jeune,  malingre,  au  teint  trop  blanc, 
se  fait  remarquer  par  l'étroitesse  du  front,  la  bouche  fine  au 
dessin  étrangement  sinueux,  l'œil  faux,  d'un  blanc  laiteux  : 
quelque  alcoolique  ou  névrosé.  Plusieurs  intellectuels,  et  qui 
ont  gardé  à  travers  leur  veulerie  la  marque  d'un  passé  meilleur; 
parmi  eux,  un  prêtre,  en  qui  est  resté  quelque  chose  de  l'onc- 
tion du  prêtre,  curieux  mélange  d'humilité  et  de  bassesse.  Un 
bel  homme  à  la  barbe  et  aux  cheveux  d'un  noir  de  jais.  Sa 
peine  touche  à  sa  fin  et  il  a  obtenu,  comme  tous  les  forçats  qui 
en  sont  à  leurs  trois  derniers  mois  de  captivité,  de  ne  plus 
devoir  passer  par  l'égalitaire  tondeuse.  Dimanche  dernier,  il 
était  assis  à  côté  de  moi  à  la  messe;  il  m'a  exhibé  les  tatouages 
dont  ses  bras  sont  couverts,  danseuses,  cœurs  percés  de 
flèches,  etc.  :  dans  la  cour,  il  fait  à  peu  près  ce  qu'il  veut,  se 
promène  hors  des  rangs.  C'est  l'homme  à  femmes,  l'homme 
des  cabarets  borgnes  et  des  rixes  au  couteau.  Je  me  souviens 
aussi  de  tristes  vieillards,  pauvres  loques  humaines,  au  masque 
lassé,  au  regard  éteint.  L'un  d'eux  surtout  m'est  resté  présent  à 
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la  mémoire  :  type  d'hëbëtc  ou  de  demi-idiot,  bouche  ignoble, 
l'œil  mauvais,  le  corps  flasque.  Il  était  autorise',  de  même  que 
les  malades,  à  se  promener  dans  le  jardin  de  notre  préau.  Je 
le  vois  encore,  arpentant  tout  seul,  d'un  pas  toujours  le  même, 
un  chemin  entourant  un  petit  parc  rond. 

Et  c'est  chaque  jour  même  spectacle;  mêmes  théories  de 
pauvres  hères  en  blouses  sales  et  pantalons  rougeâtres,  se  pro- 
menant à  cinq  pas  de  distance  les  uns  des  autres,  dans  la 
pénombre  des  hautes  murailles  de  pierre  grise;  même  promis- 
cuité des  condamnés  politiques  avec  les  chevaliers  de  l'assas- 
sinat et  de  la  cambriole.  Allemands  et  politiques  sont  partout 
confondus,  à  la  promenade,  à  l'église,  au  bain.  Aucune  dis- 
tinction n'est  faite  entre  nous,  sauf  qu'à  la  promenade  un  cer- 
tain nombre  de  forçats  boches  portent  des  surcots  de  gros  drap 
brun,  tandis  que  les  politiques  n'ont  jamais  que  leurs  vêtements 
de  toile,  môme  quand  il  fait  le  plus  froid. 

Instinctivement,  cependant,  mes  camarades  et  moi  nous 
nous  retrouvons  à  l'heure  où  nous  devons  nous  mettre  en 
rangs.  Nous  réussissons  le  plus  souvent  à  entrer  ensemble  au 
préau  et  l'on  nous  permet  de  nous  promener  dans  la  même  file. 
Alors,  des  conversations  s'échangent  à  la  dérobée.  Quand  on  se 
juge  suffisamment  éloigné  du  surveillant,  les  rangs  se  rappro- 
chent, des  billets  se  glissent  furtivement  d'une  main  dans  une 
autre.  Les  tournesols  qui  occupent  le  milieu  de  la  cour  faci- 
litent ce  commerce.  Le  surveillant,  pour  nous  mieux  voir,  se 
juche  généralement  sur  une  borne  et  change  souvent  de  place, 
mais  il  arrive  toujours  un  moment  où  le  feuillage  des  tourne- 
sols et  des  dahlias  nous  dérobe  plus  ou  moins  à  sa  vue.  Parfois, 
l'un  de  nous  voit  tomber  à  ses  pieds  un  morceau  de  journal, 
lancé  d'une  fenêtre  amie  ;  l'heureux  destinataire  s'empresse  de 
le  ramasser  et  de  le  dissimuler  sous  sa  blouse.  Rentré  en  cel- 
lule, on  lit  l'article  clandestinement  introduit,  le  plus  sou- 
vent une  coupure  sans  valeur,  vieille  de  plusieurs  jours;  le 
lendemain,  on  le  passe  à  son  voisin  de  promenade.  Du  monde 
extérieur  nous  ne  savons  rien  ;  la  guerre,  la  politique  et  ses 
intrigues,  tout  s'abolit  pour  nous  ;  nous  vivons  de  «  canards;  » 
les  derniers  arrivés  font  l'éducation  des  anciens. 

* 
*  * 

Vie  monastique,  ai-je  dit,  en  parlant  du  cadre  de  notre  exis- 
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tence.  Mais  c'est  bien  plus  encore  l'exisleiice  même  que  nous 
menons  ici  qui  nie  confirme  dans  cette  impression  cénobilique. 
L'abdication  totale  de  notre  liberté,  de  nos  goûts,  le  complet 
renoncement  à  tout  ce  qui  faisait  le  charme  et  paraissait  être  le 
complément  indispensable  de  la  vie  d'autrefois,  ces  traits 
caractéiistiques  de  la  vie  claustrale  sont  également  les  traits 
dominants  de  noire  existence  de  forçais.  Ajoutez-y  l'austérité 
du  régime  :  nourriture  grossière,  solitude  et  silence  presque 
continuels,  travail  manuel,  forte  discipline.  Ajoutez  surtout 
les  compensations  et  les  consolations  que  procure  la  vie  reli- 
gieuse. Ah!  les  bonnes  méditiilions,  les  salutaires  retours  sur 
soi-même  de  ces  longues  journées  en  cellule!  Jamais  je  n'ai 
senti,  comme  dans  cette  étroite  réclusion,  s'élargir  mon 
domaine  moral.  On  nous  a  pris  notre  liberté  matérielle,  mais 
l'autre,  celle  de  l'esprit,  celle  des  convictions  et  des  aspirations 
intimes,  nous  est  restée;  que  dis-je?  elle  s'est  augmentée  en 
nous  à  mesure  que  se  resserrait  notre  captivité.  Sur  ce  terrain 
sacré,  l'ennemi  ne  saurait  avoir  prise  ;  il  nous  appartient  tout 
entier,  et,  sous  la  livrée  du  forçat,  nous  nous  sentons  plus  libres 
que  la  race  d'esclaves  qui  nous  opprime. 

# 

*  * 

Si  l'âme  est  en  paix  à  Werden,  le  corps,  en  revanche,  y  est 
soumis  à  rude  épreuve.  J'ai  parlé  plus  haut  de  la  promiscuité 
avec  les  forçats  allemands.  Sur  une  population  de  730  inter- 
nés, nous  sommes  seulement  vingt-cinq  prisonniers  politiques, 
éparpillés  dans  trois  stations  dilîérentes  ;  dans  une  de  ces  sta- 
tions, les  prisonniers  travaillent  en  atelier  et  sont  logés  dans 
un  dortoir  commun.  Les  contacts  entre  politiques  et  Alle- 
mands sont  donc  fréquents.  Nous  sommes  littéralement  noyés 
dans  cette  énorme  population  de  criminels  patentés,  et  il  en  rC' 
suite  une  impression  très  forte  de  déracinement  et  d'isolement. 

De  cela,  cependant,  je  ne  souffre  pas  trop,  pas  plus  que  je 
ne  souffrirais  du  voisinage  d'une  ménagerie  ambulante.  Il  n'y 
a  qu'une  circonstance  où  la  promiscuité  avec  les  Allemands 
soit  vraiment  intolérable.  C'est  lorsque  notre  «  station  »  se 
rend  au  bain.  Ce  qu'on  entend  ici  par  «  bain  »  consiste  dans 
une  maigre  douche  d'eau  tiède  administrée  dans  une  petite 
éluve  à  moitié  obscure,  aux  murs  maculés,  à  l'atmosphère 
fétide.    On    se   rend    là    une   fois   par   semaine,    par    groupe 
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de  dix  ou  douze  prisonniers.  Les  baigneurs,  parmi  lesquels  on 
coudoie  fréquemment  des  forçais  boches,  sont  séparés  les  uns 
des  autres  par  de  crasseux  rideaux  de  toile  brune.  Toute  l'opé- 
ration du  bain,  y  compris  le  désliabillage  et  le  rhabillage,  doit 
être  terminée  en  quelques  minutes.  Au  signal  du  surveillant, 
on  enfile  ses  vêtements  avant  d'avoir'eu  le  temps  de  s'essuyer, 
ou  bien  on  se  sauve  à  moitié  nu... 


* 

*  * 


On  se  fait  à  la  solitude,  au  silence,  au.travail,  encore  qu'à 
la  longue  celui-ci  doive  paraître  abrutissant.  La  petit  contre- 
maître râpé  qui  m'apporte  le  papier  et  la  colle  destinés  à  la 
confection  de  mes  sacs  ne  me  fait  jamais  de  remarques  et  je 
jouis  dans  ma  cellule  d'une  liberté  relalive. 

Ce  dont  je  soufîre  le  plus,  c'est  de  l'insuffisance  de  la  nour- 
riture et  surtout  du  froid.  Nos  repas  se  composent  invariable- 
ment de  brouets  visqueux  ou  aqueux,  légumes  cuits  à  l'eau, 
assaisonnés  parfois  d'une  graisse  suspecte,  invraisemblables 
bouillabaisses  de  poires  sauvages,  de  figues  et  de  choucroute. 
Deux  Iranches  par  jour  d'un  pain  gluant,  dont  la  vue  seule 
suffirait  à  ôtcr  l'appétit.  Une  fois  par  semaine,  une  portion 
de  pommes  de  terre  accommodées  au  vinaigre  et  un  petit 
poisson.  Au  début,  je  touchais  à  peine  à  cette  peu  engageante 
cuisine.  J'ai  fini  par  m'y  accoutumer,  mais  la  plupart  des 
politiques  meurent  de  faim  à  ce  régime. 

Quant  au  froid,  nous  en  pâtissons  tous.  Bien  que  l'automne 
cette  année,  soit  parliculièremenl  ris^oureux,  nos  cellules  ne 
sont  [tresque  pas  chauffées.  La  nuit,  je  grelotte  sous  mes  deux 
couvertures  de  coton.  Si  je  le  pouvais,  je  dormirais  tout 
habillé,  mais  cela  est  contraire  au  règlement  des  prisons  alle- 
mandes, et  tous  les  soirs,  au  moment  du  coucher,  c'est-à-dire  à 
six  heures  et  demie,  chacun  doit  déposer  ses  bardes,  à  l'excep- 
tion de  la  chemise  et  du  caleçon,  à  la  [)orle  de  sa  cellule.  J'ai 
essayé  de  tricher,  en  dissimulant  dans  un  coin  le  pantalon  ou 
le  gilet,  mais  la  fraude  a  été  découverte  presque  chaque  fois. 
Certaines  nuits,  le  froid  est  si  vif  qu'il  est  impossible  de  fer- 
mer l'œil.  Le  jour,  la  situation  est  encore  pire.  Nos  habits  de 
toile  constituent  une  protection  absolument  insuffisante  contre 
la  rigueur  de  la  température  en  cette  saison.  Et  toujours  pas 
moyen  d'obtenir  un  vêlement  plus  chaud.  Seuls,   un   ceilain 
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nombre  d'Allemands  jouissent  de  ce  privilège.  Quant  aux  poli- 
tiques, qu'ils  prennent  bronchites  ou  rhumatismes,  on  n'en  a 
cure.  Pour  nous  protéger  un  peu  du  froid,  nous  enroulons 
autour  de  nous  nos  draps  de  lit.  A  la  fin  de  mon  séjour,  je 
m'étais  confectionné  avec  le  papier  de  mes  sacs  des  plastrons 
matelassés.  Mais  tout  cela  ne  m'empêchait  pas,  à  certains 
moments,  d'avoir  le  sang  comme  figé  dans  les  veines. 

Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  subi  longtemps  ce  régime,  ayant 
ou  quitter  Werden  avant  l'hiver.  Mais  je  crois  bien  que  si  j'avair^, 
dû  y  prolonger  mon  séjour,  pendant  quelques  mois  de  plus, 
j'aurais  fini  par  aller  goûter  du  cimetière  si  gracieusement  mis 
à  ma  disposition  par  la  B'aculté...  J'ai  su  depuis,  par  des  Fran- 
çais et  des  Belges  qui  m'ont  succédé  à  Werden,  que  l'hiver  de 
1916-1917  y  avait  été  terrible.  La  nourriture,  après  mon  départ, 
a  encore  considérablement  baissé  de  qualité,  et,  en  dépit  de 
froids  extraordinairement  rigoureux,  les  prisonniers  politiques 
n'ont  eu  jusqu'en  février  que  leurs  vêtements  de  toile. 

Pour  allonger  un  peu  un  régime  devenu  manifestement 
insuffisant,  un  assez  grand  nombre  de  détenus  finirent  par 
manger  la  colle  destinée  aux  sacs.  La  plupart  d'entre  ces 
derniers  tombèrent  malades.  En  janvier  1917,  il  n'y  eut  pas 
moins  de  vingt  morts  sur  une  population  qui  atteignait  à  ce 
moment  huit  cents  prisonniers;  pendant  la  première  semaine 
de  février,  il  y  en  eut  dix-sept.  Presque  toutes  ces  morts,  au 
dire  de  témoins  dignes  de  foi,  furent  causées  par  la  faim  ou  le 
froid,  quelques-unes  par  l'ingestion  de  doses  trop  fortes  de 
colle. 

* 

Heureusement,  Werden  n'était,  pour  la  plupart  des  con- 
damnés politiques,  qu'une  étape,  destinée  à  les  mater,  en 
atlendant  qu'on  les  admît  à  un  régime  moins  sévère.  Après 
quelques  mois,  on  les  envoyait  à  Munster,  à  Rheinbach  ou  à 
Ca.ssel,  pour  achever  leur  peine,  Ils  s'y  trouvaient  également 
au  bagne,  mais  séparés  des  détenus  allemands,  et  ils  y  jouis- 
saient de  diverses  faveurs. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  vint  nous  annoncer  un  jour  que  nous 
partions  pour  le  bagne  de  Cassel.  La  joie  fut  grande  parmi 
nous.  On  nous  remit,  la  veille  du  départ,  en  vue  du  trajet,  des 
tuniques    de    bure   et    des    souliers   de    cuir.    Le    lendemain 
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matin,  on  nous  enchaîna  étroitement,  deux  à  deux,  et,  sous 
la  conduite  du  Ilausvater  et  de  deux  surveillants,  nous  nous 
mimes  en  route,  à  vingt-cinq,  tandis  qu'il  faisait  encore  nuit 
noire,  et  gagnâmes  la  petite  gare  de  Werden.  Ce  voyage  res- 
tera un  des  bons  souvenirs  de  ma  vie  d'Allemagne.  Jamais  je 
n'en  ai  fait  de  plus  gai.  La  sensation  de  l'air  libre,  au  sortir  de 
notre  réclusion,  la  faculté  de  parler,  de  rire,  mais  surtout  la 
perspective  d'un  régime  meilleur  mettaient  en  joie  les  plus 
difficiles  à  dérider.  Nos  chaînes  ajoutaient  un  élément  de  plus 
au  pittoresque  du  voyage. 

Ce  fut  dans  ce  même  équipage,  marchant  deux  à  deux, 
toujours  escortés  de  nos  trois  gardes-chiourme,  que  nous  tra- 
versâmes dans  toute  son  étendue  la  ville  de  Gassel.  Le  bagne 
est  situé  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  en  pleine  campagne, 
sur  une  hauteur.  C'est  la  prison  cellulaire  classique  :  cinq  grands 
corps  de  bâtiment  à  quatre  étages,  disposés  en  étoile  et  percés 
d'innombrables  fenêtres  :  énorme  masse  rébarbative,  se  décou- 
pant en  tache  sinistre  sur  le  ciel  pâle.  A  midi  précis,  nous 
étions  devant  l'entrée  de  la  prison,  une  porte  monumentale  en 
style  de  forteresse,  flanquée  de  tourelles  crénelées.  Une  poterne 
de  fer  s'ouvre  pour  nous  laisser  passer  dans  une  cour  entourée 
de  hautes  murailles.  Nos  surveillants  nous  rangent  sur  deux 
iiles,  et  le  Hausvater,  toujours  solennel,  nous  remet  aux  mains 
d'un  personnage  à  barbe  grise,  en  uniforme  souillé.  Un  nou- 
veau chapitre  de  ma  vie  de  prisonnier  a  commencé. 
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Cassel,  c'est  le  type  du  bagne  moderne.  Quatre  ailes  y  sont 
réservées  aux  prisonniers,  la  cinquième  est  occupée  par  les 
bureaux  et  la  chapelle.  A  l'intersection  des  cinq  corps  de  bâti- 
ment, une  centrale,  d'où  l'on  a  vue  sur  toutes  les  cellules. 

L'impression,  en  entrant,  est  lugubre.  Un  large  corridor 
obscur,  au  plafond  bas.  Le  fonctionnaire  à  barbe  grise  qui  nous 
a  accueillis  et  qui  exerce  les  fonctions  de  surveillant  en  chef, 
—  en  allemand  Oberaufseher,  —  nous  mène  vers  l'intérieur. 
Un  interprète  belge,  un  Gantois,  portant  la  blouse  du  forçat, 
nous  explique,  en  un  français  mêlé  de  flamand,  qu'on  va  nous 
donner  à  manger  et  qu'ensuite  on  nous  remettra  les  habits  de 
la  maison.  On  nous  conduit  en  cellule.  Nous  avalons  à  la  hâte 
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un  bol  de  soupe.  Puis  on  nous  fait  passer  par  le  vestiaire.  Ils 
sont  là,  les  «  habits  de  la  maison.  »  Même  uniforme  qu'à  Wer- 
den,  mais,  en  plus,  une  tunifjue  d'élolTe.  Ilenreusement,  ces 
vêlements  sont  propres.  Seul,  le  linge  est  crasseux,  pire  qu'à 
Werden.s'il  se  peut. 

Le  Ilausvater  fait  son  apparition.  Type  de  sous-officier 
prussien.  Haute  taille.  Tète  carréu,  coupée  d'une  forte  mous- 
tache grisonnante.  Œil  froid,  expression  dure, démarche  roide. 

Devant  lui  nous  abandonnons  noire  défroque  de  Werden. 
Nous  endossons  le  nouvel  uniforme.  On  nous  assigne  nos  cel- 
lules définitives.  Nous  voilà  redevenus  forçats  comme  devant. 


* 

*  * 


Mon  nouveau  logis  n'est  pas  gai.  Une  fenêtre  assez  grande, 
commençant  à  un  mètre  et  demi  du  sol,  mais  ne  donnant 
presque  pas  de  jour,  car  ma  cellule  est  située  k  l'intersection  de 
deux  ailes,  et  j'ai,  tout  juste  en  face  de  moi,  un  grand  bâtiment 
qui  ne  me  laisse  pas  entrevoir  le  plus  petit  bout  de  ciel. 

Mais  j'entends  par  ma  fenêtre  un  bruit  de  voix.  Des  conver- 
sations s'engagent.  Nuldoute.ce  sont  mes  nouveaux  voisins, — 
car  on  a  mis  dans  une  autre  aile  mes  camarades  de  Werden, 
—  qui  ont  trouvé  moyen  de  correspondre  entre  eux.  Je  vou- 
drais me  joindre  à  leur  colloque,  mais,  seule,  la  partie  supé^ 
rieure  de  ma  fenêtre  s'ouvre  ;  quant  aux  carreaux  inférieurs, 
ils  sont  en  verre  dépoli  :  aussi  m'e.4-il  impossible  soit  de  voir, 
soit  de  me  faire  entendre.  Heureusement,  du  bâtiment  d'en  face 
on  se  rend  compte  de  mon  embarras.  «  C'est  par  en  bas  qu'il 
faut  ouvrir,  me  crie-t-on  ;  le  carreau  du  centre  est  mobile; 
seuls,  les  surveillants  en  ont  la  clef,  mais  une  clef  de  boile  à 
sardines  fait  jouer  la  serrure  aussi  aisément  que  le  passe- 
parlout  du  garde-chiourme.  »  Je  découvre  dans  un  coin 
l'instrument  en  question.  Quelques  essais  infructueux  et  voilà 
ma  fenêtre  large  ouverte.  Je  me  hisse  sur  mon  escabeau  et 
jouis  du  spectacle.  En  face  de  moi  toutes  les  fenêtres  sont  ou- 
vertes de  la  même  façon  que  la  mienne.  Un  buste  émerge  de 
chacune  d'elles.  Tout  le  monde  est  en  costume  de  forçat,  mais 
les  tètes  s'agrémentent  de  chevelures  et  de  barbes.  La  conver- 
sation est  générale  et  des  plus  animées.  C'est  comme  cela  tous  les 
jours,  me  dit-on.  Et  tout  de  suite,  on  me  met  au  courant.  Cassel, 
me   raconte  un   obligeant  voisin,   compte  en  ce  moment  650 
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détenus,  dont  plus  de  200  politiques.  La  plupart  sont  des 
Belges.  Les  poliliques  liabitent  les  étages  supérieurs  des  deux 
ailes  centrales  et  sont  presque  complètement  séparés  des 
condamnés  boches;  ceux-ci  occupent  tout  le  reste  de  l'établis- 
sement. 

Il  rogne  entre  les  pensionnaires  politiques  de  Gassel  un 
véritable  esprit  de  soli<larité.  On  me  sait  nouveau  venu,  dénué 
de  tout,  sans  occupation,  et  c'est,  parmi  mes  voisins,  h  qui  me 
viendra  en  aide.  Tel  m'envoie  de  quoi  écrire;  tel  autre  me 
procure  des  journaux,  car  on  peut,  ici,  s'abonner  à  la  presse 
allemande  et  on  la  reçoit  très  régulièrement.  Un  troisième  me 
fait  parvenir  du  lail,  de  la  viande,  du  pain.  Un  modeste  ouvrier 
m'olTre  tout  un  colis  de  vivres;  j'ai  peine  h.  l'empêcher  de  se  pri- 
ver pour  moi.  Les  Allemands  voient  de  très  mauvais  œil  ces 
commerces  charitables,  mais  ne  réussisseid  pas  à  les  empêcher. 
Le  service  intérieur  de  la  prison,  dans  les  ailes  qui  nous  sont 
réservées,  est  confié  à  des  prisonniers  politiques,  les  «  calfats,  » 
pour  me  servir  du  terme  consacré  :  ce  sont  les  intermédiaires 
tout  trouvés  pour  faire  nos  courses. 

•    • 

Le  travail  ici  n'a  rien  d'accablant.  Après  une  semaine  de 
farnii'ïite,  un  conlrcmaitre  est  venu  m'apporler  de  la  besogne  : 
des  pantoudes  d'enfunts  dans  lesquelles  il  s'agit  de  coller  des 
doublures  en  flanelle.  Ouvrage  peu  compliqué,  mais  sale,  à 
cause  de  la  colle  gélatineuse  dont  il  faut  constamment  s'en- 
duire les  doigts.  Je  me  promets  d'en  faire  le  moins  possible  et 
tiens  consciencieusement  ma  promesse.  Après  quatre  semaines 
j'ai  collé  des  doublures  dans  trois  paires,  et  je  plains  les  petits 
boches  qui  seront  condamnés  à  chausser  les  pantoutles  capi- 
tonnées par  mes  soins.  Le  werknieisler  vient,  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  contrôler  mon  travail.  «  Vous  faites  trop  peu, 
me  dit-il,  beaucoup  trop  peu.  »  —  <(  C'est  possible,  lui  dis-je 
avec  le  plus  grand  sérieux,  mais  j'aime  mieux  faire  bien  que 
beaucoup.  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous  remette  de 
l'ouvrage  mal  fait.  »  Lui,  alors,  s'approche  de  mes  informes 
essais,  tàle  l'intérieur  tout  plissé  de  mes  pantoufles,  puis,  l'air 
navré  :  «  Vous  ne  ferez  jamais  qu'un  mauvais  ouvrier,  »  déclare- 
t-il,  en  secouant  la  tête. 

Gomme  à  Werden.les  détenus  doivent  conserver  entre  eux, à 
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la  promenade,  une  distance  de  cinq  mètres  et  ils  sont  contraints 
au  silence  le  plus  rigoureux.  J'essaie,  de  temps  à  autre,  d'en- 
tamer une  conversation,  mais  les  deux  surveillants  de  service 
ne  nous  quittent  pas  des  yeux  et  rappellent  à  l'ordre  quiconque 
fait  mine  de  s'entretenir  avec  son  voisin.  Pour  un  mot  pro- 
noncé à  mi-voix,  pour  n'avoir  pas  conservé  assez  religieusement 
Vaôstand  de  cinq  mètres  prescrit  par  le  règlement,  ou  avoir 
légèrement  dévié  de  l'alignement,  nous  sommes  houspillés, 
injuriés.  Tantôt  on  nous  reproche  de  marcher  trop  vite,  tantôt 
d'avancer  trop  lentement,  tantôt  de  rentrer  d'une  manière  trop 
précipitée,  tantôt  de  tarder  trop  quand  la  cloche  a  annoncé  la 
fin  de  la  promenade.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  reproches, 
mais  des  invectives  grossières,  de  sLupides  mises  en  pénitence, 
parfois  des  voies  de  fait.  Pour  avoir  dit  quelques  mots  à  un 
voisin,  je  me  suis  vu  bien  souvent  reléguer  dans  un  coin  de  la 
cour,  tête  au  mur,  pendant  le  restant  de  la  promenade. 

Puis  ce  sont,  à  tout  bout  de  champ,  des  visites  dans  les 
cellules  pour  vérifier  l'état  des  barreaux  de  la  fenêtre,  pour  . 
inspecter  la  propreté,  pour  s'assurer  que  le  lit,  les  draps,  les 
couvertures  sont  plies  suivant  les  prescriptions  du  règlement, 
que  la  vaisselle  est  à  sa  place  dans  l'armoire.  Puis  encore,  ces 
messieurs  prétendent  savoir  ce  que  vous  faites,  s'enquièrent  de 
la  manière  dont  nous  utilisons  notre  temps.  Pour  activer  notre 
zèle,  on  nous  annonce,  une  fois  par  semaine,  la  visite  du 
directeur.  Alors,  chacun  d'astiquer  sa  cellule,  de  faire  reluire 
seau,  bassin,  vaisselle,  de  frotter  parquet  et  carreaux  de 
vitres  avec  la  brosse  à  trois  poils  qui  est  ici  un  de  nos  princi- 
paux attributs.  La  journée  se  passe  dans  l'attente;  le  soir  ou 
donne  un  dernier  coup  de  brosse,  car  la  poussière  s'amalgame 
chaque  jour  par  grosses  couches  grises  dans  les  cellules,  et  il 
faut  que  tout  soit  en  ordre  pour  la  tournée  du  grand  person- 
nage. Mais  celui-ci  ne  vient  pas  et  l'on  s'aperçoit,  un  peu  tard, 
que  le  surveillant  nous  a  donné  une  fausse  alerle. 

D'une  manière  générale,  le  personnel  nous  traite  avec  la 
sévérité  la  plus  brutale  et  ne  fait  aucune  distinction  entre  nous 
et  des  malfaiteurs.  Dès  qu'on  nous  prend  en  défaut,  ce  sont 
aussitôt  des  cris,  des  objurgations,  des  menaces.  A  Werden,  la 
prison  retentissait  du  bruit  des  marteaux,  des  scies,  des 
enclumes.  Ici,  ce  sont  des  cris,  des  cris  du  matin  au  soir,  cris 
de  rOberaufseher,  —  1'  «  Ober,  »  comme  nous  le  désignions 
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entre  nous,  —contre  les  survciilauls  et  les  contremaîtres,  cris 
des  gardiens  contre  les  détenus,  pendant  le  travail,  pendant  les 
mouvements,  dans  les  couloirs.  Un  billet  surpris,  une  conver- 
sation échangée  d'une  fenêtre  à  l'autre  valent  une  interdiction 
de  fumer  pendant  un  mois,  ou  une  journée  de  cachot.  Avoir 
fumé  en  dehors  des  trois  jours  de!»  la  semaine  où  cette  douceur 
est  tolérée  se  paie  également  d'un  séjour  au  cachot. 


* 
*  * 


A  Cassel,  tout  comme  à  Werden,  le  froid  et  la  faim  étaient 
nos  grands  ennemis. 

Enfermés  presque  tout  le  jour  dans  nos  cellules,  sans  vête- 
ments chauds,  sans  feu,  bien  souvent,  même  au  cœur  de  l'hiver, 
la  plupart  d'entre  nous  étaient  gelés,  transis. 

Quant  à  la  nourriture,  elle  était  encore  plus  insuffisante, 
plus  médiocre  que  dans  ma  première  résidence.  De  mois  en 
mois  on  diminuait  nos  maigres  pitances  et  nos  soupes  deve- 
naient plus  aqueuses.  Si  encore  ce  qu'on  nous  donnait  avait  été 
mangeable  !  mais  la  plupart  du  temps  la  soupe  était  tout  sim- 
plement écœurante  et  son  odeur  suffisait  à  soulever  le  cœur.  Il 
y  avait,  notamment,  une  certaine  soupe  au  poisson,  dont  on 
nous  servait  trois  et  jusque  quatre  rations  par  semaine  et  qui 
était  bien  le  brouet  le  plus  abominable  qui  se  puisse  imaginer.: 
Cette  soupe  restera  célèbre  parmi  les  hôtes  des  prisons  alle- 
mandes. Quand  elle  figurait  au  menu,  nous  en  étions  prévenus 
dès  la  veille,  tant  étaient  puissants  les  effluves  que  dégageait 
dans  toute  la  prison  la  préparation  des  moules  ou  des  petits 
poissons  avariés  dont  se  composait  cette  mixture.  Et  il  y  avait 
des  malheureux  qui  avalaient  cette  horreur  avec  avidité  ! 

Les  semaines,  les  mois  s'écoulent,  et  l'on  s'acclimate  à  la 
vie  du  bagne.  Quelques  douceurs  viennent  tempérer  ce  qu'elle 
a  de  trop  dur.  Les  détenus  munis  d'une  garde-robe  suffisante 
ont  été  autorisés  à  porter  leurs  vêtements  personnels  et  à 
prendre  dans  leur  cellule  une  partie  de  leurs  bagages.  Les  colis 
de  vivres  ont  commencé  à  arriver  de  Suisse,  de  France,  de 
Hollande.  La  poste,  enfin,  m'a  apporté  des  nouvelles  de  chez 
moi,  et  la  pensée  que  dans  la  Belgique  occupée,  tout  comme 
dans  les  prisons  de  l'Allemagne,  rien  ne  parvient  à  abattre  les 
courngcs  ni  à  faire  fléchir  l'esprit  de  résistance,  nous  est  d'un 
réconfort  infini. 

TOMB  LU.  —  lyiu.  S7 
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D'autre  part,  il  commence  à  rc'gner  parmi  le  personnel  de 
la  prison,  un  ton  plus  adouci,  des  mœurs  plus  tolérantes. 

11  faut  distinguer  ici  entre  le  haut  personnel  et  les  surveil- 
lants, llien  à  faire  avec  les  fonftionnaires  importants.  Tous 
s'entendent  à  nous  cconduire.  Tel  nous  renvoie  sans  nous 
écouter.  Tel  autre,  —  c'est  le  cas  le  plus  fréquent  et  tout  à  fait 
caractéristique  de  la  manière  boclie,  —  s'esquive  en  rejetant 
sur  un  collègue  la  responsabilité  d'une  décision  qu'il  ne  veut 
pas  prendre.  Tous  excellent  à  se  réfugier  derrière  le  règlement, 
quitte  à  ne  pas  l'appliquer  quand  il  nous  est  favorable.  Ainsi, 
au  lieu  d'une  heure  de  promenade,  à  quoi  nous  avons  droit, 
on  ne  nous  accorde  que  trente  à  quarante  minutes,  et  encore 
pas  tous  les  jours.  On  nous  refuse  de  faire  venir  nos  repas  du 
dehors,  bien  que  le  règlement  nous  y  autorise.  En  revanche, 
quand  on  peut  appliquer  le  règlement  contre  nous,  on  ne  s'en 
fait  pas  faute. 

Ce  sont  ici  les  plus  pauvres  qui  sont  le  plus  mal  partagés. 
Ainsi,  le  règlement  autorise  les  politiques  à  fumer,  trois  fois 
par  semaine,  cigares  et  cigarettes,  et  le  secrétaire,  qui  lient 
commerce  de  tabac,  s'entend  h  nous  vendre  chèrement  les 
cigares  de  sa  boutique.  Miiis  à  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens 
de  se  payer  ces  articles  de  luxe  la  direction  confisque  leurs 
pipes.  De  même  pour  les  vêtements.  L'administration,  se  pré- 
valant toujours  du  règlement,  n'autorise  les  détenus  à  porter 
leurs  habits  que  s'ils  ont  au  moins  deux  costumes  complets  et 
assez  d'argent  pour  faire  laver  leur  linge.  Les  pauvres  sont,  par 
lo  fait  même,  e.xclus  du  bénéfice  de  la  mesure.  On  ne  leur  per- 
met même  pas, — j'ai  reçu  ?i  ce  sujet  des  doléances  nombreuses, 
—  de  retirer  de  leurs  bagages  le  moindre  vêtement  chaud.  Un 
Français  du  nom  de  Boitelet,  souffrant  de  la  poitrine,  demande 
au  llausvater  la  permission  do  prendre  dans  ses  bngnges  un 
gilet  de  laine.  Il  insiste  sur  la  rigueur  extraordinaire  de  la 
température  (on  était  en  février  1917),  sur  son  mauvais  état 
de  santé.  La  demande  est  traduite  en  allemand  par  un  Luxem- 
bourgeois, appelé  comme  interprète.  Le  llausvater  refuse 
d'y  faire  droit,  sous  prétexte  que  Boitelet  no  porte  pas  ses 
vêtements  et  son  \\u'j;ù  iiersonnels.  Le  pauvre  homme  insiste 
d'une  voix  éteinte  ■  il  se  sent  bien  mal,  dit-il.  Nouveau  refus. 
Quinze  jours  plus  tard  Boitelet  était  moi;t. 

Avec  les  surveillants,  il  en  va  tout  autrement.  Ici  aussi,  il 
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faut  établir  fies  cntogorios.  Il  y  a  les  bons.  II  y  a  les  mauvais. 
Il  y  a  les  corrupliblos.  Dans  rcuscniblc,  loulefois,  les  disposi- 
tions h  l'cgard  des  politiques  sont  devenues  meilleures  qu'au 
début. 

Dès  janvier  1917  je  note,  dans  le  monde  des  gardiens,  des 
symplômes  de  malaise,  de  mécontcnlemeiil.  Ils  commencent  à 
nous  faire  des  confidences.  Ils  en  ont  assez  de  la  guerre,  disent- 
ils.  Ils  regimbent  contre  le  Kaiser  et  contre  les  grands  chefs. 
La  considération  qui,  chez  eux,  l'emporte  sur  tout  le  reste, 
c'est  qu'ils  ont  faim.  Le  fait  est  que  la  plupart  d'entre  eux  sont 
terriblement  maigres.  Quand,  par  hasard,  notre  brouet  contient 
quelques  fèves  ou  quelques  raclures  de  viande,  ils  le  consi- 
dèrent d'un  œil  d'envie.  «  Fameuse  soupe,  me  dit  l'un  d'eux, 
un  jour  que  l'ordinaire  était  un  peu  plus  engageant  que  d'habi- 
tude :  je  voudrais  bien  avoir  la  pareille  chez  moi.  »  Lu  autre, 
à  qui  je  demande  s'il  a  des  fils  à  la  guerre,  me  répond  qu'il  en 
a  un.  «  Et  il  va  bien?  »  lui  dis-je.  «  //  a  faim,  »  soupire-t-il. 
—  Plus  misérables  encore  sont  les  forçats  allemands.  Nous  les 
rencontrons  assez  souvent.  La  plupart  sont  eflVayanls,  maigres, 
à  demi  voûtés.  Peau  du  visage  tendue,  teint  vert,  lèvres 
violettes,  pommettes  rouges  et  saillantes,  ils  olfrent  tous  les 
sym[)tômes  de  la  tuberculose.  A  la  fin  de  1916,  cinq  de  ces 
malheureux  sont  morts  en  dix  jours  de  temps. 

Il  commence  à  régner  entre  les  politiques  une  certaine  vie 
sociale.  Do  plus  en  plus,  on  se  voit,  on  se  parle,  on  apprend  h 
•  se  connaître.  On  s'occupe  des  pauvres,  des  malades;  on 
s'efforce  de  leur  venir  en  aide.  Ce  n'est  pas  facile,  car  les 
Allemands  nous  contrecarrent.  La  direction  a  interdit  à  l'un 
de  nous  de  faire  circuler  [)armi  les  prisonniers  les  plus  aisés 
une  liste  de  souscription  en  faveur  des  malheureux  II  est 
même  strictement  défendu  d'envoyer  des  douceurs  à  un  indi- 
gent, voire  h  un  malade.  On  le  fait  cependant,  car  la  misère 
commence  à  devenir  grande.  Beaucoup  de  mes  camarades 
«sont  dénués  de  toute  ressource  et  les  plus  fortunés  d'entre 
nous  se  voient,  de  plus  en  plus,  assaillis  de  demandes  de  se- 
cours. 

A  quelques-uns,  nous  travaillons  également  à  soutenir  le 
moral  de  nos  camarades.  Il  s'est  fondé  à  cet  effet  une  petite 
feuille  clandestine  et  hebdomadaire,  qui  jouit  parmi  les  poli- 
tiques du  plus  grand  succès.  Notre  journal  parait  une  fois  par 
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semaine,  en  deux  exemplaires  manuscrits,  un  pour  chacune 
des  ailes  occupées  par  les  politiques.  Ses  rédacteurs,  ce  sont  les 
journalistes  de  fortune,  les  critiques  militaires  en  chambre,  les 
caricaturistes  et  les  poètes  d'occasion  qui  veulent  bien  s'enga- 
ger à  apporter  chaque  semaine  une  parole  de  réconfort  à  leurs 
compatriotes.  Pas  de  comité  de  rédaction.  Les  collaborateurs 
du  journal  ne  se  voient  jamais;  la  plupart  ne  se  connaissent 
même  pas.  Les  articles  sont  envoyés  à  l'un  d'entre  nous,  pour 
la  mise  en  pages  et  pour  les  deux  copies  du  journal.  Celui-ci 
est  ensuite  confié  aux  calfats,  qui  le  font  circuler  de  cellule 
en  cellule,  en  le  glissant  par  la  fente  qui  existe  entre  la  porte 
et  la  muraille. 

* 

*  * 

Et  ainsi  le  temps  passe.  Pour  résister  à  la  dépression,  pour 
faire  preuve  de  vaillance  en  face  de  l'ennemi  qui  nous  observe, 
pour  s'élever  au-dessus  des  privations  et  des  tracas  qui  sont  le 
pain  quotidien  du  forçat,  les  énergies  se  tendent,  les  volontés 
s'arc-boutent.  «  Je  ne  regrette  rien  et,  si  je  le  pouvais,  je 
recommencerais;  et  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  nos 
alliés  aillent  jusqu'au  bout  :  »  voilà  ce  que  disaient,  voilà  ce 
que  pensaient  même  les  plus  éprouvés.  L'espoir  du  lendemain, 
le  sentiment  du  devoir  accompli,  le  caractère  méritoire  de 
l'épreuve,  la  conscience  d'une  vie  spirituelle  pIUs  haute  et  d'une 
liberté  intérieure  contre  laquelle  tous  les  gardes-chiourme  du 
monde  ne  sauraient  prévaloir,  voilà  ce  qui  nous  soutenait, 
voilà  ce  qui  nous  permettait  d'envisager  sans  effroi  une  conti- 
nuation encore  longue  de  notre  captivité. 

LE   MARTYRE   DES    HUMBLES 

C'est  pour  certains  d'entre  nous  que  cette  vie  a  été  un  mar- 
tyre. Je  veux  parler  des  humbles,  des  indigents.  J'ai  déjà  in- 
sisté sur  ce  point,  mais  je  dois  y  revenir,  car  ce  n'est  qu'après 
quelques  mois  de  séjour  à  Cassel  que  j'ai  commencé  à  voir 
clair  dans  bien  des  choses  qui,  tout  d'abord,  ne  m'étaient 
apparues  que  confusément.  Or  donc,  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  régime  de  Cassel,  c'est  la  différence  faite  entre  les 
gens  aisés,  les  «  intellectuels,»  ^  et  les  pauvres  :  ouvriers,  culti- 
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Valeurs,  gagne-petit,  qui  forment  la  grande  masse  de  la  popu- 
lation politique.  \ 

L'administration  est  loin  de  porter  dans  son  cœur  les  repré- 
sentants de  la  classe  aisée,  mais  parfois  elle  les  respecte, —  on  a 
dans  ce  pays  le  sens  des  hiérarchies  sociales,  —  et, en  général, 
elle  les  redoute.  Nous  sommes  'gens  à  ménager,  du  moins  à 
laisser  en  paix.  Du  moment  que  nous  n'enfreignons  pas  le 
règlement  d'une  manière  trop  publique,  on  ne  s'occupe  pas  de 
nous.  Nous  faisons  dans  nos  cellules  h  peu  près  ce  qui  nous 
plaît.  De  travail  peu  ou  point.  Contremaîtres  et  surveillants 
paraissent  s'entendre  pour  fermer  les  yeux.  Il  en  est  tout  autre- 
ment de  nos  camarades  plus  modestes.  Ceux  ci,  il  faut  qu'ils 
produisent.  Tailleurs,  savetiers,  menuisiers,  calfals,  on  a  l'œil 
sur  eux  :  l'inspection  ne  les  lâche  pas  d'une  semelle.  Beaucoup 
d'entre  eux  sont  employés  à  des  travaux  en  dehors  de  la  pri- 
son, travaux  des  champs,  construction  d'une  usine  pour  la 
fabrication  de  munitions,  établissement  d'un  chemin  de  fer 
électrique.  Pour  ceux-ci  surtout,  il  s'agit  de  peiner  dur.  Levés 
à  cinq  heures  ou  cinq  heures  et  demie,  ils  ne  rentrent  souvent 
à  la  prison  que  le  soir  à  huit  ou  neuf  heures.  Ils  partent  par  la 
pluie,  le  gel,  la  boue,  travaillent  la  journée  entière,  exposés 
aux  intempéries  de  l'air,  aux  injures  des  surveillants.  Ceux-ci 
sont  choisis  parmi  les  plus  sévères  de  la  prison.  Ils  s'ingénient 
a  humilier,  à  bafouer  nos  camarades.  Tel  d'entre  eux,  un 
nommé  Jâger,  réputé  pour  sa  haine  contre  tout  ce  qui  est 
Belge  ou  Français,  va  jusqu'à  frapper  ces  malheureux  pour 
quelques  paroles  échangées;  un  autre,  appelé  Koch,  qui  ne  le 
cède  en  rien  au  premier  pour  la  méchanceté,  fait  à  tout  bout 
de  champ  le  geste  de  fusiller  les  travailleurs  politiques.  Pour 
un  rien,  on  les  envoie  au  cachot.  J'ai  vu  des  vieillards  débiles, 
à  bout  de  forces  après  un  travail  exténuant,  punis  de  trois 
ou  quatre  jours  de  cage  parce  qu'ils  se  déclaraient  inca- 
pables de  continuer  à  se  traîner  aux  champs. 

Le  soir  venu,  ces  pauvres  gens  réintègrent  leurs  cellules 
exténués,  souvent  trempés  et  glacés,  et  n'ont  même  pas  les 
moyens  de  changer  de  linge  ou  de  vêtements.  A  la  hâte,  ils 
avalent  le  potage  à  base  d'eau  claire  qui  est  censé  devoir  les 
refaire  de  leurs  fatigues  et  se  jettent  sur  leur  mince  grabat.  Le 
plus  dur,  cependant,  dans  ces  travaux  du  dehors,  c'est  que  nos 
malheureux  camarades  s'y  trouvent  en  promiscuité  continuelle 
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avec  dos  forçats  allemands.  Ils  partent  ensemble  le  matin,  tra- 
vaillent et  prennent  leur  repas  côle  h  côte,  et  c'est  enrore  avec 
des  bandits  allemands  qu'ils  jtassent  la  nuit  en  cellule.  Un 
nouvel  arrivage  de  prisonniers,  —  des  internés  de  Werdcn, 
—  a  porté  le  nombre  des  politiques  à  310,  le  nombre  total 
des  délenus  à  730.  Comme  il  n'y  a,  guère  que  450  cellules 
utilisables,  il  a  donc  fallu  loger  un  grand  nonibre  de  prison- 
niers à  trois  :  c'i-st  le  cas  pour  presque  tous  mes  voisins.  Mi<is, 
seuls,  les  travailleurs  du  dehors  sont  astreints  à  cohabiter  avec 
dos  Allemands.  Il  y  a  parmi  eux  uneforle  proportion  dctout  jeunes 
gens  et,  dans  beaucoup  do  cas,  un  politique  est  logé  avec  deux 
Doches.  A  noter,  d'aulre  paît,  qu'h  ces  malheureux  sont  réser- 
vées les  cellules  les  plus  froides,  les  plus  malsaines  de  la  prison, 
construites  en  sous-sol.  Détail  révoltant,  c'est  un  ouvrier  belge 
qui  a  été  investi,  pour  ces  cellules,  des  fonctions  de  calfat  et  à 
qui  incombe,  par  conséquent,  le  service  des  nombreux  forçats 
allemands  habitant  celle  station  :  ceux  ci  s'entendent, d'ailleurs, 
h  lui  embellir  l'exislence,  et  ce  sont  de  véritables  trous  à  porcs 
que  le  pauvre  garçon  a  charge  de  nettoyer  chaque  malin  après 
le  départ  de  ces  liôles  de  choix. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  \h  que,  soûls,  les  petits  sont 
brutalisés.  Nous  le  sommes  tous  et  il  n'est  personne  parmi 
nous  qui  puisse  se  croire  h  l'abri  du  cachot.  II  y  a  dos  choses 
que  la  direction  ne  passe  à  personne,  en  particulier  tout  ce  qui 
ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  une  tentative  d'insubordina- 
tion ou  de  révolte.  Puis,  il  y  a  des  détenus  réputés  suspects, 
qu'on  punit  à  tort  et  à  travers,  des  surveillants  indécrottables 
et  que  l'administration  prétend  ne  pas  désavouer. 

Moi-même,  j'ai  fait  mes  deux  jours  de  cage  comme  auteur 
supposé  d'un  pam{)hlet,  d'ailleurs  insipide,  qui  avait  circulé 
parmi  les  prisonniers  de  mon  aile.  La  vérité  était  que  le  faclum 
avait  séjourné  dans  ma  cellule  et  que,  par  suite  d'une  indis- 
crétion, ce  détail  était  parvenu  à  la  connaissance  de  l'adminis- 
tration. Le  lendtimain,  je  suis  appelé  devant  une  espèce  de 
tribunal  composé  du  directeur,  du  Ilausvater  et  du  surveillant 
en  cbi'f.  lîion  entendu,  on  ne  m'interroge  pas;  on  se  borne  à 
me  déclarer  que,  puisque  les  papiers  viennent  de  chez  moi, 
j'en  suis  l'auteur.  J'ai  beau  protester  de  mon  innocence  et, 
sans  désigner  les  noms  des  vrais  coupables,  faire  remarquer 
que  ces  inepties  ne  s'accordent  guère  avec  mes  opinions  bien 
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connues:  on  ne  m'e'coute  pas  et  on  m'envoie  au  cachot.  Un  trou 
à  moilié  souterrain,  de  la  môme  dimension  que  les  cellules; 
mais  d'énormes  barreaux  do  fer  placés  à  un  mètre  de  la  fenêtre 
et  à  un  mètre  de  la  porte  et  occupant  toute  la  hauteur  de  la 
cellule  réduisent  l'espice  habitable  à  cinq  mètres  carres.  Les 
murs  ne  sont  pas  crépi-;,  mais  ont  dû  être  chaulés  à  une  époque 
reculée;  la  brique  parait  à  nu.  Un  des  côtés  de  ma  cage  est 
occupé  par  un  grabat  de  bois,  avec  une  planche  comme  oreiiler. 
Dans  un  coin,  un  seau  rouillé,  à  moilié  détraqué.  Une  cruche 
et  une  ccuelle  de  fer  complètent  ce  décor  de  mélodrame. 
Pendant  deux  jours  j'ai  arpenté  mes  cinq  mètres.  Les  nuits 
surtout  m'ont  paru  manquer  de  confort.  A  tout  prendre,  je 
n'ai  nullement  regretté  mon  séjour:  grâce  à  lui  j'ai  pu  ajouter 
à  mes  souvenirs  de  bagne  un  chapitre  qui  me  manquait. 

* 

Mais,  je  le  répète,  ce  qui  est,  pour  un  nombre  restreint 
de  privilégiés,  impression  rare,  est,  pour  la  grande  masse  des 
petits,  le  pain  quotidien.  Et  j'ajouterai  que,  pour  beaucoup  de  ces 
petits,  la  peine  du  cachot  est  appliquée  avec  des  raftinoments 
de  cruauté  qui  déconcertent. 

J'ai  reçu  pas  mal  de  doléances  sur  ces  terribles  séjours  aux 
arrêts,  en  particulier  sur  le  supplice  des  fers,  qu'on  applique 
aux  prisonniers  coupables  d'infractions  graves.  Je  n'en  retien- 
drai qu'une,  celle  d'un  chef-porion  de  Marcinclle,  Antoine 
Wees.  Homme  énergique,  doublé  d'un  ardent  patriote,  Wees 
ne  se  bornait  pas  à  se  plaindre  de  ses  souffrances  à  ses  cama- 
rades :  il  ne  craignait  pas  de  dénoncer  en  haut  lieu  les  abus 
dont  ses  compatriotes  et  lui-même  étaient  chaque  jour  victimes. 
La  lettre  suivante,  qui  fut  adressée  i)ar  Wees  à  l'Empereur 
d'Allemagne  le  2  août  1917,  décrit  cette  lamentable  situation 
d'une  manière  émouvante. 

La  lettre  commence  par  raconter  les  misères  de  tout  genre 
que  j'ai  déjà  fait  connaître  :  traitements  brutaux,  travail  pro- 
longé, alimentation  défectueuse,  cohabitation  des  prisonniers 
politiques  avec  les  forçats  boches.  Puis  Wees  continue  ainsi  : 

«  Cette  situation  abominable  était  sans  issue.  Nul  espoir  de  1? 
voir  s'améliorer.  L'esprit  et  le  corps  aHaiblis,  je  perdis  patience,  et 
je  me  décidai  à  fuir,  préférant  la  mort  rapide  mais  honorable  par  la 
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balle  d'une  sentinelle  à  la  mort  lente  et  ignominieuse  qui  nous 
attend  ici.  Je  me  procurai  des  habits  civils,  je  les  cachai  sous  mes 
vêtements  de  forçat,  prêt  à  profiter  de  la  première  occasion  propice. 

Mais,  dénoncé  par  un  détenu,  avant  même  d'avoir  commencé 
l'exécution  de  mon  projet,  je  fus  bousculé,  frappé,  pris  à  la  gorge, 
ramené  au  bagne  et  mis  aux  fers,  aux  arrêts  de  rigueur.  Et  voici  le 
supplice.  Les  bras  sont  écartés,  pris  dans  une  barre  de  60  centimètres, 
les  chevilles  dans  de  gros  anneaux,  de  lourdes  chaînes  allant  des 
pieds  à  une  ceinture  de  fer,  sans  compter  les  cuirs  et  courroies  qui 
immobilisent  les  mouvements.  Je  ne  pouvais,  dans  ma  cage,  que  faire 
de  petits  pas  avec  peine,  et  pourtant  autrefois  j'étais  robuste.  Môme 
assis  ou  couché,  les  douleurs  sont  intolérables.  Nuit  et  jour  le  sup- 
plice dure  sans  interruption.  Pour  manger  on  ne  m'enlevait  aucun 
rten,  et  quand  je  faisais  les  quelques  pas  nécessaires  pour  prendre 
ma  soupe  claire  à  portion  réduite,  j'en  renversais  la  presque  totalité. 

A  mes  souffrances  de  corps  se  joignirent  les  souffrances  de 
l'estomac  et  les  affres  de  la  faim.  Plusieurs  fois  je  n'évitai  la  syncope 
que  par  un  effort  de  volonté.  Ce  supplice  est  si  terrible  qu'un  jeune 
Allemand,  détenu  de  droit  commun,  puni  de  la  même  peine,  pour  un 
cas  analogue,  tomba  malade  et  on  le  délivra  de  ses  liens  au  bout  de 
six  jours.  Mais  c'est  un  criminel.  Pour  un  prisonnier  politique  on 
n'eut  pas  la  même  commisération  et  on  me  laissa  onze  joi;rs  dans 
cette  situation.  Pendant  mon  supplice,  je  ne  trouvai  un  peu  de  pitié 
que  dans  le  regard  de  mon  gardien;  quant  à  ses  paroles,  certainement 
consolantes,  je  ne  pouvais  les  comprendre,  ne  connaissant  pas  la 
langue  allemande.  Du  peu  qu'il  a  pu  faire  je  lui  suis  reconnaissant. 

Mes  poignets  et  chevilles  étaient  ulcérés,  mon  corps  couvert  de 
pustules;  mes  pieds  saignaient.  Le  médecin  vint.  Je  croyais  qu'il 
venait  remplir  le  devoir  d'humanité  que  son  métier  lui  commande. 
Hélas  non!  C'est  en  curieux  qu'il  pénétra  dans  mon  cachot,  accom- 
pagné de  deux  amis,  officiers  comme  lui  :  c'était  pour  me  montrer 
à  ses  camarades  comme  on  fait  d'une  bête  fauve.  Il  leur  dit,  en  riant 
méchamment  :  «  C'est  un  Français.  »  11  faisait  erreur  :  je  suis  belge. 
Kt  tous  les  trois  aussitôt  de  rire  aux  éclats.  Les  quolibets  qu'ils  me 
lancèrent,  je  ne  les  compris  qu'à  l'intonation  moqueuse.  Cette 
pénible  scène  me  fut  moralement  atroce.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
des  hommes  instruits,  des  chrétiens  peut-être,  officiers  de  l'armée 
de  Votre  Majesté,  ayant  l'honneur  de  porter  une  épée,  pussent  êlre 
animés  de  sentiments  assez  lâches,  assez  vils  et  assez  bas,  pour 
venir  assister  au  martyre  d'un  prisonnier  de  guerre  réduit  à  l'im- 
puissance! 

Je  sortis  enfin,  mais  c'était  pour  comparaître  au  jugement  du 
directeur,  qui,  me  dit-il,  pour  n'avoir  pas  autrefois,  avant  ma  tenta- 
tive de  fuite,  porté  mes  plaintes  à  sa  connaissance  (et  comment 
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l'aurais-je  fait  puisqu'il  ne  reçoit  pas  les  politiques?)  me  condamnait 
à  cinq  jours  de  aouv^eaux.  arrêts  dans  les  mômes  conditions.  Malgré 
mes  plaies,  ulcères  et  boutons,  je  n'ai  pas  demandé  la  visite  du 
njédecin.  A  quoi  bon?  Pour  qu'il  me  donne  encore  cinq  jours  de 
cachot,  d'après  son  tarif  réservé  au\  politiques?  Je  lis  constater  ma 
silualiou  par  mes  camarades,  qui  pourront  en  témoigner.  Voilà  ma 
lamentable  histoire,  Sire...  » 

J'ai  pu  contrôler  la  parfaite  exactitude  de  la  plupart  des 
affirmations  qui  prëcèd<mt.  J'ai  eu  en  mains  Fappareil  de  tor- 
ture qui  a  servi  à  martyriser  notre  compatriote  et  tiens  de  la 
bouche  d'un  surveillant  qu'il  pèse  21  kilos.  Quant  aux  plaies 
de  ses  poignets  et  de  ses  chevilles,  Antoine  Wees  n'a  pas 
besoin  de  témoins  pour  attester  qu'ils  les  ont  vues.  Il  m'a 
montre'  ses  pauvres  membres  blessés  après  sa  sortie  du  cachot; 
il  me  les  a  fait  voir  quatre  mois  plus  tard.  La  marque  des  fers 
y  est  imprimée  pour  toujours.  Les  membres  ont  été  atteints 
jusqu'à  l'os. 

* 
•  * 

Si  ces  avanies,  ces  châtiments  brutalement  appliqués  nous 
indignent,  les  prisonniers  qui  en  étaient  victimes  en  souf- 
fraient pourtant  moins  qu'on  ne  pourrait  croire.  Ils  courbaient 
la  tête  sous  l'insulte;  ils  acceptaient  avec  un  stoïcisme  éton- 
nant durs  travaux,  injures,  promiscuité  avec  des  criminels, 
séjours  au  cachot.  C'est  que,  pour  eux,  il  y  avait  une  question 
plus  importante  et  qui  primait  tout  le  reste  :  cette  a  question 
de  vie  »  qui  s'était  déjà  posée  pour  les  détenus  de  Werden.  Vers 
elle  allaient  leurs  préoccupations,  leurs  angoisses.  Le  reste 
n'avait,  aux  yeux  de  la  plupart,  qu'une  importance  secondaire. 

Depuis  janvier  1917  l'état  sanitaire  du  plus  grand  nombre 
des  prisonniers  de  Cassel  est  devenu  inquiétant.  Jusqu'en  août 
il  n'a  fait  qu'empirer.  Nos  pauvres  camarades  baissent  à  vue 
d'œil  ;  pas  n'est  besoin  de  l'œil  d'un  médecin  pour  s'en  assurer. 
Les  dos  se  voûtent;  les  visages  se  creusent;  les  regards  per- 
dent leur  éclat.  J'ai  rencontré  l'ouvrier  Van  Assche,  qui  est 
arrivé  ici  de  Werden  en  même  temps  que  moi,  un  colosse,  aux 
épaules  herculéennes  :  je  ne  l'ai  pas  reconnu,  tant  il  avait 
fondu.  Je  ne  sais  qui  il  faut  plaindre  le  plus,  des  jeunes  dont 
l'appétit  vorace  n'est  jamais  contenté,  ou  des  vieux,  auxquels 
font  défaut  les  soins  les  plus  élémentaires.  On  continue  à  souf- 
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IVir  du  froid.  Pondant  l'hiver  si  rigoureux  de  1016-1917,  c'est  à 
peine  si  nous  avons  élé  cliauITcs.  Par  les  froids  les  plus  inlense«, 
en  décembre,  en  janvier,  en  février,  la  cliaulTerie  ne  donnait 
presque  pas  de  chaleur  et  cessait  de  fonctionner  à  partir  de 
midi,  A  certains  jours,  alors  que  le  thermomètre  marquait 
28  degrés  au-dessous  de  zéro,  on  n'a  pas  fait  de  feu  du  tout.  Bien 
que  très  chaudement  couvert,  j'ai  beaucoup  pâli  pendant  toute 
la  durée  de  ce  terrible  hiver.  Mais  qu'ont  dû  être  les  souf- 
frances de  ceux  qui  n'avaient  pour  se  proléger  du  froid  que  les 
vêtements  de  toile  de  la  prison  et  h  qui  l'on  refusait  systémati- 
quement d'user  de  leurs  objets  personnels? 

Le  grand  tourment  dos  malheureux  n'est  pourtant  pas 
encore  le  froid  mais  la  faim.  L'insuflisance  et  la  mauvaise 
qualité  de  la  nourriture  font  chique  jour  davantage  sentir 
leurs  eiïjts  et,  loin  de  s'en  préoccuper,  l'administration  rogne 
de  plus  en  plus  sur  nos  maigres  rations. 

A  partir  de  janvier  on  nous  a  supprimé  les  pommes  de 
terre  et  la  morue.  En  avril  et  en  mai,  on  a  réduit  à  deux 
reprises  notre  ration  de  pain.  Nous  ne  recevons  plus  mainte- 
nant que  deux  minces  tranches  par  jour  d'un  pain  aigre  et 
gluant,  dans  la  composition  duquel  il  ne  doit,  à  coup  sur, 
entrer  que  bien  p3u  de  farine,  mais  où  certains  de  mes  compa- 
gnonsont  trouvé  dus  vers.  Quant  aux  soupes,  elles  se  composent 
presque  invariablement  soit  de  rutabaga  conservé^  parfois  à 
moitié  gâté,  d'un  goût  affreusement  amer,  soit  de  l'horrible 
mixture  à  base  de  poisson  mal  odorant  que  j'ai  décrite  plus  haut  : 
on  nous  sert  maintenant  ce  dernier  mets  jusque  quatre  fois  par 
semaine. 

Certains  d'entre  nons^ne  laissent  même  pas  pénétrer  ces 
horreurs  dans  leur  cellule.  Pour  les  pauvres,  alors,  c'est  jour 
d'aubiiine.  lisse  lancent,  eux,  comme  la  pauvreté  sur  le  monde, 
sur  ces  soupes  qui  provoquent  des  nausées  chez  leurs  cama- 
rades plus  délicats,  il  leur  arrive  de  consommer  six  à  sept 
litres  en  un  jour  de  ces  brouets  d'eau  claire  et  de  produits  ava- 
riés. Hésultat  :  beaucoup  se  rendent  plus  malades  que  s'ils  se 
contentaient  de  la r  iii  >n  officielle.  Dilatations  de  l'estomac,  pieds 
gonflés,  empoisonnements,  abcès  deviennent  choses  courantes. 
Quant  aux  Allemands,  ils  sont  encore  plus  mal  partagés.  De 
ma  fenêtre,  j'en  vois,  pendant  la  promenade,  tandis  que  le  sur- 
veillant   a   le  dos  tourné,   ramasser,  dans  les  tas  de  détritus 


QUAND  j'Étais  forçat  en  Allemagne.  907 

amoncelés  dans  la  cour,  dos  boites  à  sardines  vides  et  lécher  avi- 
dement riiuile  qui  y  est  restée.  D'autres  font  main  basse  sur 
des  croules  de  pain  moisi,  des  pelures  do  pommes,  qu'ils 
trouvent  sous  nos  fenêtres  J'ai  vu  de  ces  maliioureux,  véritables 
cadavres  ambulants,  dévorer  des  chenilles,  des  escargots,  A  ce 
régime  les  plus  endurants  sont  condamnés  à  la  mort  lente. 

Heureusement  nous  avions  nos  colis, et  quelques-uns  d'entre 
nous  en  recevaiant  de  grandes  quantités.  Mais  les  vols  suivaient 
la  même  proportion  ascendante  et  c'étaient  les  pauvres,  hélas! 
qui  en  étaient  le  plus  fréquemment  victimes.  Combien  de  fois 
j'ai  vu  de  ces  malheureux  se  présenter  aux  bureaux  du  secré- 
taire pour  recevoir  un  colis  inscrit  à  leur  nom  et  se  retirer 
avec  une  boite  éventrée  ou  complètement  vide  !  On  nous  volait 
au  camp  de  Cassel,  où  la  censure  militaire  examinait  les  colis 
avant  d'en  autoriser  l'expédition  chez  nous.  On  nous  volait 
surtout  à  la  prison.  Par  un  abus  intolérable,  c'étaient  -deux 
forçats  allemands,  hommes  de  conliance  do  la  direction  et 
attachés  aux  bureaux  du  secrétaire,  qui  étaient  chargés  de  la 
manutention  des  colis,  eux  qui  les  recevaient,  les  déb.illaient, 
les  classaient,  les  remeUaient  aux  destinataires.  L'un  de  ces 
individus  avait  subi  quatoize  condamnations  pour  faux; 
l'autre  était  un  voleur  de  profession.  Comment  veut-on  que 
pareils  hommes,  tentés  par  la  faim  et  tout  naturellement  dis- 
posés à  nous  traiter  en  ennemis,  n'aient  pas  abusé  de  la  déli- 
cate mission  qui  leur  était  confiée?  Le  service  des  colis  resta 
confié  à  ces  biindits  jusqu'au  jour  où  un  hasard  lit  découvrir 
dans  la  cellule  de  l'un  d'eux  tout  un  magasin  de  vivres  volés  h. 
des  prisonniers  politiques. 

Restait  la  charité.  C'est,  assurément,  grâce  h.  elle  qu'il  n'y  a 
pas  eu  dans  nos  rangs  un  nombre  beaucoup  plus  considérable 
do  morts.  Charité  des  riches;  charité,  intiniment  plus  tou- 
chante, des  pauvres  entre  eux.  J'ai  renrontré,  parmi  ces  der- 
niers, quelques  âmes  d'élite,  ne  so  plaignant  jamais,  toujours 
préoccupées  de  soubiger,  aux  dépens  de  leur  propre  indigence, 
quoique  infortune  plus  criante  que  la  leur.  Mais  la  charité  ne 
suffisait  pas  à  parer  à  toutes  les  misères.  Et  souvent  celles  qui 
auraient  mérité  le  plus  d'être  secourues,  les  plus  ignorées,  les 
plus  fières,  les  plus  digues,  étaient  précisément  celles  qui 
échappaient  à  son  action. 
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€g  que  j'ai  à  dire  des  malades  est  encore  plus  triste. 

Le  médecin  est  une  brute  sans  cœur.  C'est  de  plus  un  négli- 
gent et  un  ignorant.  Il  ne  vient  que  trois  jours  par  semaine 
donner  ses  soins  à  une  population  de  plus  de  700  hommes, 
dont  l'état  débile  et  les  prédispositions  maladives  lui  sont 
connues.  Le  reste  du  temj3s  il  est  remplacé  par  son  assistant,  un 
surveillant  du  nom  de  Rouck,  un  méchant  homme  qui  nous 
déteste  etqui  a  perpétuellement  le  sarcasme  ou  l'invective  à  la 
bouche.  Pour  être  examiné  par  le  médecin,  il  faut  se  faire 
inscrire  la  veille  et  se  rendre  à  la  salle  de  la  visite  :  on  attend 
son  tour  dans  le  hall  de  la  centrale,  debout,  la  face  au  mur, 
pendant  une  heure,  deux  heures  ou  davantage.  Les  prisonniers 
malades  en  cellule  ne  sont  jamais  visités;  quel  que  soit  leur 
état,  il  faut  qu'ils  se  rendent  à  la  visite. 

A  la  plupart  de  ces  malades  il  faudrait  des  fortifiants,  un 
régime  alimentaire  plus  nourrissant,  du  repos.  Eu  règle  géné- 
rale, pareilles  demandes  sont  impitoyablement  écartées.  C'est 
à  peine  si  les  malades  sérieusement  atteints  réussissent  à  obte- 
nir les  remèdes  qui  leur  sont  indispensables.  La  pharmacie 
manque  des  produits  les  plus  élémentaires.  Bien  souvent, 
surtout  s'il  s'agit  de  remèdes  un  peu  coûteux,  on  déclare  aux 
malades  qu'ils  n'ont  qu'à  s'en  procurer  à  leurs  frais. 

La  visite  est  quelque  chose  d'inénarrable.  La  moitié  du 
temps  le  médecin  se  borne  à  examiner  distraitement  ses  clients 
ou  à  les  renvoyer  sans  les  avoir  seulement  écoutés,  surtout  si 
leur  casier  judiciaire  est  lourdement  chargé.  L'aimable  Rouck 
a  la  spécialité  de  ponctuer  ces  renvois  de  quelque  grosse  bouf- 
fonnerie destinée  à  terroriser  la  galerie.  Quelques  malades  sont 
traités  sur-le-champ  :  tel  est  le  cas  des  porteurs  d'abcès.  Ces 
derniers  sont  nombreux  :  raison  de  plus  pour  aller  vite  en 
besogne.  Sans  prévenir  le  patient,  le  médecin  le  renverse  sur 
une  chaise-longue,  lui  fait  une  incision  de  deux  ou  trois  centi- 
mètres, puis,  —  tous  ces  détails  m'ont  été  confirmés  de  vingt 
sources  différentes,  —  écartant  les  lèvres  de  la  plaie  béante,  il 
les  coupe  avec  des  ciseaux.  Celte  boucherie  terminée,  la  plaie 
est  antiseptisée  tant  bien  que  mal  et  bandée  par  les  soins  do 
l'ineffable  Rouck,  et  le  patient,  plus  mort  que  vif,  est  renvoyé 
dans  sa  cellule.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'a    qu'à   se  tirer 
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d'affaire  par  ses  propres  moyens.  Plus  personne  ne  s'occupera 
de  lui.  S'il  croit  avoir  besoin  d'un  pansement,  il  s'inscrira  pour 
la  prochaine  visite. 

Les  suites  de  ce  traitement  barbare?  affaiblissement  géné- 
ral; plaies  démesurées,  parfois  purulentes,  ayant  grand'peine 
à  se  refermer,  alors  qu'il  eût  suffi'  d'une  simple  ponction  pour 
faire  disparaître  l'abcès  ;  dans  certains  cas,  complications 
graves.  Deux  faits  seulement  entre  beaucoup  d'autres. 

De  Muyter,  un  jeune  Flamand  entré  à  Gassel  plein  de  santé, 
est  opéré  d'iïn  abcès  dans  les  conditions  que  je  viens  de  dire.  Il 
souffre  sans  se  plaindre.  A  quoi  bon,  pour  retomber  entre  les 
mains  d'un  médecin  qui  ne  s'occupe  de  ses  malades  que  pour 
les  brutaliser?  Son  état  empire.  Par  bonheur,  l'aumônier  vient 
le  voir.  Il  juge  De  Muyter  dangereusement  malade,  signale 
immédiatement  son  cas  au  doclcur.  Celui-ci,  à  litre  exeptionnel 
et  sur  les  vives  instances  de  l'aumônier,  se  rend  dans  la  cellule 
occupée  par  De  Muyter  dans  les  sous-sols  ;  il  reconnaît,  en  pré- 
sence de  l'aumônier,  que  l'intéressé  est  en  danger  de  mort,  mais 
se  refuse  toutefois  à  lui  donner  ses  soins  dans  sa  cellule  :  cela 
est  contraire  au  règlement  et  De  Muyter  n'a  qu'à  se  rendre, 
comme  un  autre,  à  la  visite.  L'aumônier  administre  à  De 
Muyter  les  derniers  sacrements.  Après  quoi  le  pauvre  garçon, 
presque  mourant,  est  forcé  de  monter  de  son  souterrain 
jusqu'à  la  salle  de  visite.  Debout  il  attend  que  son  tour  soit 
venu, debout  il  subit  l'examen  médical.  Le  soir  même  il  était 
mort. 

Un  Bruxellois,  M.  Merjay,  arrive  de  Wcrden,  en  février  1917, 
avec  un  petit  abcès  à  la  hanche.  Comme  il  ne  souffrait  guère, 
il  n'avait  rien  dit  de  son  mal  au  médecin  de  Werden,  se  défiant, 
avec  quelque  raison,  de  la  sollicitude  de  ce  personnage  et  pré- 
férant attendre  son  transfert  à  Cassel  pour  se  faire  soigner. 
Notre  Esculape  le  reçoit  et  procède  avec  lui  comme  avec  tous 
les  autres.  Brusquement,  sans  le  prévenir,  il  entaille  mon  pauvre 
camarade  sur  une  longueur  de  quatre  centimètres,  enlève  tout 
l'abcès  en  deux  coups  de  ciseaux  et,  par  le  même  moyen,  rectifie 
les  lèvres  de  la  plaie.  Merjay  souffre  atrocement.  Les  pansements 
qu'on  lui  fait  sont  médiocres.  Il  entre  dans  un  état  de  faiblesse 
inquiétant.  Le  médecin,  à  qui  il  demande  un  régime  fortifiant 
et  qui  sait  qu'il  est  arrivé  de  Werden  dénué  de  tout,  lui  répond 
qu'il  n'a  qu'à  faire  venir  des  colis.  Après  plusieurs  semaines  la 
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plaie  n'était  pas  encore  cicalrisc'e,  quand  arrive  à  la  prison 
l'ordre  «l'envoyer  sur-le-champ  Merjay  h  Cliarleroi  pour  un 
nouveau  procès.  Le  mallieureux  est  iiileiné  à  la  prison  de  Cliar- 
leroi. Pendant  quatre  semaines,  il  séjourne  dans  un  cachot 
infect,  souterrain,  sans  être  entendu  par  le  Conseil  de  guerre, 
sans  livres,  sans  occupations.  Il  ne  sait  du  monde  extéiieur  que 
ce  détail  atroce  :  dans  un  aulre  cachot  de  la  prison  se  trouve 
son  vieux  père,  impliqué  dans  le  môme  procès  que  lui,  une 
grave  alTaire  d'espionnage.  Un  peu  plus  tardait  apprendra  que 
le  vieillard,  condamné  à  mort,  est  tombé  sous  les  balles  alle- 
mandes. Pendant  ce  temps,  la  plaie  de  mon  camarade  s'enve- 
nime. Il  demande  le  médecin  de  la  prison  :  après  un  examen 
sommaire,  le  médecin  déclare  la  chose  sans  importance;  il  ne 
procède  même  pas  à  un  pansement.  La  gangrène  se  met 
dans  la  plaie,  qui  maintenant  suppure  abondamment  et  dégage 
une  odeur  insupporlable.  Malgré  tout,  on  ne  soigne  pas  encore 
le  pauvre  garçon,  liien  plus,  pendant  ces  quatre  semaines,  il 
n'a  pas  pu  changer  de  linge  une  seule  fois  et  il  ne  lui  a  même 
pas  été  possible  de  se  déahabiller.  Plus  fort  encore  :  un  beau 
jour,  sous  prétexte  qu'il  pourrait  lui  prendre  envie  de  se  pondre, 
on  lui  enlève  ses  bretelles,  les  lacets  de  ses  souliers;  on  va 
jusqu'à  vouloir  lui  retirer  le  bandage  tout  détrempé  de  pus  qui 
est  passé  autour  de  son  corps.  Devant  celte  dernière  cruauté  le 
surveillant  s'arrête,  toutefois,  et,  mù  par  un  sentiment  de  pitié, 
il  remet  à  Mjrjay  un  vieux  morceau  de  drap  de  lit,  de  quoi 
étancher  un  peu  l'écoulement  de  sa  plaie.  Ce  fut  le  seul  adou- 
cissement apporté  à  ce  long  martyre.  Sur  ces  entrefaites  arrivent 
des  ordres  nouveaux.  Sans  que  le  malheureux  eût  été  entendu 
une  seule  fois  par  le  tribunal  de  Charleroi,  on  décida  de  le 
renvoyer  à  Cassel.  Il  y  débarqua  dans  un  état  pitoyable.  Le 
médecin  le  vit,  jugea  immédiatement  le  cas  grave  :  le  même 
jour,  il  expédiait  Merjay  à  l'hôpital  civil  de  Cassel.  Lh  enfin  il 
fut  opéré  comme  il  le  f.illait  el  reçut  les  soins  que  réclamait  son 
état.  Sa  vigoureuse  constitution  le  sauva,  par  une  espèce  de 
miracle. 

Il  y  a  pire  encore  dans  les  annales  médicales  de  Cassel,  c'est 
ce  qui  se  passe  à  l'infirmerie  tle  la  prison. 

La  plus  grande  appréhension  qu'ait  un  prisonnier  politique, 
c'est  d'être  envoyé  en  cet  endroit  qui  devrait,  semble-t-il,  favo- 
riser la  guérison  des  malades.  J'y.  ai  pénétré  une   fois,  à  la 
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demnnclo  do  l'aiimônicr,  pour  aller  voir  un  Anglais,  ancieu 
camarade  de  Werden,  qui  s'y  mourait  de  la  tuberculose.  J'ai 
rapporlé  de  ma  visite  une  impression  dliorreur.  Murs  peinls  en 
vert  sombre,  maculés  de  taches  sinistres,  parquet  poudreux, 
literies  infectes.  Le  mobilier,  dans  la  salle  où  je  suis  entre,  se 
eompose  d'une  pclite  table  bancale  ayant  [)crdu  sa  couleur,  de 
deux  escabeaux,  d'un  fauteuil  de  malade  qui  n'a  conserve  que 
son  bourrage  et  auquel  une  épaisse  couche  de  crasse  a  commu- 
niqué une  couleur  grise  uniforme.  L'entrelien  de  celte  salle 
dénote  une  méconnaissance  absolue  des  principes  les  plus 
élémenfaires  de  l'hygiène.  De  la  poussière,  du  désordre  partout. 
Trois  lits  ou,  plutôt,  trois  grabats  dont  le  style  ra{)pi;lle  celui 
de  nos  cellules.  Deux  d'enlre  eux  sont  occupés  par  des  forçats 
allemands.  Sur  le  troisième  est  couché  mon  Anglais,  le  visage 
ravagé  par  la  maladie,  baigné  de  sueur,  le  corps  recouvert 
d'une  chemise  repoussante  de  saleté,  émergeant  à  moitié  des 
draps  grossiers  et  des  couvertures  en  lambeaux  qui  sont  l'ordi- 
naire de  tous  les  prisonniers,  malades  et  bien  portants.  Au 
chevet  du  moribond,  sur  un  escabeau,  quelques  boites  de 
conserve,  un  peu  de  lait  condensé  provenant  d'un  colis.  Pour 
le  service  de  l'infirmerie,  pour  tenir  com[)agnic  à  ce  malheu- 
reux qui,  dans  qusdques  jours  au  plus,  va  mourir  loin  de  son 
pays,  loin  des  siens,  deux  Allemands,  forçais  comme  sesxiompa- 
gnons  de  lit.  Et  voilà  le  sort  qui  attend  tous  les  prisonniers 
politiques  trop  milados  pour  pouvoir  resler  en  cellule! 

Ou  comprend  qu'ils  ne  s'y  rendent  qu'avec  terreur.  Dans 
l'esprit  de  la  plupart  des  humbles,  le  laziret  c'est  la  mort.  Us 
savent  qu'ils  n'y  auront  pas  les  soins  nécessaires.  Siuf  dans 
des  cas  exceptionnels,  ils  continueront  à  y  recevoir  l'écœurante 
nourriture  de  la  prison.  Ils  n'y  trouveront  d'autre  part,  ni 
confori,  ni  dévouement.  Mais  ce  qui  les  y  attend,  cl  ils  le  savent 
aussi,  c'est  la  promiscuité  dégradante  avec  des  criminels,  ce 
sont  les  sarcasmes  et  les  mauvais  traitements  qu'ils  auront  à 
subir  de  la  part  de  ces  étranges  compagnons  de  chambrée, 
c'est  la  jalousie  féroce  et  l'inhumanilé  des  calfats  allemands 
du  lazaret,  les  seuls  infirmiers  que  la  sollicitude  de  l'adminis- 
tration ait  préposés  au  service  des  politiques  malados. 

Qui  ne  se  souvient  de  la  lamentable  histoire  d'un  Français 
du  nom  de  Uomain?  A  moitié  mort  de  faim,  épuisé  par  un 
travail  prolongé,  réduit  à   l'état    de  squelette,  Romain  se  pré- 
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sente  à  la  visite  du  mddecin.  On  l'envoie  au  lazaret.  «  Rien  de 
bien  sérieux,  déclare  Rouck;  dans  quinze  jours  il  dansera.  »  Le 
soir  même  Romain  est  atteint  d'une  crise.  Rappelle.  Personne 
ne  vient.  Il  hurle  pour  avoir  du  secours.  l\  hurle  la  nuit  entière. 
Pas  un  infirmier,  pas  un  gardien  ne  se  dérange.  Du  dehors  une 
voix  seulement  s'est  fait  entendre  :  «  Taisez-vous,  lui  a-t-on 
crié,  ou  nous  vous  ferons  votre  affaire.  »  Romain  a  cessé  de 
crier  :  son  «  affaire  »  était  faite.  Le  -lendemain  on  l'a  trouvé 
mort  sur  son  grabat.  Je  tiens  ces  détails  d'un  autre  politique 
interné  dans  une  salle  voisine. 

Faut-il  s'étonner,  en  présence  d'une  situation  pareille,  si, 
en  moins  d'une  année,  il  s'est  produit  ici  —  uniquement  d'ail- 
leurs du  côté  allemand  —  quatre  tentatives  de  suicide? 

LES   ÉCURIES    d'aUGIAS 

Après  le  drame,  la  comédie.  La  peinture  de  notre  existence 
au  bagne  de  Gassel  ne  serait  pas  complète  si,  après  en  avoir 
décrit  les  côtés  poignants,  je  ne  rappelais  pas  les  souvenirs  plai- 
sants ou  même  agréables  qui,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  y 
resteront  attachés. 

Ce  qui,  dans  le  domaine  matériel,  a  surtout  contribué  à 
nous  rendre  supportable  la  vie  au  bagne,  c'est  l'invraisemblable 
incurie  qui  régnait  à  Gassel,  c'est  l'absolue  infériorité  de  la 
direction,  c'est  le  fait  que  la  direction  elle-même  était  débordée 
par  un  personnel  médiocre,  sans  valeur  morale  ni  expérience, 
et,  par  dessus  tout,  accessible  aux  sucfge^tions  de  la  faim.  11 
nous  a  fallu  du  temps  pour  nous  rendre  compte  de  cet  état  de 
choses  en  désaccord  si  manifeste  avec  ce  qu'on  nous  avait  tou- 
jours dit  de  l'organisation  et  de  la  méthode  prussiennes;  mais 
une  fois  que  nous  y  avons  vu  clair,  nous  étions  sauvés. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  noter  tous  les  traits  qui, 
certains  jours,  donnèrent  au  bagne  de  Gassel  la  physionomie 
d'une  prison  de  vaudeville.  Une  fois,  ce  sont  de  fausses  clefs 
exécutées  à  la  forge  sur  le  modèle  du  passe-partout  d'un  de  nos 
gardes-chiourme.  Une  autre  fois,  c'est  un  appareil  de  photogra- 
phie acheté  en  ville  par  l'un  de  mes  camarades,  et  qui  permet  à 
notre  ami  de  prendre  une  centaine  de  clichés,  dans  nos  cellules, 
dans  les  couloirs  de  la  prison,  à  la  chapelle,  dans  les  bureaux  de 
la  centrale.  Tous  nous  nous  plaçons  devant  l'objeclif,  isolés  ou 
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par  groupes.  Lo  controinaitre  en  chef  de  l'établissement  solli- 
cita lui-mèmo  la  favenrd'avoir  son  portrait  fait  par  un  prisonnier 
politique.  Un  surveillant  de  confiance  emportait  chez  lui  les 
clichés,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  étaient  développés;  c'était 
lui  également  qui  gardait  dans  sa  maison  la  précieuse  mais 
compromettante  collection  de  notre  petite  feuille  clandestine. 
'  Mais  notre  plus  bel  exploit  a  été  d'introduire  à  Gassel,  à 
partir  de  mai  1917,  les  journaux  français.  L'Allemagne,  jusque- 
là,  avait  pu  se  croire  victorieuse  ;  elle  conservait  du  moins  les 
apparences  de  la  victoire.  Par  une  espèce^  de  coquetterie, 
elle  laissait  pénétrer  chez  elle  la  presse  des  Alliés.  Telle 
feuille  qu'on  eût  couverte  d'or  dans  la  Belgique  occupée,  traî- 
nait sur  les  tables  des  cafés  d'Outre-Rliin.  Un  jour,  le  werkmeis- 
ter  de  la  fabrication  de  pantoufles,  un  nommé  Martin,  devenu 
un  de  nos  serviteurs  les  mieux  stylés,  arrive  triomphant  chez 
l'un  de  nous,  il  apporte  avec  lui  un  numéro  du  Temps.  Il  se 
fait  fort,  dit-il,  de  nous  procurer  ce  journal  régulièrement,  à 
raison  de  50  pfennigs  par  exemplaire.  On  pense  si  l'offre  fut 
acceptée  d'enthousiasme.  A  partir  de  ce  moment,  nous  eûmes 
le  Ternies  cinq  ou  six  fois  par  semaine.  Le  journal  nous  arrivait 
avec  un  retard  de  deux  ou  trois  jours  seulement.  On  se  le  pas- 
sait de  cellule  en  cellule  ;  on  le  lisait  avec  un  respect  presque 
religieux.  Gela  dura  six  mois.  A  ce  moment,  l'arrêt,  puis  l'échec 
complet  de  l'offensive  autrichienne  en  Vénétie  venant  refroidir 
les  espérances  allemandes,  la  circulation  de  la  presse  française 
s'en  ressentit.  Seules,  désormais,  purent  recevoir  les  journaux 
étrangers  les  personnes  expressément  désignées  par  la  komman- 
dantur.  Il  nous  fut,  comme  bien  on  pense,  iinpossible  d'être 
compris  parmi  ces  privilégiés  et  force  nous  fut  de  renoncer  à 
notre  lecture  favorite.  Nous  remplaçâmes  le  Temps  par  les 
journaux  socialistes  allemands.  Le  moment  allait  venir  où  le 
Vorwaefts  ne  le  céderait  pas  en  intérêt  aux  feuilles  françaises. 

On  sera  peut-être  tenté  de  s'étonner  qu'un  pareil  régime  ait 
pu  prendre  naissance  dans  une  prison.  Il  y  a  quelque  chose  do 
plus  extraordinaire,  c'est  que  ce  régime  ait  pu  se  maintenir. 
En  effet,  à  côté  du  petit  personnel,  aisément  corruptible,  il 
y  avait  le  personnel  supérieur,  d'accès  plus  difficile,  mal  dis- 
posé pour  les  condamnés  politiques,  toujours  prêt  à  nous 
prendre  en  défaut,  à  appliquer,  à  renforcer  le  règlement. 

De  ce  haut  personnel  il  nous  a  fallu  faire  le  siège.  C'a  été  la 
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partie  la  moins  aisée  de  notre  tache.  Ici  encore,  cependant, 
nous  avons  obtenu  des  résultats,  sinon  complets,  du  moins 
appréciables. 

Toute  l'administration,  à  Gassel,  reposait  sur  quatre 
hommes:  le  surveillant  en  chef  et  le  Hausvater,  l'un  et  l'autre 
d'opinionsocialiste,etnes'en  cachant  pas;  le  directeur  et  le  secré- 
taire, animés  de  convictions  pangermanistes,  et  qui  ne  s'en 
cachaient  pas  davantage.  Auprès  de  ces  quatre  hommes,  il  suf- 
fisait de  mettre  en  pratique  le  «  Divide  et  impera.  »  Tout  les 
séparait.  Pour  tenir  l'ordre  dans  la  prison,  ils  n'avaient  ni.  ligne  de 
conduite  arrêtée,  ni  chef  digne  de  ce  nom,  ni  auxiliaires  méritant 
confiance.  C'était  à  nous  de  profiter  de  la  situation.  Il  s'agissait 
d'exploiter  la  jalousie,  les  tiraillements  existant  entre  les  deux 
partis  en  présence.  Il  s'agissait  d'exciter  les  socialistes  contre 
les  pangermanistes,  de  s'introduire  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'un, de  se  faire  craindre  de  l'autre,  de  gagnercelui-ci,  de  rouler 
celui-là.  Il  s'agissait  surtout  d'opposer  à  l'impéritie  et  à  la 
négligence  de  cette  administration  de  contrebande  la  force 
d'inertie,  qui  était  notre  grande  force  à  nous. 

C'est  ce  que  nous  avons  fait  avec  un  succès  chaque  jour 
grandissant.  Nous  connaissions  tous  les  rouages  de  la  machine, 
Nous  savions  qu'à  la  base  de  toute  l'organisation  il  y  avaitdeux 
traits  dominants  :  brutalité  et  incurie.  La  brutalité,  nous  en 
prenions  notre  parti;  quant  à  l'incurie,  elle  nous  permettait 
d'opérer  des  merveilles.  Grâce  à  elle,  notre  vie,  pendant  la 
dernière  année  de  mon  séjour  à  Cassel,  était  devenue  suppor- 
table. 

C'était  tout  un  monde  que  notre  prison,  avec  ses  passions, 
ses  coteries,  ses  petites  intrigues,  ses  rumeurs  et  ses  courants 
d'opinion  nettement  tranchés,  bruyamment  manifestés.  Rien  ne 
se  passait  dans  la  prison  qui  ne  fût  aussitôt  connu,  commenté, 
interprété  et  souvent  dénaturé.  Bruits  de  la  maison,  bruits  du 
dehors,  bruits  faux,  bruits  vrais,  suppositions  qu'on  transfor- 
mait en  affirmations,  probabilités  qui  devenaient  des  certi- 
tudes, tout  cela  pénétrait  dans  nos  cellules,  tout  cela  était 
introduit  chez  nous  par  les  calfats,  les  porteurs  de  journaux, 
les  surveillants,  tout  cela  alimentait  et  façonnait  l'opinion 
publique.  La  presse  clandestine,  de  son  côté,  contribuait  à 
répandre  les  idées,  les  rumeurs.  Parfois  des  conflits  naissaient, 
des  propos    aigres-doux  s'échangeaient.    D'une  station    à    une 
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autre  circulaient  des  correspondances  virulentes,  d'où  la  poli- 
tique n'était  pas  toujours  exclue.  A  lire  ces  polémiques,  je  me 
croyais  parfois  rentré  dans  la  libre  Belgique,  la  Belgique 
d'avant  la  guerre... 

D'une  manière  générale,  cependant,  l'entente  entre  les 
prisonniers  était  bonne,  et  bon  aussi  notre  moral.  Les  plaintes 
étaient  rares  parmi  nous.  Les  petits,  en  particulier,  suppor- 
taient avec  une  étonnante  vaillance  la  dure  vie  qui  leur  était 
faite.  Cette  vaillance,  ils  la  conservèrent  jusqu'au  bout.  A 
aucun  moment,  même  lorsque  l'horizon  politique  apparaissait 
le  plus  sombre,  le  courage  ne  vint  à  leur  manquer,  ni  la  foi 
dans  le  triomphe  final  de  notre  cause. 


r        • 


Au  printemps  de  1918,  un  grand  nombre  de  Belges  furent 
envoyés  à  la  prison  de  Vilvorde.  Moi-même,  à  la  fin  de  l'été, 
je  fus  expédié  à  celle  de  Siegburg.  Ce  fut  là  que  vint  me 
surprendre,  trois  jours  avant  la  signature  de  l'armistice,  la 
nouvelle  de  ma  libération. 

Ce  fut  la  révolution  allemande  qui  nous  ouvrit  les  portes  du 
bagne. 

Le  vendredi  8  novembre,  à  l'heure  de  la  promenade,  nous 
vîmes  pénétrer  dans  la  cour  de  la  prison  des  soldats  et  des 
marins  en  tenue,  porteurs  de  cocardes  rouges.  «  Vous  êtes 
libres!  nous  crièrent-ils.  Nous  sommes  les  marins  de  Kiel. 
Nous  faisons  le  tour  des  prisons  prussiennes  pour  délivrer 
tout  ce  qui  s'y  trouve.  » 

Mes  camarades  et  moi,  nous  ne  pûmes,  tout  d'abord,  pas 
en  croire  nos  oreilles.  L'annonce  de  la  liberté  surgissant  ainsi 
brusquement  devant  nous,  nous  causa,  pour  commencer,  plus 
d'ahurissement  que  de  joie,  et  nous  ne  savions  trop  à  quel  parti 
nous  résoudre.  Mais  notre  hésitation  fut  de  courte  durée.  Nos 
libérateurs  nous  apprirent  qu'ils  avaient  forcé  l'entrée  de  la 
prison  à  coups  de  mitrailleuses.  Nos  cellules  étaient  ouvertes, 
ajoutèrent-ils,  le  personnel  maté  et  un  train  spécial  vers  la 
Belgique  serait  mis  à  notre  disposition  à  Cologne,  par  la  révo- 
lution, maîtresse  de  toute  la  région  rhénane. 

Nous  rentrâmes  aussitôt  dans  nos  cellules,  pour  y  faire 
notre  petit  bagage.  Les  surveillants  qui,  le  matin  encore,  nous 
traitaient  comme  des  criminels,  —  à  Siegburg  ils  étaient  parti- 
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culièrement  brutaux, —  nous  regardaient  passer  effondrés, sans 
mot  dire.  L'un  d'eux  fut  précipité  du  haut  d'un  escalier  par 
une  bande  d'ouvriers  flamands.  Le  directeur  de  la  prison  fut 
rossé  comme  plâtre  et  ne  dut  son  salut  qu'à  des  gardiens  qu'il 
fit  placer,  revolver  au  poing,  devant  son  bureau.  Pendant  une 
heure,  dans  cette  immense  prison,  généralement  silencieuse, 
ce  fut  un  branlebas  dont  rien  ne  saurait  donner  une  idée.  Les 
condamnés  allemands  avaient  été  relâchés  en  même  temps 
que  les  politiques,  et,  tandis  que  ceux-ci  faisaient  leurs  pré- 
paratifs de  départ,  ceux-là  pillaient  et  mettaient  l'établissement 
à  sac. 

Deux  heures  après  notre  délivrance,  nous  quittions  la  pri- 
son de  Siegburg.  Nous  prenions  le  train  pour  Cologne  et,  de  là, 
pour  Liège,  et,  le  9  novembre  au  soir,  nous  franchissions  la 
frontière  belge,  au  milieu  d'un  enthousiasme  et  de  manifesta- 
tions de  joie  que  je  n'ai  pas  besoin  de  décrire. 

Nous  étions  heureux  de  notre  liberté  reconquise,  heureux 
de  saluer  cette  patrie  pour  laquelle  nous  avions  luUé  et  souffert, 
heureux,  surtout,  de  la  savoir  libérée  et  triomphante,  sortie 
de  l'effroyable  lutte,  pure  de  toute  défaillance  et  s'imposant  à 
l'admiration  du  monde  par  le  prestige  de  sa  grandeur  morale. 

Verhaegen, 


VERSAILLES  EN  1870-1871 


La  ville  de  Louis  XIV  a  eu  à  notre  époque  ce  privilège 
(le  voir  se  dérouler  dans  ses  murs  les  grands  événements  qui, 
à  quarante-huit  années  de  distance,  ont  ouvert  et  fermé  une 
période  de  l'histoire  de  l'Europe.  Le  28  juin  dernier,  les  héri- 
tiers de  l'Empire  allemand  ont  contresigné  son  arrêt  de  mort 
dans  cette  même  Galerie  des  Glaces  oii  il  avait  été  proclamé., 
Evoquer,  à  propos  de  cette  cérémonie  symbolique,  le  tableau 
que  des  témoignages  allemands  nous  présentent  de  la  vie  de 
Versailles  pendant  l'occupation  de  1870-1871  (1),  ce  n'est  pas 
seulement  poursuivre  une  satisfaction  patriotique  et  un  facile 
effet  de  contraste  entre  nos  tristesses  d'autrefois  et  nos 
revanches  d'aujourd'hui.  C'est  aussi  rechercher  si,  entre  les 
unes  et  les  autres,  il  n'existe  pas  un  autre  lien  que  la  succession 
chronologique,  et  si  les  conditions  dans  lesquelles  les  Hohenzol- 
lern  ont  pris  la  couronne  impériale  ne  peuvent  servir  à 
expliquer  comment  ils  n'ont  pas  pu  la  conserver;  c'est  demander 
à  l'histoire  des  dernières  années,  avec  un  de  ses  spectacles  les 
plus  saisissants,  la  plus  instructive  de  ses  leçons. 

I 

Ce  fut  la  journée  du  19  septembre  1870  qui  apporta  lâpremière 
aux  Versaillais  les  images  de  la  guerre  et  les  douleurs  de  l'inva- 
sion. Au  bruit  du  canon  du  combat  de  Châtillon,  livré  k  leurs 
portes,  de  longues  colonnes  de  troupes,  suivies  d'interminables 

(1)  Voir  nola.mmcnt  Versailles  und  die  Hauptquarliere,  par  le  peintre  Anton 
von  Werner  (dans  l'ouvrage  collectif:  Krieg  und  Sieg,  Berlin,  1805).  Cf.  le  Comte 
de  Bismarck  e.l  sa  suite  pendant  la  Guerre  de  France,  par  Moritz  Busch  (Trad. 
française,  1879);  Briefe  des  Grafen  Paul  llalzfeldt  an  seiner  Frau  (Leipzig,  1907)et 
von  Pfeil,  Vor  Vierzig  Jahren  (Schweidnitz,  1910). 
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convois,  débouchaient  dn  plateau  de  Vélizy,  faisaient  retentir 
les  rues  désertes  de  leurs  pas  cadencés  et  s'engouffraient  dans 
les  bois  de  Ville  d'Avray,  dont  elles  allaient  occuper  les  hau- 
teurs :  c'étaient  les  troupes  de  la  III^  armée,  commandée  par 
le  Prince  Royal  et  chargée  d'investir  le  front  Ouest  de  Paris. 
Cette  première  prise  de  possession  n'était  que  le  prélude  de 
l'occupation  définitive,  consacrée  quelques  jours  plus  tard  par 
l'arrivée  du  Grand-Quartier  général.  Le  5  octobre,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  le  Roi  Guillaume  faisait  son  entrée  à  Versailles  par 
l'avenue  de  Paris,  entre  deux  haies  de  soldats  prussiens  et  bava- 
rois, et  se  rendait  à  la  Préfecture,  où  le  saluaient  les  acclama- 
tions de  300  officiers  massés  devant  les  grilles.  Le  soir,  une 
retraite  aux  flambeaux  défilait  sous  ses  fenêtres  et,  la  semaine 
suivante,  ses  principaux  fonctionnaires  civils  et  militaires 
venaient  le  rejoindre  dans  sa  nouvelle  résidence. 

Le  séjour  de  ces  États- majors  et  de  cette  armée  donna 
désormais  à  la  ville  un  aspect  d'animation  matérielle  qu'elle 
devait  conserver  jusqu'à  la  fin  du  siège  de  Paris.  Sur  les  avenues 
et  dans  les  rues,  un  mouvement  continuel  d'estafettes,  d'escortes 
et  de  cavaliers  aux  uniformes  multicolores;  dans  les  lieux 
publics,  une  affluence  toujours  renouvelée  de  soldats  venus  en 
permission  des  avant-postes,  avides  de  se  refaire  des  fatigues 
de  la  tranchée,  remplissant  les  restaurants  du  bruit  de  leurs 
mâchoires  et  de  leurs  conversations;  au  Château,  les  salles 
basses  transformées  en  ambulance,  la  terra-sse  en  promenoir 
pour  les  convalescents,  la  cour  en  parc  d'artillerie  dont  les 
canons  encadraient  la  statue  de  Louis  XIV;  le  grondement 
continuel  du  canon  accompagnant  en  sourdine  les  sonneries 
de  trompette,  les  brefs  commandements  et  les  piaffements  de 
chevaux  qui  forment  l'harmonie  habituelle  des  villes  de  gar- 
nison ;  la  parade  en  musique  tous  les  matins  devant  la  Préfec- 
ture, et  parfois,  le  dimanche,  le  jeu  des  grandes  eaux  dans  le 
Parc,  devant  une  assistance  exclusivement  militaire;  les  jours 
011  Paris  tentait  une  sortie,  une  agitation  fébrile  des  troupes^, 
des  alertes  en  grande  hâte  :  telles  furent  les  scènes  auxquelles 
la  population  versaillaise  dut  assister  pendant  près  de  six  mois 
et  dont  son  patriotisme  cherchait  en  vain  à  fuir  le  spectacle. 

Dans  la  foule  anonyme  des  envahisseurs,  quelques  hauts 
personnages  s'imposaient  par  leur  rang  à  l'attention  publique. 
C'étaient  en  première  ligne  le  Roi,  le  Prince  Royal,  le  Chan- 
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celier  de  la  Confédération  du  Nord  et  le  chef  du  Grand-Quartier 
général.  —  L'orgueil  allemand  avait  d'abord  caressé  le  rêve  de 
loger  le  premier  dans  la  demeure  même  de  Louis  XIV.  La 
crainte  des  microbes  plus  encore  que  le  sentiment  des  propor 
lions  fît  renoncer  à  ce  dessein  :  le  Palais  avait  donné  asile  à 
des  typhiques  dont  on  redoutait  la  contagion  pour  la  précieuse 
personne  du  souverain.  Celui-ci  alla  donc  remplacer  son  fils 
à  la  Préfecture,  où  une  compagnie  de  garde  signalait  sa  pré- 
sence. Il  n'en  sortait  que  pour  des  excursions  aux  avant-postes 
et  ne  se  montrait  guère  que  le  dimanche,  pour  assister  au 
service  divin  célébré  à  la  chapelle  du  Château;  il  donnait,  à  la 
sortie,  une  courte  audience  à  ses  généraux  et,  si  le  temps  s'y 
prêtait,  promenait  ensuite  sa  dignité  compassée  dans  les  allées 
du  Parc,  où  il  aimait  à  interroger  familièrement  les  blessés. 

En  quittant  la  Préfecture,  le  Prince  Royal  était  allé  s'instal-i 
1er  dans  une  spacieuse  villa  privée,  appelée  «  les  Ombrages,  » 
entourée  d'un  beau  parc  et  située  entre  la  gare  et  le  plateau  de 
Satory.  Fidèle  aux  habitudes  de  sociabilité  qui  le  distinguaient, 
il  y  tenait  une  espèce  de  cour  militaire,  recevait  volontiers  et, 
après  les  repas,  s'entretenait  avec  ses  hôtes  bottés  dans  le  grand 
salon  du  rez-de-chaussée,  que  la  ferveur  religieuse  de  la  pro- 
priétaire avait  tapissé  de  versets  de  la  Bible,  gravés  sur  les 
boiseries  blanches  des  parois.  Avec  sa  haute  stature,  sa  mâle 
prestance  et  ses  yeux  bleus,  il  apparaissait  à  ses  admirateurs 
allemands  comme  le  type  achevé  de  la  beauté  germanique.  Il  pré- 
sentait à  cet  égard  un  contraste  frappant  avec  son  chef  d'Etat- 
major  Blumenthal,  auquel  son  œil  vif,  sa  barbe  broussailleuse, 
son  air  narquois  et  son  habituelle  causticité  prêtaient  l'apparence 
d'un  vieil  employé  frondeur,  fort  redouté  pour  ses  reparties. 

L'élégant  hôlel  moderne,  que  M"*  Jessé  possédait  au  n°  \i 
de  la  rue  dv.  Provence,  abritait  le  comte  de  Bismarck,  avec  les 
quelques  personnages  de  sa  suite  ou  plutôt  de  sa  domesticité 
diplomatique.  C'est  dans  une  petite  chambre  du  premier  étage 
qu'il  allait,  pendant  tout  l'hiver,  travailler  inlassablement  à  faire 
un  Empire  et  une  paix,  traiter  avec  l'Europe  pour  empêcher 
son  intervention,  avec  la  France  pour  la  réduire  à  merci,  avec 
les  princes  allemands  pour  les  soumettre  à  l'hégémonie  prus-^ 
sienne.  Entre  temps,  il  se  délassait  de  ses  continuelles  préoc- 
cupations, de  ses  longues  veilles  et  de  ses  fréquentes  insomnies 
[)ar  de  copieuses  ripailles, qui  fournissaient,  à  aa^  familiers  l'oc- 
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casion  de  s'extasier  tour  à  tour  sur  les  capacités  de  son  esprit 
et  sur  la  complaisance  de  son  estomac.  En  retour,  il  les  payait 
de  leur  admiration  par  ces  étonnants  «  propos  de  table,  »  dont 
le  volume  de  son  secrétaire,  le  docteur  Busch,  ne  nous  permet 
plus  d'ignorer  le  moindre  détail, et  dont  on  a  souvent  reproduit 
les  savoureuses  boutades,  sans  en  relever  peut-être  suffisam- 
ment la  pauvreté  d'idées. 

Non  loin  de  là,  au  n**  38  de  la  paisible  et  rectiligne  rue 
Neuve,  l'ironie  du  sort  avait  assigné  pour  logis  au  «  maître  de 
la  guerre  »  un  pavillon  de  style  xyiii"^  siècle,  offert  autrefois,  si 
l'on  en  croyait  la  légende,  par  Louis  XV,  à  l'une  de  ses  éphé- 
mères favorites.  La  façade,  donnant  sur  un  petit  jardin,  en 
était  ornée  d'un  balcon  au-dessus  duquel  s'encastrait  dans  le 
mur  un  buste  de  la  première  propriétaire.  Mollke  avait  installé 
ses  bureaux  au  rez-de-chaussée  et  trouvait  dans  le  salon  du 
premier  une  solitude  favorable  à  l'élaboration  de  ces  plans  de 
campagne  dont  on  a  pu  remarquer  que  la  valeur  décroissait  au 
cours  de  la  guerre  dans  la  mesure  de  leur  degré  d'improvisa- 
tion. Ses  visiteurs  allemands,  que  ses  portraits  avaient  rendus 
familiers  avec  sa  face  ridée  de  moine  militaire,  s'étonnaient 
de  l'air  de  jeunesse  un  pou  factice  que  lui  donnaient  son  teint 
rose  et  sa  perruque  blond  clair.  A  le  fréquenter,  ils  n'éprou- 
vaient pas  une  moindre  surprise  de  voir  «  le  grand  silencieux  » 
montrer  à  l'occasion  une  singulière  loquacité,  surtout  quand 
la  conversation  tombait  sur  ses  collègues  français.  S'il  s'expri- 
mait en  termes  sévères  ou  ironiques  sur  les  maréchaux  de 
l'Empire,  il  semblait  tenir  en  particulière  estime  son  adver- 
saire du  jour,  le  général  Trochu,  dont  il  avait  lu  et  aimait  à 
citer  les  ouvrages. 

La  curiosité  se  partageait  entre  ces  grands  chefs  de  la 
politique  et  de  la  guerre  et  d'autres  hôtes  de  marque  que  les 
officiers  désignaient  par  l'appellation  générique  de  «  second 
échelon  »  et  les  soldats  par  le  sobriquet  méprisant  de  «  mu- 
guets d'armée  (AnneebiiJder).  »  C'étaient  les  membres  des 
familles  régnantes  allemandes  que  leur  importance  éloignait 
des  combats,  mais  qui  tenaient  à  s'en  rapprocher  pour  en  par- 
tager l'honneur  sans  les  risques.  Dispersées  dans  les  villas  de 
maître  réquisitionnées  à  leur  usage,  ces  Altesses  prudentes  et 
décoratives  se  réunissaient  le  soir  à  l'Hôtel  des  Réservoirs, 
autour  d'une  table  voisine  de  celle  que  présidait  Mollke. 
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Pour  compléter  ce  dénombrement,  il  faudrait  encore  y  faire 
figurer,  à  titre  de  «  troisième  échelon,  »  tous  les  auxiliaires 
civils  qu'une  chancellerie  et  un  Etat-major  traînent  toujours  à 
leur  suite  :  fournisseurs  en  quête  de  marchés  et  correspondants 
de  guerre  en  quête  de  nouvelles;  agents  de  la  police  secrète 
sous  les  ordres  du  fameux  docteur  Stieber;  conseillers  offi- 
cieux, tels  que  le  député  Bamberger,  qui  apportait  à  Bismarck 
l'expérience  d'un  long  séjour  à  Paris  ;  collaborateurs  d'un  pré- 
fet prussien,  M.  de  Brauchitch,  chargé  d'administrer  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise  ;  enfin,  membres  de  missions  diploma- 
tiques ou  militaires  étrangères,  qu'attirait  à  Versailles  la 
présence  du  Chancelier  ou  le  désir  d'étudier  les  méthodes  de 
guerre  prussiennes. 

Tout  ce  personnel  officiel,  réuni  pour  le  service  de  la  même 
cause,  se  trouvait  divisé  par  des  luttes  d'influence  plus  ardentes 
souvent  que  les  combats  quotidiens  livrés  aux  avant-postes. 
Les  plus  persistantes  étaient  celles  qui  mettaient  aux  prises  les 
éléments  civil  et  militaire.  Il  n'était  pas  de  jour  où  Bismarck 
ne  se  plaignit  d'être  traité  en  mineur  par  les  «  demi-dieux  » 
de  l'Etat-major,  laissé  dans  l'ignorance  des  événements  de  la 
guerre,  réduit  à  se  renseigner  auprès  des  princes  ou  même  des 
journalistes  anglais.  Cet  antagonisme  latent  faillit  tourner  en 
conflit  ouvert  à  propos  du  bombardement  de  Paris.  Le  Chance- 
lier y  voyait  le  ^eui  moyen  de  hâter  la  capitulation,  et  de  pré- 
venir ainsi  par  un  fait  accompli  une  intervention  étrangère 
dont  la  menace  ne  cessa  de  l'obséder;  Moltke  et  Blumenthal, 
suspectés  bien  a  tort  par  lui  d'obéir  k  des  influences  de  cour, 
estimaient  au  contraire  que  les  avantages  de  l'opération  n'en 
balanceraient  pas  les  frais,  qu'elle  rencontrerait  de  grosses  diffi- 
cultés matérielles  et  qu'elle  soulèverait  des  protestations  euro-i 
péennes  sans  avancer  la  date  d'une  décision  militaire  que  la 
famine  amènerait  k  coup  sûr.  Cette  controverse  devait  se  pro- 
longer jusqu'au  milieu  de  décembre. 

Entre  les  deux  partis  opposés,  les  princes  récoltaient  à  la 
fois  les  mépris  des  fonctionnaires  civils,  qui  les  traitaient  de 
gêneurs,  et  des  militaires,  qui  les  considéraient  comme  des 
«  embusqués.  »  Enfin,  la  concorde  était  loin  de  régner  dans  le 
haut  commandement  lui-même,  Moltke  ne  supportait  qu'en 
grommelant  la  présence  à  Versailles  du  Ministre  de  la  Guerre 
Roon,  dont  il  assurait  que  la  place  était  à  Berlin.  Blumenthal, 
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qu'on  lui  opposait  parfois  comme  un  rival,  aimait  à  exercer 
une  verve  sarcastique  qui  n'e'pargnait  personne.  Il  la  tournait 
d'abord  contre  la  prose  officielle  du  Grand-Quartier  général  et 
n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  racontait  avoir  reçu, 
au  cours  d'une  promenade,  une  volée  d'obus  d'un  fort  que  le 
communiqué  de  la  veille  représentait  comme  «  réduit  au 
silence.  »  La  nouvelle  que  son  collègue  Manteuffel  dirigeait 
une  armée  contre  Garibaldi  lui  inspira  cette  comparaison  irré- 
vérencieuse :  «  Quel  beau  spectacle  !  Ce  sera  comme  dans  les 
combats  de  lions  des  journaux  pour  rire,  où  les  deux  adver- 
saires se  dévorent  l'un  l'autre  jusqu'à  la  queue!  »  Pas  plus  que 
d'autres,  comme  on  le  voit,  l'armée  allemande  n'était  protégée 
contre  les  discordes  et  les  compétitions  personnelles  par  la 
rigueur  de  la  discipline. 

Un  seul  sentiment  semblait  réunir  dans  un  culte  commun 
des  hommes  que  séparaient  d'ardentes  rivalités  de  métier  : 
c'était  cette  passion  de  rapine  qui  caractérise  la  race,  et  à 
laquelle  le  séjour  dans  une  résidence  telle  que  Versailles  offrait 
une  magnifique  carrière.  Dès  le  début  de  l'occupation,  les  riches 
villas  des  environs  avaient  été  soumises  à  un  pillage  en  règle 
ou  à  une  destruction  systématique.  Dans  la  ville  même,  plus 
ménagée,  on  vit,  entre  autres  exemples,  des  généraux  et  des 
princes  s'offrir  mutuellement  comme  cadeaux  de  Noël  des 
objets  d'art  volés  dans  l'incendie  du  palais  de  Saint-Cloud  ;  le 
chef  de  la  police,  Stieber,  emballer  pour  la  Prusse  la  pendule, 
les  vases  et  les  statues  qui  ornaient  son  appartement  ;  enfin,  la 
municipalité  réclamer  vainement  au  Chancelier  lui-même,  lors 
de  son  départ,  le  service  damassé  qu'elle  avait  mis  à  sa  dispo- 
sition. L'Allemagne  officielle  n'avait  pas  manqué  cette  occasion 
d'affirmer  sa  fidélité  à  ses  traditions. 

Il 

Versailles  devait  présenter  au  cours  de  la  guerre  un  autre 
genre  d'intérêt  que  l'animation  extérieure  de  ses  rues.  La  rési- 
dence du  Roi  devint  naturellement  le  siège  des  pourparlers  qui 
aboutirent  à  sa  proclamation  comme  Empereur  d'Allemagne. 
Si  le  souvenir,  maintenant  effacé  par  de  glorieuses  réparations, 
en  est  resté  longtemps  douloureux  aux  Français,  le  récit 
en  offre  aussi  des  constatations   satisfaisantes  pour  leur   pa- 
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triotisme.  Ils  peuvent  y  apprendre  que  la  constitution  de 
l'unité  germanique  a  été  loin  de  représenter,  comme  ils 
seraient  tentés  de  le  croire,  l'expression  spontanée  des  vœux  de 
tout  un  peuple,  la  suite  logique  de  victoires  remportées  en 
commun,  le  résultat  d'un  immense  .élan  de  sacrifices  à  la  cause, 
nationale.  Dans  les  témoignages  contemporains  allemands, elle 
apparaît  au  contraire  comme  l'œuvre  personnelle  et  artificielle 
de  Bismarck,  fondée  sur  l'intrigue  et  la  ruse,  poursuivie  à  tra- 
vers les  résistances  et  les  marchandages  de  l'égoïsme,  sujette  à 
des  retours  qui  faillirent  la  compromettre  jusqu'au  dernier 
moment,  affectée  d'une  faiblesse  originelle  qui  la  destinait  à 
demeurer  précaire.  Elle  permet  de  saisir  sur  le  vif  l'application 
de  cette  politique  de  chantage  qui  trouva  plus  tard  son  chef- 
d'œuvre  dans  l'accession  de  l'Italie  à  la  Triple  Alliance  et  par 
laquelle  le  Chancelier  excellait  à  se  faire  oflVir  ce  qu'il  exigeait 
de  ses  partenaires,  à  leur  présenter  comme  une  concession  ce 
qu'il  leur  imposait  comme  une  nécessité.  Pour  amener  les 
princes  allemands  à  se  ranger  sous  la  loi  des  HohenzoUern,  ce 
n'est  pas  à  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie  commune  qu'il 
devait  faire  appel,  mais  à  leurs  jalousies  réciproques  et  à  leurs 
rivalités  particularistes  :  il  ne  parvint  donc  k  unifier  son  pays 
que  par  les  moyens  et  les  sentiments  qui  l'avaient  si  longtemps 
tenu  divisé.  L'emploi  de  cette  tactique  se  remarque  au  cours 
des  trois  phases  par  lesquelles  il  fit  passer  la  fondation  de 
l'Empire,  —  soit  quand  il  en  posa  le  principe  (septembre  1870), 
—  soit  quand  il  en  débattit  la  constitution  (novembre), —  soit 
enfin  quand  il  en  arrêta  la  forme  et  le  titre  (décembre). 

L'unité  germanique  représentait  dans  sa  pensée  l'un  des 
buts  principaux  de  la  guerre  et  devait  en  être  la  conclusion 
nécessaire.  Au  début  de  1870,  elle  n'existait  encore  que  sous  la 
forme  incomplète  d'une  confédération  restreinte,  comprenant 
les  Etats  situés  au  Nord  du  Mein,  placée  sous  la  présidence  du 
roi  de  Prusse,  et  à  laquelle  les  quatre  Etats  du  Sud,  restés 
isolés,  n'étaient  unis  que  par  des  alliances  militaires  conclues 
pour  le  temps  de  guerre.  C'était  ce  lien  temporaire  qu'il  s'agis- 
sait de  transformer  en  subordination  permanente  à  la  Prusse. 
Le  Grand-Duc  de  Bade  s'y  montrait  disposé  parce  qu'il  était  le 
gendre  de  Guillaume  P'  et  celui  de  Hesse  s'y  résignait  en  rai- 
son de  sa  faiblesse.  Mais  la  catholique  Bavière  et  le  démocra- 
tique   Wurtemberg   répugnaient    à    toute    idée    d'aliéner  une 
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partie  de  leur  indépendance  entre  les  mains  d'une  puissance 
conquérante,  protestante  et  absolutiste.  Cet  intraitable  particu- 
larisme était  surtout  vivace  à  Munich  ou  le  Roi,  très  alle- 
mand de  sentiments,  tenait  encore  plus  à  la  plénitude  de  ses 
privilèges  souverains  et  où  le  premier  ministre  Bray,  diplo- 
mate de  la  vieille  école,  suivait  une  politique  exclusivement 
bavaroise,  c'est-à-dire  d'équilibre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche. 

Bismarck  dirigea  ses  eilorts  contre  le  principal  centre  de 
résistance  à  ses  projets  dès  que  la  bataille  de  Sedan  lui  eut 
paru  décider  du  sort  de  la  lutte  et  des  destinées  de  l'Allemagne. 
Pour  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  des  Bavarois,  il  voulut 
éviter  l'apparence  môme  d'une  pression  à  leur  égard  et  les 
amener  à  ses  vues  par  un  moyen  indirect.  A  son  instigation,  le 
Roi  de  Saxe  et  le  gouvernement  badois  proposèrent  presque  en 
môme  temps,  par  des  déclarations  publiques,  de  réunir  dans 
une  organisation  commune  tous  les  Etats  allemands  en  guerre 
avec  la  France. 

En  présence  d'un  mouvement  unitaire  qui  leur  paraissait 
irrésistible,  les  ministres  de  Louis],II  crurent  habile  d'en  prendre 
la  tête  pour  le  contenir  dans  de  justes  limites,  et  demandèrent 
à  Bismarck  d'envoyer  à  Munich  un  fonctionnaire  de  sa  chau"^ 
cellerie,  Delbrûck,  leur  exposer  ses  vues  sur  les  conditions  de 
l'union  du  Nord  et  du  Sud.  Ce  dernier  avait  pour  instructions  de 
ne  rien  brusquer;  au  cours  de  son  séjour  (22-26  septembre),  il 
se  borna  à  développer  un  programme  qui  consistait  dans  l'acces- 
sion pure  et  simple  de  la  Bavière  à  la  Confédération  du  Nord, 
avec  la  même  situation  que  les  petits  Etats.  Cette  solution  sim- 
pliste eut  pour  effet  immédiat  de  provoquer  chez  ses  interlocu- 
teurs un  mouvement  de  recul  qu'il  fut  le  seul  à  ne  pas  aperce- 
voir. Il  revint  de  Munich  fort  satisfait  de  lui-même  et  plein 
d'illusions  sur  le  succès  d'une  mission  qui  représentait  en  réa- 
lité une  tentative  inutile  et  une  perte  de  temps. 

Aussi  bien  ces  premiers  travaux  d'approche  n'étaient-ils  que 
le  prélude  de  la  partie  décisive  que  Bismarck  comptait  jouer  et 
gagner  à  Versailles,  dans  un  congrès  des  princes  ou  au  moins 
de  leurs  représentants.  Mais  comment  y  amener  les  Bavarois, 
effrayés  déjà  du  programme  maximum  soumis  par  Delbrûck  à 
leurs  méditations?  Pour  y  parvenir,  il  se  servit  du  Wurtem- 
berg, comme  précédemment  de  Bade  et  de  la  Saxe.  A  Stuttgard, 
un  changement  ministériel  venait  de  porter  au  pouvoir  le  baron 
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de  iMittnacIit,  dont  les  sentiments  particularistes  étaient  tem- 
pérés par  cette  conviction  que  pour  son  pays  l'indépendance 
sans  protection  représentait  une  situation  intenable.  Il  se  laissa 
persuader  sans  peine  que  le  meilleur  moyen  d'en  sortir  était 
d'aller  examiner  à  Versailles  sous  quelle  forme  pourrait  être 
réalisée  l'union  du  Nord  et  du  Sud.  Sa  décision  fut  aussitôt 
communiquée,  pour  avis,  aux  membres  du  cabinet  bavarois 
(13  octobre)  dans  une  lettre  où  Bismarck  leur  demandait  négli- 
gemment s'ils  ne  jugeraient  pas  à  propos  de  l'imiter,  mais  sans 
paraître  attacher  d'importance  à  leur  réponse.  Plus  impres- 
sionnés par  celte  indifférence  affectée  que  par  une  invitation 
pressante,  ils  l'attribuèrent  aux  intrigues  des  Wurtembergeois, 
désireux  de  se  tailler,  en  leur  absence  et  à  leur  détriment,  une 
situation  privilégiée  dans  l'Allemagne  réorganisée  et  ne  virent 
d'autre  moyen  de  parer  le  coup  que  d'accourir  en  hâte  à  Ver- 
sailles (23  octobre)  ;  Mittnacht  les  y  avait  précédés  et  ils  devaient 
y  être  rejoints  par  les  Badois  et  les  Hessois. 

Bismarck  avait  donc  réussi  à  réunir  auprès  de  lui  les  mi- 
nistres des  quatre  Etats  du  Sud  dans  l'intention  publiquement 
annoncée  d'établir  les  bases  d'une  grande  Confédération  alle- 
mande. Mais  ce  premier  succès  moral  devait  se  retourner 
contre  lui,  s'il  n'arrivait  pas  à  les  faire  souscrire  à  ses  condi- 
tions. Ce  fut  contre  les  représentants  de  la  Bavière  et  du  W^ur- 
temberg,  les  plus  rebelles  à  ses  projets,  qu'il  tourna  d'abord 
toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie.  Il  s'efforça  de  traiter 
séparément  avec  les  uns  et  les  autres,  de  manière  à  prévenir 
leur  entente,  et  d'exciter  leurs  jalousies  mutuelles  pour  provo- 
quer entre  eux  une  sorte  de  surenchère  dans  leurs  concessions 
au  principe  unitaire.  L'emploi  de  cette  méthode,  dans  laquelle 
il  était  passé  maître,  ne  répondit  pas  cette  fois  à  ses  os-pérances 
et  faillit  échouer  contre  d'insurmontables  préventions. 

La  Bavière  se  déroba  la  première.  Son  représentant,  Bray, 
était  arrivé  à  Versailles,  au  dire  d'un  de  ses  collègues,  avec  la 
mine  d'un  enfant  qui  s'avance  pour  recevoir  une  gifle.  » 
Pressé  de  faire  connaître  les  idées  de  son  maître  sur  la 
future  constitution  de  ''\ilumagne,  il  les  exposa  avec  une 
clarté  qui  cette  fois  ne  laissait  rien  à  désirer,  sous  la  double 
forme  d'un  programme  négatif  et  d'un  programme  positif. 
Ce  qu'il  repoussait,  c'était  l'entrée  de  la  Bavière  dans  les  cadres 
de  la  Confédération  du  Nord  ;  ce  qu'il  acceptait  pour  elle, c'était 
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simplement  la  reconnaissance  de  la  suzeraineté  de  la  Prusse 
et  du  titre  impérial,  dont  l'attribution  alternerait  d'ailleurs  à 
l'avenir  entre  les  maisons  do  Hohenzollern  et  de  Wittelsbach; 
mais  elle  aurait  gardé  un  gouvernement  entièrement  séparé,  de 
sorte  que  cette  conception  aboutissait  en  somme  à  celle  d'un 
Empire  dualiste.  Sur  ces  bases  toute  entente  était  impossible 
avec  Bismarck.  Par  un  curieux  choc  en  retour,  cette  attitude 
intransigeante  entraîna  la  défection  du  Wurtemberg,  où  un 
parti  de  cour,  inspiré  par  la  reine  Olga,  protestait  contre  la 
politique  de  concessions  précédemment  suivie  et  adressait 
même  une  discrète  demande  d'assistance  à  la  Russie. 

La  situation  parut  quelques  jours  assez  tendue  pour  amener 
une  rupture.  D'une  part,  Biay,  après  une  longue  conversation 
où  Bismarck  avait  vainement  tenté  de  le  rendre  plus  accommo- 
dant, annonçait  son  intention  de  retourner  <à  Munich  sans  avoir 
rien  conclu.  D'autre  part,  le  Kronprinz,  irrité  de  ces  résistances 
inattendues  au  projet  d'Empire,  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
mettre  les  dissidents  à  la  raison  par  la  force  (16  novembre).  — 
Tout  s'arrangea  pourtant  au  moment  même  où  tout  semblait 
compromis.  Non  seulement  Bray  contremanda  son  départ,  mais 
il  se  relâcha  peu  à  peu  de  ses  exigences  et,  de  concessions  en 
concessions,  fut  amené  à  signer  (23  novembre)  le  contrat  d'union 
de  son  pays  avec  la  Confédération  du  Nord  :  la  Bavière  y  entrait, 
comme  le  proposait  Bismarck,  au  même  titre  que  les  autres 
états,  mais  avec  des  avantages  fiscaux  militaires  et  diplomatiques 
qui  lui  assuraient  une  situation  privilégiée  par  rapport  à  eux. 
Entraînés  par  cet  exemple  et  intimidés  par  les  menaces  du  Chan- 
celier, les  Wurtembergeois  s'exécutèrent  deux  jours  après  (25) 
à  des  conditions  analogues. 

Ce  re.virement  inattendu  a  été  trop  soudain  dans  ses  effets 
pour  ne  pas  être  resté  un  peu  mystérieux  dans  ses  causes.  Com- 
ment les  diplomates  du  Sud  ont-ils  été  conduits,  dès  la  fin  de 
novembre,  à  souscrire  à  des  clauses  qu'ils  déclarniont  inaccep- 
tables au  début  du  mois?  Il  y  a  là  une  énigme  propre  à  exercer 
la  sagacité  des  historiens  allemands.  L'un  d'eux,  M.  de  Ruville, 
a  hasardé  pour  la  résoudre  une  hypothèse  que  les  restitutions  à 
exiger  de  l'Allemagne  vaincue  permettront  sans  doute  de  trans- 
former maintenant  en  certitude  (1).  Au  moment  même  où  les 

(1)  Von  Ruville,  Bayern   und  die    Wiederaufrichlung    des    deulschen    Reiehs 
(Berlin,  1909;  trad.  française  de  M.  P.  Âlbia.)  Les  coaclusioas  de  l'auteur  ont  été 
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négociations  avec  Bray  arrivaient  h  leur  crise  décisive,  Bismarck 
prenait  connaissance  d'un  lot  de  papiers  d'Etat  «  trouvés  » 
à  Cerçay,dans  le  château  de  l'ancien  ministre  Rouher,  et  aussi- 
tôt envoyés  à  Versailles.  Selon  toute  vraisemblance,  ils  conte- 
naient, entre  autres  pièces  intéressantes,  une  série  de  lettres 
adressées  précédemment  au  Gouvernement  français  par  les 
ministres  du  Sud,  alors  que  ceux-ci,  incertains  encore  de  leurs 
destinées  futures,  cherchaient  à  Paris  un  appui  contre  l'ambi- 
tion prussienne.  Quel  effet  n'aurait  pas  produit  sur  le  patrio- 
tisme germanique,  exalté  en  1870  par  les  passions  de  la  guerre, 
la  publication  de  documents  dont  les  auteurs  apparaissaient  en 
posture. d.e  suppliants  vis-à-vis  de  l'ennemi  héréditaire!  Pour 
b.  g^  leur  résistance  à  ses  projets,  il  aurait  donc  suffi  à  Bis- 
m.  ick  de  mettre  sa  discrétion  au  prix  de  leur  complaisance,  et 
de  leur  faire  comprendre  qu'il  possédait  les  moyens  de  les  perdre 
dans  l'opinion,  s'ils  n'abandonnaient  pas  leur  intransigeance. 

Le  soir  même  du  jour  oii  il  avait  conclu  avec  les  Bavarois, 
il  se  faisait  apporter  un  verre  de  Champagne,  et  s'écriait  d'un 
ton  de  triomphe,  en  présence  de  ses  familiers:  «  L'unité  alle- 
mande est  faite  et  l'Empereur  aussi!  »  Assertion  un  peu  pré- 
maturée et  que  devait  démentir,  quelques  jours  plus  tard 
(2  décembre),  cet  involontaire  aveu  :  «  Nous  sommes  assis  sur 
la  pointe  d'un  paratonnerre;  si  nous  perdons  l'équilibre  que 
j'ai  eu  tant  de  peine  à  établir,  nous  dégringolons  immédiate- 
ment. »  Pour  que  cet  équilibre  fût  durable,  il  fallait,  après 
avoir  signé  les  traités,  surmonter  les  répugnances  que  le  Roi 
de  Bavière,  les  parlements  locanx,  et  même  le  Roi  de  Prusse, 
paraissaient,  pour  des  raisons  diverses,  éprouver  à  les  ratifier. 

Le  premier  y  voyait  une  limitation  de  sa  souveraineté,  mais 
aussi  une  reconnaissance  de  cette  idée  impériale  au  prestige  de 
laquelle  il  était  loin  d'être  insensible;  cette  faiblesse  allait  être 
habilement  exploitée  pour  l'amener  h  composition.  Il  avait 
envoyé  à  Versailles  (25  novembre)  son  écuyer  Holnstein  pour  le 
renseigner  sur  la  marche  des  négociations  en  cours.  Ce  fut  un 
jeu  pour  Bismarck  que  d'abuser  l'inexpérience  de  ce  diplom.ilu 
improvisé.  Il  lui  représenta  que  la  suzeraineté  de  Guillaume  P*" 
serait  moins  pénible  à  l'amour-propre  royal,  si  ce  dernier  por- 
tait le  titre  d'Empereur;  qu'il  appartenait  èi  Louis  II,  souverain 

combattues  par  Rùntzel  dans  Bismartk  und  Bayern  in  der  Zeit  der  Reichsgrun- 
dung  (Francfort  1910). 
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le  plus  considérable  de  l'Allemagne,  de  le  lui  offrir  par  une 
lettre  officielle;  qu'à  son  défaut  le  Roi  de  Saxe  était  tout  prêt  à 
prendre  cette  initiative  et  à  en  recueillir  les  bénéfices.  Le  Chan- 
celier poussa  la  complaisance  jusqu'à  résumer  ses  arguments 
dans  une  note  rédigée  de  manière  à  servir  de  canevas  à  la  lettre 
demandée,  et  qui  contenait  une  phrase  d'adhésion  implicite  aux 
stipulations  du  traité.  Sans  apercevoir  le  piège,  Holnstein 
recueillit  le  précieux  papier  et  l'emporta  en  toute  hâte  à  Holien- 
schwangau,  où  son  maître  était  allé  fuir  pour  un  temps  les 
contingences  terrestres.  Il  le  trouva  en  proie  à  l'un  de  ses  accès 
de  mélancolie  habituels,  tourmenté  par  de  violentes  rages  de 
dents,  incapable  de  réagir  contre  une  pression  sérieuse .  L/iuis  II 
se  laissa  d'autant  plus  aisément  persuader  qu'il  redoutaiatior- 
dessus  tout  de  se  laisser  devancer  par  le  Roi  de  Saxe.  Il  se^^v^a 
donc  à  recopier  sous  la  forme  d'une  lettre,  que  Holnstein  rap- 
porta en  toute  diligence  à  Versailles,  le  brouillon  qui  lui  avait 
été  si  obligeamment  préparé.  Dès  le  3  décembre,  le  prince 
Luitpold  de  Bavière  remettait  à  Guillaume  P'  l'autographe 
royal.  Avec  une  dextérité,  qui  cette  fois  touchait  à  la  prestidi- 
gitation, Bismarck  avait  donc  réussi  à  transformer  en  promo- 
teur de  l'Empire  le  principal  adversaire  de  l'unité. 

Il  ne  pouvait  songer  à  employer  de  pareils  artifices  pour 
surmonter  les  résistances  que  rencontrait  la  signature  des 
traités  au  sein  de  certains  parlements.  Les  concessions  par 
lesquelles  il  avait  cru  devoir  acheter  l'assentiment  de  la  Bavière 
paraissaient  excessives  aux  unitaires  de  Berlin,  insuffisantes 
aux  particularistes  de  Munich.  Il  sembla  craindre  un  instant 
que  les  uns  ou  les  autres  ne  remissent  tout  en  question,  en  re- 
poussant ou  simplement  en  modifiant  les  textes  soumis  à  leur 
approbation.  Ces  inquiétudes  s'apaisèrent  au  bout  de  quelques 
jours.  Sous  l'entraînement  de  l'opinion  publique,  les  membres 
du  Reichstag  du  Nord  se  décidèrent  les  premiers  (10  décembre) 
et  envoyèrent  un  des  leurs,  Lasker,  à  Versailles  pour  offrir  la 
couronne  impériale  au  Roi  Guillaume.  La  lutte  fut  plus  vive 
en  Bavière  où  le  parti  «  patriote,  »  c'est-à-dire  catholique  et  par- 
ticulariste,  dominant  dans  la  seconde  Chambre,  tenta  un  eiîort 
désespéré  contre  la  suprématie  éventuelle  d'un  Empereur  pro- 
testant. Il  réussit  à  retarder  jusqu'au  21  janvier  la  ratification 
définitive  du  traité,  qui  n'obtint  que  102  voix  contre  48.  La 
majorité  requise  pour  les  changements  constitutionnels  étant 
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des  deux  tiers,  il  eût  suffi  d'un  déplacement  de  deux  suffrages 
pour  que  le  vote  restât  sans  effet  pratique.  On  voit  par  là  com- 
bien étaient  fragiles  les  fondements  de  l'édifice  politique  si 
péniblement  échafaudé  à  Versailles. 

Il  ne  restait  plus  pour  le  couronner  qu'à  obtenir  l'adhésion 
du  principal  intéressé  :  elle  devait  jusqu'au  dernier  moment 
rester  douteuse  et  incomplète.  Défini  par  Bismarck  comme  «  un 
des  particularistes  les  plus  décidés  parmi  les  princes  alle- 
mands, »  Guillaume  I"  mettait  au-dessus  de  tout  son  titre 
héréditaire  de  Roi  de  Prusse;  il  ne  le  croyait  nullement  grandi 
par  l'adjonction  d'une  dignité  qui,  dans  les  circonstances 
actuelles,  lui  paraissait  plus  honoraire  encore  qu'honorifique, 
et  qui  évoquait  à  son  esprit  le  souvenir  des  plus  tristes  pé- 
riodes de  l'histoire  d'Allemagne  :  «  Voilà  un  bel  honneur  que 
je  dois  à  M.  Lasker!  »  s'était-il  écrié  en  apprenant  la  prochaine 
arrivée  de  la  délégation  du  Reichstag.  Pour  le  faire  renoncer 
à  ce  rôle  d'opposant  à  sa  propre  élévation,  Bismarck  dut  dé- 
penser des  trésors  de  persuasion,  lui  représenter  quel  prestige 
le  titre  d'Empereur  exerçait  sur  les  masses  et  lui  demander 
finalement  s'il  trouvait. plus  reluisant  celui  de  «  Président  de 
la  Confédération,  »  dont  il  était  déjà  investi. 

Guillaume  semblait  résigné,  sinon  convaincu,  quand  une 
autre  querelle  de  mots  vint  réveiller  toutes  ses  répugnances.  Il 
comptait  être  Empereur  d'Allemagne  comme  il  était  Roi  de 
Prusse;  mais  le  Reichstag  avait  sagement  substitué  à  cette 
dénomination  celle  àJEmpereur  allemand,  parce  qu'elle  pou- 
vait soulever  les  protestations  des  petits  Etats,  en  paraissant 
impliquer  un  droit  de  souveraineté  sur  les  territoires  non 
prussiens.  Pour  tenter  de  lui  faire  accepter  ce  qu'il  regardait 
comme  une  diminution,  il  fallut  que  Bismarck  cherchât  des 
arguments  dans  la  philologie  historique,  invoquât  des  précé- 
dents, citât  les  exemples  de  V Imperator  Romanus  et  du  tsar 
russe.  Insensible  à  cet  étalage  d'érudition,  Guillaume  mettait 
une  sorte  de  point  d'honneur  à  déclarer,  jusqu'à  la  veille  du 
jour  fixé  pour  sa  proclamation  solennelle,  qu'il  serait  Empereur 
d'Allemagne  et  rien  d'autre. 

III 

Cette  cérémonie,  retardée  par  la  lenteur  des  pourparlers 
dont  elle  fut  le  résultat,  avait  été  ajournée  jusqu'au  i8  janvier, 
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pour  coïncider  avec  le  170®  anniversaire  du  couronnement  de 
l'Electeur  de  Brandebourg  comme  Roi  de  Prusse.  Les  relations 
officielles  nous  la  représentent  sous  les  apparences  d'une  scène 
d'apothéose,  popularisée  en  Allemagne  par  le  célèbre  tableau 
d'un  témoin  oculaire,  le  peintre  Anton  ver  Weriier.  On  y  voit, 
dans  le  cadre  imposant  de  la  Galerie  des  Glaces,  le  nouvel 
Empereur,  immobile  sur  une  estrade,  abrité  sous  une  voûte 
de  drapeaux,  entouré  de  son  fils  et  des  princes  allemands, 
rangés  autour  de  lui  dans  une  ordonnance  un  peu  théâtrale;  à 
ses  pieds,  une  foule  empanachée  de  généraux  et  d'officiers, 
Bismarck  et  Moitke  en  tête,  qui  d'un  seul  mouvement  tendent 
le  bras  dans  sa  direction  en  signe  d'hommage,  avec  ces  poses 
convenues  que  David  prête  à  ses  personnages  dans  son  tableau 
de  la  Distribution  des  aigles.  Tout  dans  cette  composition 
semble  calculé  pour  produire  l'illusion  d'un  irrésistible  mouve- 
ment d'enthousiasme,  d'un  élan  unanime  des  cœurs  vers 
l'homme  dans  lequel  s'incarnent  l'image  de  la  patrie  enfin 
unifiée  et  la  réalisation  d'un  idéal  séculaire. 

La  solennité  eut  une  physionomie  toute  différente,  au  témoi- 
gnage même  de  l'artiste  qui  en  a  fixé  sur  la  toile  la  version 
officielle.  D'après  ses  Souvenirs,  comme  d'après  d'autres  récits, 
elle  se  déroula  dans  une  atmosphère  assez  maussade,  laissa  aux 
assistants  une  impression  de  froideur  et  de  contrainte  et  ne 
leur  parut  point  entièrement  en  rapport  avec  la  grandeur  de 
l'événement  qu'elle  était  destinée  h  consacrer. 

Les  dispositions  du  héros  de  la  fête  contribuèrent  d'abord  à 
lui  donner  ce  caractère.  Il  garda  jusqu'au  bout  son  altitude  un 
peu  boudeuse  d'Empereur  malgré  lui  ;  la  veille  même  de  sa 
proclamation,  il  avouait  dans  son  journal  en  considérer  la 
perspective  comme  une  pénible  épreuve,  à  laquelle  il  songea  un 
instant  à  se  soustraire  par  l'abdication.  Il  avait  en  même  temps 
l'esprit  obsédé  par  les  graves  nouvelles  militaires  qui  lui  par- 
venaient de  l'Est.  Depuis  trois  jours  (t5-17  janvier,)  l'armée 
improvisée  de  Werdcr,  rangée  en  mince  cordon  le  long  de  la 
Lisaine,  résistait  péniblement  aux  assauts  des  troupes  de  Bour- 
baki.  Cette  dernière  barrière  forcée,  c'était  Belfort  débloqué 
l'Alsace  délivrée,  et  peut-être  le  nouvel  Empire  apportant  l'in- 
vasion à  l'Allemagne  comme  don  de  joyeux  avènement I  Le 
Uoi  éprouvait  à  ce  sujet  une  anxiété  qui  se  trahissait  dans  ses 
conversations  et  que  ne  parvint   pas  à  dissiper  entièrement 
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un  télégramme  rassurant  de  Werder,  reçu  dans  la  matinée.^ 
Pas  plus  que  les  événements,  la  nature  ne  semblait  favo- 
riser la  cérémonie  projetée.  D'après  le  programme  primitif,  le 
Kroiiprinz  devait  venir  prendre  son  père  à  la  Préfecture,  d'où 
un  somptueux  cortège  de  cavalerie  se  dirigerait  vers  le  Château, 
encadré  par  le  décor  de  l'Avenue  de  Paris.  Le  mauvais  temps 
fit  renoncer  à  cette  pompeuse  mise  en  scène.  Ce  fut  dans  son 
modeste  équipage  de  campagne,  précédé  de  quelques  gen- 
darmes, que  le  Roi  traversa  vers  midi  la  Place  d'Armes,  déparée 
à  ce  moment  par  l'accumulation  de  fourgons  et  même  de  trou- 
peaux d'approvisionnement.  Reçu  au  haut  de  l'Escalier  des 
Princes  par  son  fils  et  par  le  groupe  des  Altesses,  il  pénétra 
avec  sa  suite  dans  la  Galerie  des  Glaces,  où  l'attendait  un  impo- 
sant appareil  militaire.  5  à  600  officiers,  représentant  tous  les 
corps  de  l'armée  d'investissement  de  Paris,  étaient  rangés  le 
long  de  la  paroi  opposée  au  Parc.  En  face,  entre  deux  fenêtres, 
se  dressait  un  autel  de  campagne  drapé  de  rouge,  encadré  de 
détachements  de  porte-drapeaux.  Sur  l'un  des  petits  côtés,  on 
avait  élevé  une  estrade  à  trois  marches,  provisoirement  inoc- 
cupée. Quelques  fracs  de  diplomates  ou  de  parlementaires 
tranchaient  seuls  sur  l'éclat  varié  des  uniformes. 

Le  Roi  et  les  princes  se  rangèrent  en  demi-cercle  autour  de 
l'autel  pour  assister  d'abord  à  un  service  divin.  L'exécution  de 
cantiques  par  les  chorales  régimentaires  précéda  une  courte 
allocution  du  pasteur  Rogge,  prédicateur  de  la  cour  et  aumô- 
nier divisionnaire.  C'était  ce  même  orateur  qui,  quelques  jours 
avant,  avait  mis  son  auditoire  en  garde  contre  une  compassion 
déplacée  envers  les  victimes  civiles  du  bombardement  de  Paris. 
Il  se  contenta  cette  fois  de  paraphraser  d'après  les  circonstances 
le  psaume  21,  inscrit  à  la  liturgie  du  jour,  et  de  jeter  en  pas- 
sant un  anathème  rétrospectif  à  l'ambition  de  Louis  XIV.  Cette 
évocation  ne  parut  pas  suffire  h.  éveiller  l'intérêt  d'une  assem- 
blée qui  attendait  avec  impatience  un  autre  spectacle. 

Après  un  dernier  choral  d'actions  de  grâces,  le  moment 
décisif  était  arrivé.  Guillaume  se  dirigea  vers  le  fond  de  la 
Galerie,  monta  sur  l'estrade,  où  le  suivirent  les  drapeaux, 
groupa  les  princes  autour  de  lui,  et  d'une  voix  forte  leur 
exprima  brièvement,  avec  ses  remerciements  pour  l'offre  qu'ils 
lui  avaient  adressée,  sa  résolution  d'y  accéder  en  acceptant  la 
dignité  impériale.  Puis  il  passa  la  parole  à  son  Chancelier  pour 
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lire  une  proclamation  aux  peuples  de  l'Allemagne,  un  peu  plus 
développée  que  son  discours,  mais  également  lourde,  encom- 
brée de  termes  abstraits  et  de  formules  officielles,  sans  accent 
et  sans  flamme;  elle  se  terminait  par  cet  engagement,  auquel 
les  événements  ultérieurs  prêtent  aujourd'hui  une  singulière 
saveur,  de  «  travailler  à  accroître  l'Empire,  non  dans  le  sens  de 
la  conquête,  mais  sur  le  terrain  de  la  culture,  de  la  liberté  et 
de  la  morale.  »  Le  morceau  fit  une  impression  d'autant  plus 
médiocre  que  Bismarck  ne  possédait  pas  les  qualités  de  diseur 
nécessaires  pour  le  mettre  en  valeur.  Dans  la  circonstance, 
l'émotion  étranglait  sa  voix,  habituellement  rauque,  et  impri- 
mait tour  à  tour  à  son  débit  une  précipitation  confuse  ou  une 
régularité  mécanique. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  consacrer  le  nouvel  Empereur  par 
une  acclamation  solennelle.  C'était  au  Grand-Duc  de  Bade,  seul 
souverain  régnant  présent  dans  la  salle,  qu'en  appartenait 
l'initiative.  Mais  de  quel  titre  allait-il  saluer  Guillaume  P""? 
Son  embarras  était  d'autant  plus  cruel  qu'avant  la  cérémonie 
il  avait  inutilement  tenté  un  dernier  effort  pour  lui  faire 
accepter  celui  d'Empereur  allemand.  N'osant  pas  aller  à  ren- 
contre de  la  résolution  du  Reichstag,  il  se  tira  d'affaire  en 
souhaitant  d'une  voix  forte  :  «  Longue  vie  à  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur Guillaume  le  Victorieux  I  »  La  formule  était  ingénieuse 
mais  découvrait  la  faiblesse  originelle  du  nouvel  Empire,  dont 
la  proclamation  reposait  sur  l'équivoque,  comme  la  fondation 
sur  le  chantage.  Dans  l'entrainement  du  moment,  les  assistants 
ne  parurent  pas  d'ailleurs  remarquer  la  forme  un  peu  insolite 
de  l'appel  adressé  à  leur  loyalisme  ;  heureux  de  donner  enfin 
carrière  à  une  émotion  qui,  depuis  le  début  de  la  solennité, 
cherchait  une  occasion  de  se  manifester,  ils  poussèrent  de  toute 
la  force  de  leurs  poumons  trois  Hoch  !  retentissants,  auxquels 
ils  entendirent  bientôt  répondre  comme  un  écho  les  hurrahs 
des  troupes  massées  dans  les  cours.  Ce  fut  le  seul  moment  dra- 
matique de  la  cérémonie  ;  l'effet  en  fut  encore  accru  quand  on 
vit  le  Kronprinz,  pour  rendre  hommage  à  la  nouvelle  dignité 
dont  son  père  était  revêtu,  se  pencher  pour  lui  baiser  la  main 
comme  à  son  suzerain.  Ce  geste,  imité  aussitôt  par  les  autres 
princes,  reportait  les  esprits  à  bien  des  siècles  en  arrière. 

Si  l'enthousiasme  parut  à  ce  moment  unanime  et  impression- 
nant, il  ne  devait  avoir  que  la  durée  d'un  éclair.  Il  fut  presque 
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aussitôt  refroidi  par  une  interminable  parade  qui  eût  été  plus 
à  sa  place  dans  une  fête  de  cour  que  dans  une  manifestation 
nationale  :  on  vit  les  nombreux  ofliciers  présents  défiler  par 
régiments  devant  l'Empereur,  auquel  ils  adressaient  en  passant 
une  révérence  protocolaire.  An  moment  entin  où  se  terminait 
la  cérémonie  aux  sons  entraînants  de  la  Marche  de  Hohenfried- 
berg,  un  incident  assez  déplaisant,  quoique  peu  remarqué, 
vint  en  représenter  l'épilogue  et  la  moralité.  En  descendant  de 
son  estrade  pour  se  mêler  à  l'assistance,  Guillaume  P""  alla 
tendre  la  main  aux  généraux  de  Hartmann  et  de  Blumenthal 
qui  se  tenaient  aux  derniers  rangs,  en  affectant  de  ne  pas 
apercevoir  Bismarck,  debout  pourtant  devant  lui.  Il  ne  pouvait 
encore  lui  pardonner  la  renonciation  forcée  au  titre  d'Empe- 
reur d'Allemagne!  Gomme  plus  tard  son  petit-fils,  il  inaugurait 
sa  carrière  impériale  par  un  acte  d'ingratitude  envers  l'homme 
auquel  il  devait  la  grandeur  de  sa  maison. 

Le  sentiment  de  malaise  moral  qui  avait  percé  à  travers 
toutes  ces  pompes  extérieures  se  traduisit  encore  dans  la  soirée 
par  quelques  épisodes  caractéristiques.  Tandis  que  les  soldats 
dépensaient  dans  les  tavernes  le  thaler  qu'ils  avaient  reçu 
comme  don  de  joyeux  avènement,  et  que  leurs  officiers  se 
réunissaient  en  une  colossale  beuverie  à  Y  Hôtel  de  France,  les 
Réservoirs  recevaient  leur  clientèle  habituelle  de  princes,  encore 
revêtus  de  leurs  uniformes  de  gala  et  un  peu  mélancoliques 
celte  fois  à  la  pensée  que,  depuis  le  matin,  ils  avaient  un  maître. 
L'un  d'eux,  le  jeune  Georges  deSchvvarzbourg,  arrivé  en  retard, 
traduisit  l'impression  générale  en  leur  lançant,  tandis  qu'il 
défaisait  sa  cuirasse,  cette  sonore  apostrophe  :  «  Eh  bien!  qu'en 
pensez-vous,  vassaux?  »  Cette  boutade  donna  lieu  à  une  série 
de  commentaires  que  le  principal  témoin  de  la  scène  déclare  ne 
pas  oser  reproduire.)  —  A  la  même  heure,  Guillaume  V',  invité 
à  un  thé  intime  chez  son  fils,  le  trouva  dans  un  coin  du  salon 
fort  occupé  à  montrer  à  quelques  officiers  un  croquis  jeté  sur 
une  feuille  de  papier.  Il  s'approche  d'eux,  s'informe  de  ce  qui 
attire  leurs  regards,  et  apprend  que  le  dessin  représente  les 
armes  de  l'ancien  Empire  allemand,  destinées  à  redevenir 
l'écusson  du  nouveau.  On  attendait  de  lui  de  nouvelles  ques- 
tions, un  geste  d'intérêt,  ou  au  moins  de  curiosité.  Il  se 
contenta  de  répondre  par  un  «  Ah!  »  bien  sec,  et  tourna  les 
talons  d'un    air    de    suprême    indifférence.  On    ne  put    s'em- 
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pêcher  de  trouver  qu'il  avait  le  triomphe  trop  modeste. 
Au  terme  de  cette  journée  historique,  un  nouvel  Empire 
militaire  était  donc  né,  dont  la  constitution  avait  duré  cinq 
mois,  et  dont  la  menace  devait  peser  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  sur  l'Europe  et  la  France.  Jamais,  comme  on  vient  de  le 
voir,  enfantement  ne  parut  plus  laborieux,  ni  création  poli- 
tique plus  artificielle  ;  jamais  les  procédés  favoris  de  la  poli- 
tique bismarckienne,  l'imposture,  le  chantage  et  l'intimidation 
ne  s'étalèrent  avec  plus  d'impudeur  qu'au  cours  de  cette  cam- 
pagne diplomatique,  dirigée  non  plus  contre  des  étrangers,  mais 
contre  des  compatriotes,  et  destinée  à  transformer  une  alliance 
d'états  souverains  en  une  servitude  imposée  à  tous  au  profit 
d'un  seul.  Les  erreurs  morales  de  l'ouvrier  devaient  faire  la 
faiblesse  cachée  de  l'œuvre.  L'édifice  dont  il  avait  hâtivement 
improvisé  la  somptueuse  façade  à  Versailles  ne  reposait  pas 
sur  des  fondements  assez  profonds  et  recelait  trop  de  vices  de 
construction  pour  opposer  une  résistance  suffisante  aux  chocs 
extérieurs  qui  en  éprouveraient  la  solidité.  Ce  n'est  donc  point 
un  caprice  du  hasard,  ni  une  ironie  de  l'histoire,  ni  une 
pensée  raffinée  de  revanche  qui  ont  désigné  la  Galerie  des 
Glaces  pour  la  signature  du  traité  où  s'est  abîmée  la  grandeur 
de  l'Empire  allemand.  La  logique  des  expiations  voulait  que 
les  mêmes  lieux  fussent  témoins  de  son  élévation  et  de  son 
écroulement,  car  les  circonstances  de  l'une  expliquent  à 
l'avance  et  annoncent  en  grande  partie  la  soudaineté  de  l'autre. 
En  ce  sens,  les  journées  triomphantes  qu'a  connues  Versailles 
au  cours  de  cet  été  peuvent  être  considérées,  non  seulement 
comme  la  rançon,  mais  encore  comme  la  conséquence  loin- 
taine des  événements  qui  s'y  sont  déroulés  en  1870,  pendant 
les  tristes  mois  de  l'occupation  prussienne. 

/  Albert  Pingaud. 
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ÉCOUTE   SOUS-MARINE;   ÉCOUTE   SOUTERRAINE 


Dans  l'intéressant  petit  volume  qu'il  vient  de  consacrer  aux  appli- 
cations de  la  physique  à  la  guerre  (1)  et  qui  constitue  un  excellent  et 
clair  exposé  de  ces  problèmes  nouveaux,  M.  Vigneron  déclare  avec 
raison  et  montre  que  «  l'action  téciproque  que  l'art  de  la  guerre  et  la 
physique  ont  de  tout  temps  exercée  l'un  sur  l'autre,  —  toute  décou- 
verfe  nouvelle  étant  immédiatementappliquéeà  l'art  militaire,  —  a  été 
plus  directe  et  plus  riche  pendant  ces  quatre  dernières  années  qu'à 
aucune  autre  époque.  » 

Hien  de  plus  exact  que  cette  affirmation,  comme  mes  lecteurs 
ont  pu  en  juger  par  les  diverses  applications  physiques  que  j'ai  eu 
l'occasion  d'exposer  ici-même. 

Il  est  en  particulier  une  branche  de  la  physique  singulièrement 
délaissée  par  les  spécialistes  depuis  une  vingtaine  d'années  et  un  peu 
reléguée  des  laboratoires  dans  les  livres  classiques,  —  et  à  laquelle 
la  grande  guerre  a  donné  un  renouveau  tout  à  fait  remarquable.  Je 
veux  parler  de  l'acoustique. 

Cela  provient  évidemment  de  ce  que,  —  ainsi  que  je  l'ai  explique 
naguère  ici,  à  propos  du  son  du  canon,  —  on  s'est  pendant  cette 
guerre  appliqué  à  dissimuler,  à  cacher,  à  masquer,  à  défiler  soigneu- 
sement les  combattants  et  leurs  engins.  11  s'en  est  suivi  que  généra- 
lement le  champ  de  bataille  semblait  de  prime  abord  désert  et 
inhabité.  Mais  comme  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  défiler 
les  ondes  sonores  qui,  à  cause  de  leur  longueur  très  supérieure  à 
celle  des  ondes  lumineuses,  tournent  comme  les  ondes  hertziennes 

(1)  «  Les  applications  de  la  physique  pendant  la  guerre,  »  par  H.  Vigneron. 
Masson  at  O*,  éditeurs. 
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^es  petits  obstacles  naturels  ou  artificiels  qu'elles  rencontrent,  il 
s'en  est  suivi  que  si  la  zone  du  combat  était  un  désert  apparent, 
c'était  un  désert  fort  bruyant,  où  toutes  les  détonations  des  armes 
à  feu  au  départ,  des  projectiles  explosifs  à  l'arrivée,  des  mines,  etc., 
marquaient  à  grand  fracas  leur  meurtrière  existence. 

C'estainsi  qu'on  a  été  amené  à  repérer,  —  comme  je  l'ai  expliqué, 
—  les  canons  invisibles  au  moyen  du  son.  Mais  à  cette  application  de 
l'acoustique  à  la  tactique,  —  qui  fut,  je  crois,  la  première  en  date 
dans  cette  guerre,  —  ne  s'est  pas  bornée  l'utilisation,  pour  des  fins 
militaires,  des  phénomènes  sonores. 

En  dehors  des  bouches  à  feu  situées  au  niveau  même  du  sol  ou 
à  peu  près,  on  a  eu  à  repérer  aussi  des  engins  dont  les  uns  se  trou- 
vaient très  au-dessous  de  ce  niveau,  les  autres  au-dessus.  Parmi  les 
premiers,  on  peut  ciler  sur  terre  les  mines  et  tous  les  travaux  qui  s'y 
rattachent,  et  en  mer  les  sous-marins.  Il,  est  clair  qu'ici  plus  encore 
peut-être  que  pour  les  canons  placés  au  sol,  qui  peuvent,  en  dépit  de 
toutes  les  précautions,  être  repérés  parfois  visuellement,  les  ondes 
sonores  offrent  à  peu  près  le  seul  espoir  d'investigation.  Dans  le  cas 
des  sousmarins,  la  mer,  —  qui  est  comme  on  sait  complètement 
opaque  sous  une  épaisseur  de  quelques  mètres,  —  la  terre,  dans*  le 
cas  des  mines  terrestres,  défilent  en  effet  naturellement  et  masquent 
à  la  vue,  en  tout  état  de  cause,  les  engins  en  question. 

C'est  ainsi  que  sont  nés  et  se  sont  perfectionnés  depuis  quatre  ans 
les  curieux  procédés  de  Vécoute  souterraine  et  de  Vécouie  sous-marine. 

«  Frappe,  mais  écoute,  »  disait  le  héros  antique.  On  pourrait, 
semble-t-il,  paraphraser  ce  mot  à  l'usage  des  combattants  de  la  der- 
nière guerre  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  hélas!  la  dernière  des 
guerres.  —  Il  semble  bien  que  la  technique  du  combat  moderne  ou 
du  moins  sa  caractéristique  la  plus  nouvelle  puisse  se  résumer 
aujourd'hui  ainsi  :  «  Ecoule  pour  mieux  frapper,  et  pour  ne  pas  être 
frappé.  » 

Voyons  d'abord,  ou  plutôt  esquissons,  ce  qui  a  été  fait  dans  le 
domaine  sous-marin.  On  sait  que  la  recherche  des  submersibles  en 
plongée  a  paru  un  moment  un  problème  insoluble.  Finalement,  grâce 
à  la  science  et  à  la  ténacité  des  savants  alliés,  d'ingénieuses  solutions 
ontfini  par  lui  être  trouvées  qui  ont  grandement  contribué  à  la  faillite 
de  la  guerre  sous-marine  allemande,  c'est-à-dire  à  la  victoire  elle- 
même. 

Parmi  les  solutions  sur  lesquelles  le  voile  a  été  légèrement  sou- 
levé,l'une  des  plus  intéressantes  est  celle  qu'a  réalisée  l'ingénieur 
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américain  Elias  R.ips.  Cet  inventeur  avait  construit  dès  avant  la  guerre 
des  appareils  acoustiques  qui,  placés  sur  les  ponts  des  navires,  étaient 
destinés  à  les  renseigner,  môme  en  temps  de  brouillard  épais,  sur  la 
présence  d'autres  navires  ou  d'icebergs  dans  le  voisinage.  L'appareil 
détecteur  de  sous-marins  d'Elias  kies  est  construit  sur  le  même  prin- 
cipe. H  consiste  à  placera  la  proue  du  navire  qui  porte  l'appareil  une 
tringle  mobile  et  orientable  dans  tous  les  sens,  et  qui  porte  l'instru- 
ment d'écoute.  Celui-ci  consiste  en  un  tube  creux  portant  à  chaque 
extrémité  un  mégaphone,  c'est-à-dire  un  téléphone  très  sensible.  Les 
deux  mégaphones  peuvent  être  orientés  de  manière  à  être  parallèles 
ou  au  c  mlraire  de  manière  que  leurs  directions  convergent  vers  un 
point  éloigné  comme  les  deux  lunettes  d'un  télémètre.  Autrement 
dit,  et  si  j'ose  employer  cette  image,  l'ensemble  de  l'appareil  peut  se 
déplacer  dans  tous  les  sens  par  rapport  à  la  proue  du  navire  de  même 
que  la  tête  d'un  cheval  peut  se  déplacer  par  rapport  à  son  corps,  et 
les  deux  mégaphones  peuvent  se  déplacer  par  rapport  à  l'appareil 
de  même  que  les  oreilles  du  cheval  peuvent  se  déplacer  par  rapport 
à  sa  tête. 

Au  milieu  du  tube  portant  les  deux  mégaphones  et  entre  eux 
(au  milieu  du  front  du  cheval,  pour  poursuivre  ma  comparaison)  se 
trouve  un  projecteur  de  sons,  une  sorte  de  phare  acoustique  qui 
envoie  dans  l'eau  des  sons  produits  par  un  mécanisme  simple,  par 
une  sorte  de  sirène.  Quand  ces  ondes  sonores  ont  une  direction  telle 
qu'elles  soient  réfléchies  normalement  par  un  obstacle  sous-marin, 
elles  reviennent  dans  leur  direction  de  départ  et  sont  reçues  par  les 
deux  mégaphones  qui  les  transmettent  à  un  opérateur  acoustique  ou 
à  un  appareil  enregistreur  placé  à  l'intérieur  du  navire.  Il  est  clair 
d'ailleurs  que  le  son  réfléchi  sera  à  son  maximum  d'intensité  lorsque 
les  deux  mégaphones  convergeront  vers  le  point  d'où  il  est  réfléchi  ; 
en  ctret,  à  ce  moment  les  mégaphones  olfriront  la  plus  grande  surface 
possibleàce  sondontladireclion  leur  seraexaclement  perpendiculaire. 

Le  problème  consiste  donc  d'abord  à  déplacer  par  tâtonnement 
l'appareil  jusqu'à  ce  que  les  sons  émis  par  lui  soient  réfléchis  et 
reçus  aux  mégaphones.  L'opérateur  déplacera  à  cet  effet  l'appareil 
dans  tous  les  sens,  de  même  qu'on  déplace  en  tous  sens  un  projec- 
teur dans  la  recherche  nocturne  des  avions.  Puis  lorsqu'on  reçoit  un 
son  réfléchi,  c'est-à-dire  lorsque  l'ensemble  de  l'appareil  est  tourné 
dans  la  direction  d'un  obstacle  sous-marin,  on  déplace  les  méga- 
phones seuls  jusqu'à  ce  que  l'intensil*'^  du  son  reçu  soit  maxima.  O'^ 
2  alors  la  direction  de  l'obstacle  sous-marin  et  aussi  sa  distance,  qui 
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est  donnée  par  l'angle  que  forment  les  deux,  mégaphones,  angle 
lisible  sur  un  cercle  gradué  et  qui  est  analogue  à  l'angle  des  deux 
lunettes  d'un  télémètre  optique.  Cet  appareil  constitue  d'ailleurs 
vraiment  une  sorte  de  télémètre  acoustique.  * 

L'instrument  est  construit  de  telle  sorte  que  l'opérateur  ne  soit 
pas  gêné  par  le  bruit  du  projecteur  de  son.  A  cette  fin,  celui-ci  et 
les  mégaphones  sont  alternativement  déconnectés  de  la  cabine  de 
réception.  De  la  sorte,  le  temps  est  subdivisé,  si  j'ose  dire,  en  un 
très  grand  nombre  de  petites  tranches  alternées,  pendant  la  moitié 
desquelles  le  projecteur  de  son  fonctionne,  tandis  que,  pendant  les 
autres,  c'est  le  récepteur  acoustique  qui  est  en  action. 

On  a  d'ailleurs  trouvé  avantageux  d'employer  dans  l'appareil  des 
vibrations  acoustiques  d'une  fréquence  plus  élevée  que  celles  qui 
sont  sensibles  à  l'oreille.  Ces  vibrations  très  rapides  et  reçues  par 
des  microphones  électriques  spéciaux  se  transmettent  mieux  sous 
l'eau  et  sont  plus  aisées  à  séparer  des  vibrations  parasites,  telles  que 
celles  des  moteurs  du  bateau.  Je  dois  signaler  en  passant,  —  me 
réservant  d'y  revenir  quelque  jour,  —  que,  dans  un  ordre  d'idées 
voisin,  et  précisément  à  propos  de  l'écoute  sous-marine,  M.  Lange- 
vin,  professeur  au  Collège  de  France,  a  été  amené  à  étudier  des 
radiations  intermédiaires,  par  leur  longueur  d'onde,  entre  les  rayons 
infra-rouges  et  les  ondes  hertziennes  et  qui  ont  révélé  des  pro- 
priétés fort  curieuses. 

L'appareil  d'Elias  Ries,  que  nous  venons  de  décrire  sommaire- 
ment, a  donné  des  résultats  extraordinaires  dans  le  repérage  des 
sous-marins. Il  est  clair  d'ailleurs  que  cet  appareil  aura  bien  d'autres 
applications  et  que,  notamment,  il  permet  littéralement  de  «  voir 
acoustiquement»  sous  l'eau,  et  de  connaître  en  particulier,  à  chaque 
instant,  la  distance  qui  sépare  le  navire  du  fond  de  la  mer.  Connais- 
sance précieuse  pour  l'océanographie  et  indispensable  pour  la  sécu- 
rité de  la  navigation. 

Il  convient  de  remarquer  d'ailleurs  que  l'emploi  de  projecteurs 
de  sons  sous-marins  a  déjà  depuis  longtemps  des  applications  pro- 
venant de  ce  que  le  son  se  transmet  sous  l'eau  à  des  distances  bien 
plus  grandes  que  dans  l'air  et  d'ailleurs  avec  une  vitesse  bien  supé- 
rieure (près  de  cinq  fois  plus  grande).  En  particulier,  les  «  phares 
acoustiques  sous-marins,  »  dans  lesquels  une  cloche  immergée  et 
mise  périodiquement  en  vibration  permet  aux  navires  munis  de 
microphones  spéciaux  de  se  guider  en  cas  de  brouillard,  ont  eu  de 
longue  date  un  utile  et  pacifique  usage. 
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D'autres  détecteurs  de  sons  sous-marins  ont  été  mis  au  point  par 
les  autorités  américaines,  qui  avaient  attelé  à  ce  problème  quelques- 
uns  de  leurs  physiciens  les  plus  éminents  et  notamment  les  profes- 
seurs Coolidge  et  i.angmuir.  Un  certain  secret  a  été  gardé  jusqu'ici 
sur  ces  dispositifs.  Ce  qu'on  en  p^eut  dire,  c'est  qu'ils  ont  donné  des 
résultats  remarquables,  soit  qu'on  arrête  périodiquement  les  ma- 
chines du  navire  qui  les  porte  de  façon  à  éviter  les  sons  parasites  et 
gênants,  soit  que,  dans  le  même  dessein,  le  détecteur  soit  remorqué 
aune  certaine  distance  du  navire  au  moyen  d'un  câble  qui,  en  même 
temps,  en  transmet  électriquement  les  indications. 

Les  appareils  américains  permettent  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  de  repérer acoustiquement  sous  leau  jusqu'à  une  distance 
dépassant  15  milles.  Pratiquement  et  en  moyenne  leur  rayon  d'action 
est  d'environ  5  milles.  Jusqu'à  cette  distance,  on  arrive  si  bien  à 
identifier  et  à  différencier  les  ondes  de  diverses  natures  et  de  diverses 
origines,  qu'on  est  parvenu  même  par  ce  moyen  à  reconnaître  par 
leur  nom  certains  navires  qui  avaient  été  préalablement  étudiés  à  cet 
égard.  C'est  ainsi  que  dans  des  expériences  de  nuit  faites  à  Boston  en 
septembre  et  octobre  1917  on  est  arrivé  à  reconnaître  parfaitement 
par  ce  procédé  les  différents  navires  entrant  dans  le  port. 

Les  détecteurs  américains  ont  été  adaptés  même  à  certains  sous- 
marins;  et  on  cite  le  cas  de  submersibles  américains  poursuivant  et 
suivant  de  près  un  sous-marin  allemand  immergé  pendant  de  longues 
heures  et  des  centaines  de  milles,  simplement  au  moyen  des  écou- 
teurs dont  le  premier  était  muni. 

Dans  la  lutte  courtoise,  dans  la  noble  émulation  qui  a  mis  aux 
prises  les  savants  et  marins  alliés  à  la  recherche  de  procédés  efficaces 
contre  les  sous-maiins  ennemis,  ceux  de  France  ne  sont  pas  restés 
inférieurs  à  leurs  camarades  anglo-saxons.  En  particulier,  des  résultats 
excellents  pour  nous  et  fort  dommageables  à  l'ennemi  ont  été  obte- 
nus au  moyen  de  l'appareil  d'écoute  sous-marine,  de  l'hydrophone  — 
comme  dit  clairement  et  simplement  un  heureux  néologisme  — 
inventé  par  le  capitaine  de  corvette  Walser,de  la  marine  française. — 
Son  principe  est  nettement  différent  de  celui  des  appareils  américains 
et  non  moins  ingénieux.  Je  le  résumerai  rapidement  d'après  la  des- 
cription qu'en  a  donnée  M.  Emile  Vedel. 

La  propriété  utilisée  dans  l'appareil  Walser  est  la  réfraction  que 
subissent  les  ondes  sonores  en  passant  d'un  milieu  dans  un  autre, 
par  exemple  de  l'eau  dans  l'air,  et  qui  est  analogue  à  la  réfraction 
lumineuse  qm  fait  paraître  brisé  un  bâton  à  moitié  plongé  dans  l'eau. 
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Les  rayons  lumineux  en  passant  de  l'air  dans  le  verre  subissent 
ainsi  une  réfraction,  une  déviation,  et  c'est  l'utilisation  de  ce  phéno- 
mène qui  permet  de  concentrer  ces  rayons  au  moyen  de  lentilles  de 
verre.  M.  Walser  s'est  proposé  pareillement  de  réaliser  une  sorte  de 
lentille  acoustique  qui  utilise  le  chaogemeiît  de  direction,  la  réfraction 
que  subissent  les  ondes  sonores  sous-marines  en  pénétrant  dans  la 
coque  du  navire  écouteur.  Il  y  est  parvenu  en  juxtaposant  de  nom- 
breuses petites  plaques  vibrantes  —  analogues  à  celles  des  micro- 
phones —  et  qui  obturent  des  trous  percés  sur  une  calotte  sphérique 
en  tôle  qui  remplace  une  partie  correspondante  de  la  coque  du  navire. 

Cette  calotte  sphérique  avec  ses  trous  multiples  munis  de  plaques 
vibrantes  ressemble  un  peu  à  l'œil  à  facettes  multiples  de  certains 
insectes,  et  cela  non  seulement  par  sa  forme,  mais  aussi  par  son  fonc- 
tionnement. 

En  fait  l'expérience  montre  que  les  sons  venant  d'une  dii'ection 
donnée  sont  concentrés  en  un  point  donné  à  l'intérieur  de  la  coque, 
par  cette  sorte  d'œil  acoustique  à  facettes.  L'expérience  montre  aussi 
que  les  points  de  concentration,  ou  comme  on  dit  les  foyers  corres- 
pondant à  des  sons  venant  de  directions  très  différentes,  sont  tous 
situés  à  peu  près  sur  un  cercle.  Dans  ces  conditions  un  cornet  acous- 
tique assujetti  à  l'intérieur  de  la  coque  à  se  déplacer  sur  ce  cercle,  et 
que  l'opérateur  meut  à  volonté,  fournira  à  l'oreille  de  celui-ci  un  son 
d'intensité  maxima  lorsqu'il  sera  au  foyer  correspondant  à  la  direc- 
tion du  son  reçu. 

Dans  la  pratique,  chaque  navire  écouteur  est  muni  de  deux  de  ces 
hydrophones,  placés  symétriquement,  à  bâbord  et  à  tribord,  sur  la 
partie  inférieure  de  la  coque.  L'opérateur  dont  les  oreilles  sont  reUées 
par  des  tubes  aux  deux  cornets  acoustiques  correspondants,  déplace 
simultanément  au  moyen  d'un  mécanisme  simple,  les  deux  cornet^ 
jusqu'à  obtenir  l'audition  la  plus  intense.  La  direction  du  son  dont  on 
recherche  l'origine  s'en  déduit  immédiatement.  Quant  à  la  distance 
delà  source  sonore,  elle  est  déterminée,  soit  empiriquement  d'après 
l'intensité  du  son,  soit  plus  exactement  par  des  recoupements. 

Cet  appareil  a  rendu  de  précieux  services  dans  la  chasse  aux  sous- 
marins  ;  son  principal  avantage  parait  être  qu'il  permet  de  passer 
mathématiquement  au-dessus  d'un  sous-marin,  ce  qui  rend  possible 
de  le  bombarder,  ou  plutôt,  comme  disent  maintenant  les  marins,  de 
le  «  grenader  »  à  coup  sûr. 

L'invention  du  capitaine  de  corvette  Walser  continuera  d'être  utile 
dans  la  paix  retrouvée.  Elle  permettra  aux  navires  d'éviter  par  temps 
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brumeux  et  la  nuit  les  collisions  avec  d'autres  navires,  d'utiliser  avec 
plus  de  précision  que  naguère  les  indications  des  signaux  sous-marins 
sonores;  enfin,  elle  pourra  servir  même  aux  baleiniers  puisque  l'expé- 
rience récente  a  montré  que  les  grands  cétacés  immergés  émettent  des 
vibrations  analogues  à  celles  des  sbus-marins. 

Bien  d'autres  inventions  françaises  ont  été  réalisées  dansledomaine 
de  l'écoute  sous-marine.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  les  exposer  aujour- 
d'hui. Qu'on  me  permette  de  signaler  pourtant  l'ingénieuse  trouvaille 
d'un  jeune  compositeur,  M.  André  Bloch,  prix  de  Rome  de  musique, 
qui  a  mis  au  point,  sous  le  nom  d'«  écouteur-isolateur,  »  un  casque 
d'écoute  permettant  de  s'isoler  de  tous  les  bruits  parasites,  et  qui  a 
rendu  de  précieux  services  à  la  marine.  La  musique^produisant  des 
engins  nouveaux  de  combat,  voilà  une  curieuse  contrepartie  à  la 
pacifique  légende  d'Orphée. 


La  lutte  souterraine  n'a  pas  été  dans  cette  guerre  moins  vive  que 
la  sous-marine.  On  a  décrit  maintes  fois  cette  lutte  de  taupes  que 
les  belligérants  menèrent  pendant  quatre  ans,  et  où  les  avantages 
tactiques  furent  le  plus  souvent  à  celui  qui  savait  le  mieux  surprendre 
son  adversaire.  Dans  la  préparation  des  attaques  l'emploi  des  mines 
souterraines  n'a  guère  eu  un  rôle  moins  important  que  l'artillerie. 

On  sait  que  quand  les  sapeurs  creusent  une  galerie  destinée  à  faire 
sauter  au  moment  voulu  une  tranchée  ou  un  ouvrage  ennemi,  ou  sim. 
plementà  y  pénétrer,  l'ennemi  qui  est  à  l'affût  cherche  à  empêcher  le 
travail,  soit  en  creusant  une  contre-mine,  soit  en  établissant  un  camou- 
flet, c'est-à-dire  en  forant  dans  la  direction  de  l'assaillant  un  trou 
qu'on  chargera  d'explosif  et  qui  détruira  la  galerie  en  construction  en 
ensevelissant  les  travaOleurs. 

Dans  la  guerre  de  mines,  l'avantage  est  donc  évidemment  à  celui 
qui  connaîtra  le  mieux  les  intentions  de  l'adversaire,  ses  heures  de 
travail,  la  position,  l'état  d'avancement  de  ses  galeries.  Il  faudra  le 
faire  sauter,  pour  avoir  le  meilleur  résultat,  le  plus  près  possible 
du  moment  et  de  l'endroit  où  il  se  disposait  lui-même  à  vous  faire 
sauter.  Dans  cette  lutte  infernale,  il  s'agit  de  devancer  l'adversaire, 
mais  parfois  de  quelques  minutes  seulement. 

On  conçoit,  dans  ces  conditions,  l'importance  de  ce  que  j'appelle- 
rai le  repérage  souterrain.  Or,  c'est  par  l'audition,  —  les  combattants 
étant  ici  aveugles  comme  des  taupes,  —  que  se  peut  faire  ce  repé- 
rage. A  cet  effet,  et,  pour  se  protéger,  les  sapeurs  qui  visitent  une 
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galerie,  font  latéralement  à  celle-ci  des  amorces  de  galeries,  des 
«  rameaux  »  dans  lesquels  un  observateur,  munis  d'appareils 
d'écoute,  essaie  de  surprendre  les  travaux  adverses.  Parfois  même, 
comme  l'indique  M.  Vigneron  dans  son  ouvrage,  on  augmente  le 
rayon  d'action  du  poste  d'écoute  en  forant  tout  autour  des  trous  de 
10  à  20  mètres  de  profondeur,  au  fond  desquels  on  dispose  des  mi- 
crophones reliés  à  l'opérateur  et  qui,  comme  des  tentacules,  étendent 
la  zone  de  protection.  Les  microphones  ont  été,  en  effet,  très  em- 
ployés dans  la  guerre  de  mines.  On  a  employé  aussi  beaucoup 
d'autres  appareils  fonctionnant  de  même,  électriquement.  Par 
exemple,  on  a  utilisé  des  dispositifs  instables  où  le  moindre  ébranle- 
m-ent  du  sol  déterminait  une  variation  de  résistance  électrique  dans  un 
circuit,  laquelle  se  manifestait  dans  un  téléphone. 

Mais  les  appareils  les  plus  simples,  ceux  qui  dans  la  lutte  souter- 
raine ont  rendu  l'es  plus  grands  services,  sont  sans  doute  les  appa- 
reils purement  mécaniques,  ne  comportant  aucun  dispositif  élec- 
trique. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais  signaler  —  parce  qu'il  se 
rattache  en  quelque  sorte  aux  appareils  d'écoute  électrique  —  le 
curieux  engin  imaginé  par  M.  le  professeur  Gulton  pour  le  repérage 
des  obus  enterrés  et  non  éclatés.  Son  principe  repose  sur  un  phéno- 
mène électrique  bien  connu  et  qui  a  depuis  longtemps  permis  de 
fabriquer  l'ingénieux  instrument  qui  s'appelle  la  balance  d'induction 
de  Hughes.  Dans  cet  appareil  un  courant  d'induction  est  produit  dans 
des  bobines  électriques  accolées  de  telle  sorte  qu'elles  se  neutralisent 
et  qu'un  téléphone  placé  sur  le  circuit  ne  fait  entendre  aucun  son.  Si 
on  approche  de  l'appareil  un  morceau  de  métal,  la  symétrie  du 
champ  électromagnétique  est  rompue  et  on  entend  dans  le  téléphone 
un  craquement  caractéristique. 

Cet  instrument  a  été  appliqué  en  cliirurgie  de  guerre  au  repérage 
des  projectiles  métalliques  inclus  dans  les  tissus,  et  c'est  pareille- 
ment en  lui  donnant  une  forme  appropriée  que  M.  Gutton  a  pu  l'ap- 
pliquer à  la  recherche  des  projectiles  enterrés,  recherche  dont  on 
conçoit  l'importance  dans  les  régions  dévastées. 

Dans  cette  application,  l'appareU  est  porté  sur  le  terrain  par  un 
homme  qui  se  déplace  tandis  qu'un  autre  a  aux  oreilles  les  écouteurs 
téléphoniques.  Il  a  fallu  d'ailleurs  donner  à  l'appareU  une  sensibilité 
limitée  pour  qu'il  ne  réagisse  qu'aux  masses  métalliques  d'une  cer- 
taine importance  et  qui  ne  sont  pas  trop  profondément  entourées. 
Autrement  on  décèlerait  le  moindre  morceau  de  ferraille  ou  même 
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des  obus  enterrés  trop  profondément  pour  être  dangereux,  ce  qui 
entraînerait  des  fouilles  inutiles. 

On  comple  qu'il  faut  environ  trois  heures  à  peine  par  appareil 
pour  explorer  complètement  un  hectare. 

Pour  en  revenir  aux  écouteurs  souterrains  ne  comportant  aucun 
dispositif  électrique,  on  en  a  réalisé  de  toutes  sortes.  On  les  range 
sous  le  nom  générique  de  «  géophones,  »  qui  est  le  pendant  d'  «  hy- 
drophones.  »  Il  ne  faut  pas  médire  de  ces  néologismes  cursifs,  com- 
modes et  pittoresques  que  la  guerre  a  introduits  dans  la  langue.  Ils  y 
resteront  d"abord  parce  que,  comme  nous  allons  voir,  la  paix  leur 
réserve  de  nouvelles  utilités  :  ils  y  resteront  surtout  parce  que  ces 
mots  nouveaux  correspondaient  à  des  choses  nouvelles,  et  qu'ils  ne 
peuvent  pas  plus  être  expulsés  de  la  langue  où  ils  ont  conquis  droit 
de  cité,  que  ne  pourrait  par  exemple,  la  locomotive,  bien  qu'on 
n'en  trouve    pas   trace  dans  Voltaire. 

Les  géophones,  —  ces  appareils  à  ausculter  la  terre,  ces  stétho- 
scopes du  sol,  si  j'ose  ainsi  parler,  —  sont  très  nombreux  et  reposent 
sur  des  principes  très  divers.  Mais  ils  utilisent  tous  la  propriété  qua 
la  terre  comme  tous  les  milieux  liquides  et  solides  de  transmettre  le 
son,  et  d'une  manière  générale  toutes  les  vibrations,  avec  beaucouj» 
plus  d'intensité  que  l'air. 

Les  principaux  géophones  reposent  à  peu  près  sur  la  même 
conception  que  les  sismographes,  instruments  qui  enregistrentcomme 
on  sait,  les  tremblements  de  terre  mêmefaibleset  éloignés.  Autrement 
dit,  les  géophones  enregistrent  toutes  les  vibrations  mécaniques, 
c'est-à-dire  ont  une  zone  d'action  bien  plus  étendue  que  les  micro- 
phones, puisque  ceux-ci  ne  sont  sensibles  qu'aux  sons  et  qu'un  petit 
nombre  seulement  des  vibrations  mécaniques  se  traduisent  en  sons. 

Ainsi  que  chacun  sait,  les  sismographes  comportent  comme 
organe  essentiel  une  masse  assez  lourde  suspendue  légèrement  et 
qui,  en  vertu  de  son  inertie,  reste  pratiquement  immobile,  lorsque 
le  sol  voisin  est  perturbé  par  un  tremblement  de  terre.  C'est  même 
cette  inertie  qui  fait  que  les  maisons  ne  suivent  pas  les  mouvements 
du  sol  et  se  disloquent  lorsqu'arrive  un  séisme.  Ayant  donc  un  point 
en  mouvement  (le  sol)  et  un  point  stationnaire(la  masse  suspendue), 
le  sismologiste  peut  connaître,  au  moyen  d'une  plume  solidaire  de  la 
masse  et  qui  se  déplace  sur  un  cylindre  enregistreur  solidaire  du  sol, 
la  durée  et  l'amplitude  des  vibrations  terrestres. 

Le  géophone  fait  de  même.  Imaginons  par  exemple  un  réservoir 
plein  d'eau  ou  de  mercure,  placé  sur  le  sol  et  dont  une  paroi  est 
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constituée  par  une  membrane  flexible  reliée  par  un  tube  léger  à  un 
cornet  acoustique.  La  moindre  vibration  du  sol  en  vertu  de  l'inertie 
du  liquide  sera  transmise  à  l'oreille  en  comprimant  l'air  du  tube 
acoustique,  et  sera  nettement  perçue.  L'expérience  montre  qu'un  dis- 
positif de  ce  genre  permet  de  percevoir  les  bruits  et  mouvements 
produits  dans  le  sol  à  des  distances  considérables.  En  particulier, les 
coups  de  pioche  des  mineurs  creusant  une  galerie  font  à  l'oreille,  et 
à  des  distances'incroyables,  l'impression  de  véritables  chocs. 

On  a  varié  naturellement  à  l'inlîni  la  disposition  et  la  matière  des 
géophones.  L'un  des  plus  usités  qui  a  été  réalisé  en  France  et  qui  est 
maintenant  couramment  employé  par  les  bureaux  des  mines  aux 
Ëtats-Unis,  est  constitué  par  une  boîte  ronde  étanche  à  l'air  dans 
laquelle  est  suspendue  une  masse  de  plomb.  La  boîte  est  fermée  par 
deux  membranes  de  mica.  Un  trou  relie  l'appareil  par  le  moyen  d'un 
tube  acoustique  à  un  stéthoscope.  Si  l'appareil  est  placé  sur  le  sol  et 
qu'il  se  produise  un  déplacement,  une  vibration  dans  le  voisinage, 
celui-ci  est  transmis  à  la  boîte  du  géophone.  La  masse  de  plomb  reste 
relativement  immobile  entre  les  deux  disques  de  mica.  Il  y  a  donc 
un  déplacement  relatif  de  la  boîte  et  de  la  masse  de  plomb  inôluse; 
l'air  contenu  dans  la  boîte  subit  donc  des  compressions  et  raréfac- 
tions qui  sont  transmises  à  l'oreille  par  l'intermédiaire  du  tube  de 
caoutchouc  et  du  stéthoscope. 

Une  des  particularités  de  l'appareil  est  la  facilité  avec  laquelle 
l'opérateur  peut  reconnaître,  lorsque  ses  deux  oreilles  sont  reliées  à 
deux  géophones,  quel  est  le  son  qui  lui  parvient  le  premier.  Lorsque 
les  deux  géophones  ne  transmettent  qu'un  même  bruit,  on  a  en  géné- 
ral l'impresion  que  l'intensité  de  la  sensatioii  est  très  différente  aux 
deux  oreilles.  En  déplaçant  les  deux  géophones  l'un  par  rapport  à 
l'autre,  il  arrive  un  moment  où  l'impression  produite  sur  les  deux 
oreilles  paraît  égale.  La  direction  d'oîi  vient  le  son  est  alors, — l'expé- 
rience l'a  prouvé,  —  exactement  perpendiculaire  à  la  direction  joi- 
gnant les  deux  géophones.  On  peut  donc  par  ce  procédé  déceler  non 
seulement  l'existence  d'un  ébranlement  souterrain  mais  aussi  la 
direction  d'où  il  provient.  Si  donc  deux  opérateurs  sont  placés  à  une 
certaine  distance  l'un  de  l'autre  avec  chacun  deux  géophones,  le 
recoupement  des  deux  directions  fournies  permettra  de  localiser 
exactement  dans  le  sol  l'origine  de  l'ébranlement.  C'est  ainsi  qu'on 
est  arrivé  à  faire  la  carte  rigoureusement  exacte  et,  point  par  point, 
des  travaux  de  mines  ennemies.  N'est-ce  pas  merveilleux? 

On  conçoit  quel  appoint  un  pareil  instrument  peut  apporter  aux 
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travaux  pacifiques  des  mines,  et  qu'il  permet  notamment  de  localiser 
immédiatement  tout  ouvrier  enseveli  et  partant  de  lui  porter  secours. 

Une  des  particularités  de  l'instrument  est  qu'il  est  sensible  non 
seulement  aux  vibrations,  mais  aux  variations  des  vibrations.  C'est 
ainsi  qu'il  est  facile,  grâce  à  lui,  de  connaître  et  de  reconnaître 
l'origine  d'un  son  souterrain,  et  de  savoir  par,  exemple,  s'il  provient 
d'une  pioche,  d'un  marteau,  d'une  explosion,  d'une  flamme,  d'uii 
écoulement  d'eau  ou  de  toute  autre  origine.  Les  limites  d'emploi,  le 
rayon  d'action  du  géôphone  sont  considérables.  Le  bruit  d'une 
pioche  frappant  du  charbon  bitumineux  est  aisément  entendu  à  tra- 
vers une  épaisseur  interposée  de  250  mètres  de  terre  et  de  charbon. 
Un  marteau  concassant  le  charbon  est  entendu  à  une  distance 
encore  plus  grande  et  avec  une  netteté  suffisante  pour  déterminer  sa 
direction;  et  l'explosion  d'une  trentaine  de  grammes  de  dynamite 
peut  être  perçue  à  environ  800  mètres  à  travers  le  sol. 

Une  autre  particularité  curieuse  du  géôphone  est  que  la  présence 
de  chambres  et  galeries  sur  le  trajet  des  vibrations  a  peu  d'influence 
sur  la  perception  de  celles-ci.  L'instrument  permet  de  localiser,  du 
sol  même,  les  ouvriers  qui  travaillent  dans  la  mine  à  des  dizaines  de 
mètres  de  profondeur.  Mais  celte  propriété  dépend  beaucoup  de  cir- 
constances atmosphériques  et  elle  peut,  en  particulier,  être  gênée 
par  le  vent.  Non  seulement  le  géôphone  permet  de  surveiller  les 
travaux  miniers,  mais  grâce  à  lui  on  peut  maintenant  réunir,  à  coup 
sûr,  deux  galeries  qu'on  veut  faire  converger,  ce  qui  ne  se  faisait 
jamais  naguère  sans  de  grandes  difficultés  et  de  coûteux  travaux. 
Certains  ingénieurs  estiment  que  l'appareil  permettra  d'éviter  dans 
l'avenir  beaucoup  de  catastrophes  causées  par  le  grisou.  On  a  récem- 
ment dans  une  mine  des  États-Unis  localisé  nettement  un  incendie 
qui  s'était  produit  aune  quinzaine  de  mètres  de  profondeur;  les 
flammes  se  dénotaient  par  un  bruit  caractéristique  d'appel  d'air 
auquel  se  mêlait  le  bruit  des  morceaux  de  rocs  détachés  parle  feu. 

Les  Peaux-Rouges  de  Fenimore  Cooper  repéraient  leurs  ennemis 
à  des  dislances  incroyables  en  collant  simplement  leur  oreille  contre 
le  sol.  Le  géôphone  a  modernisé  et  singulièrement  amplifié  cette 
ruse  de  sauvages.  Le  fil,  le  fameux  fil  qui  guida  si  opportunément 
Ariane  à  travers  les  galeries  ténébreuses  du  Labyrinthe,  et  sur  la 
nature  duquel  les  historiens  ne  sont  pas  du  tout  d'accord,  n'était  peut- 
être,  après  tout,  qu'un  géôphone  complaisamment  prêté  par  Jupiter. 

CnARLhS   NORDMANN. 
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Celte  fin  de  juillet  et  ce  commencement  d'août  ont  apporté  à  la 
Chronique,  plutôt  ou  plus  tôt  qu'à  l'Histoire,  leur  contingent  d'inci- 
dents, sinon  d'événements,  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  soient 
menus  ni  négligeables,  mais  qui  sont  pourtant  secondaires  par  rap- 
port au  grand  fait  autour  duquel  tournent  et  dont  dépendent  toutes 
les  affaires  du  monde  entier  :  le  fait  de  la  Paix  succédant,  si  c'est 
vraiment  la  paix,  à  une  guerre  universelle  de  cinq  ans.  Où  en  est  le 
bolchevisme,  ce  nouveau  fléau  des  sociétés,  qui  existe  ou  menace, 
déclaré  ou  larvé,  un  peu  partout?  En  Russie,  il  sévit  toujours,  mais 
il  semble  que,  très  redoutable  encore,  il  tende  pourtant  à  y  perdre 
de  sa  virulence.  On  entend  moins  parler  de  Lénine  et  de  Trotsky,  qui 
doivent  être  assez  occupés  à  se  défendre.  Tchitcherine  n'inonde  plus 
la  terre  de  ses  rayons  chargés  de  messages.  Si  les  troupes  de  Kolt- 
chak  ont  paru  tenues  en  échec,  Denikine,  en  revanche,  fait  des  pro- 
grès. L'immense  empire  est  comme  une  mer  agitée  d'un  flux  et  d'un 
reflux  incessants;  les  vagues,  parfois  apaisées,  plus  souvent  gonflées 
en  tempête,  viennent  en  battre  successivement  tous  les  bords. 
Elles  accourent,  s'éloignent,  de  nouveau  s'éloignent  et  de  nouveau 
accourent;  mais  il  est  permis  de  croire  qu'à  chaque  fois  elles  em- 
portent un  peu  du  limon  bolchevisle  pour  découvrir  le  roc  solide, 
et  que  l'écume  qui  s'écroule  est  bien  l'écume  dont  l'honneur  russe 
était  souillé.  Dans  le  Nord,  sur  lés  rivages  de  la  Baltique,  règne  . 
encore  une  grande  incertitude.  En  Livonie,  en  Courlande,  en 
Esthonie,  le  général  allemand  von  der  Goltz  se  livre  à  des  mani- 
gances suspectes.  Au  lieu  d'évacuer,  il  s'infiltre,  et,  au  lieu  d'em- 
mener, d'embarquer  ses  soldats,  il  les  dissémine  parmi  la  popu- 
lation, à  laquelle  il  prépare  ainsi  des  cadres  pour  une  besogne  ^ 
que,  de  loin  ou  de  près,  la  main  allemande  dirigera. 

Cependant,  l'armée  anglaise,  quant  à  elle,  se  prépare  à  évacuei* 
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pour  de  bon,  sous  la  protection  de  la  flotte;  quand  elle  se  sera  re- 
tirée d'Arkangel,  et  si  elle  se  retire  aussi  des  rives  de  la  Caspienne, 
il  y  aura  en  Russie  une  place  de  moins  occupée  par  l'ordre,  une 
place  de  plus  exposée  au  désordre.  Déjà  la  politique  des  Puissances 
alliées  et  associées  n'y  a  été  (jue  trop  abstentionniste.  Elles  n'ont 
peut-être  pas  vu  très  clairement,  ni  su  très  exactement,  ni  voulu 
très  fermement  ce  qu'elles  voulaient  y  faire.  Elles  n'ont  guère  vu, 
su,  voulu  que  ce  qu'elles  ne  voulaient  pas,  et,  toute  révérence 
gardée  envers  des  hommes  d'État  qui  viennent  de  rendre  à  l'huma- 
nité de  signalés  services,  peut-être  ont-ils  été  un  peu  à  court  de 
connaissances  ou  de  renseignements.  Ou  peut-être  encore  se  sont- 
ils  rendu  compte  qu'ils  avaient  des  idées,  des  desseins,  des  volontés 
différentes  ou  contradictoires.  Une  vue  d'ensemble  eût  dû  dominer 
toute  leur  conduite,  et  elle  était,  dans  tous  les  cas,  nécessaire  pour 
les  décider.  Veut-on  ou  ne  veut-on  pas  une  Russie  forte,  qui  ne  peut 
être  qu'une  grande  Russie,  qui  ne  peut  être  qu'une  Russie  non  point 
obligatoirement  unifiée  sous  un  seul  gouvernement  central,  lequel, 
absolutiste  ou  démagogique,  ressemblerait  beaucoup  au  tsarisme, 
mais  une  Russie  unie  et  que  de  justes  autonomies  n'auraient  pas  réduite 
en  morceaux?  Tout  le  monde  le  veut-il,  ou  quelqu'un  n'en  veut-il  pas, 
et,  si  quelqu'un  n'en  veut  pas,  quelle  qu'en  soit  la  raison,  que  veut-il? 
Dans  la  paix  qui,  lanl  bien  que  mal,  est  faite  pour  l'Occident  de  l'Evi- 
rope,  la  Russie  a[)paraît  en  Orient  comme  un  trou  énorme,  presque 
comme  un  abîino  ouvert. 

La  Hongrie,  aujourd'hui,  se  félicite  de  la  chute  de  Bêla  Kuhn.  Par 
cet  ancien  famulus  de  Lénine,  le  bolchevisme  russe  l'avait  soviéHsée. 
Chose  curieuse,  que  le  premier  État  pourri  par  la  contagion  ait  été 
l'un  de  ceux  qui  avaient  le  droit  de  se  vanter  de  la  vie  d'État  la  plus 
longue,  la  plus  active,  la  plus  dense  et  la  plus  intense;  mais  il  ost 
vrai  que  la  guerre  l'avait  miné,  disjoint  et  déchiré.  Comment  et  à 
quelles  fins,  par  quelles  complicités  intérieures,  et  par  quels  calculs 
tout  ensemble  compliqués  et  puérils,  le  bolchevisme,  à  Budape>t, 
(nous  ne  disons  pas  le  bolchevisme  magyar,  et  nous  ne  devrions  pas 
dire  le  bolchevisme  russe;  c'est  un  phénomène,  nettement  carac- 
térisé, que  produit,  spontanément  ou  par  réflexe,  un  même  peuple 
chez  toutes  les  nations)  par  quelles  secrètes  ententes,  donc,  et  quels 
discrets  effacements  le  bolchevisme  a-l-il  été,  à  Budapest,  introduit 
et  colporté?  Il  y  a  là  une  petite  énigme,  qui  n'est  pas  un  bien  grand 
mystère.  L'intéressant,  et  l'important,  est  qu'après  avoir,  pendant 
plusieurs  mois,  usé  autant  qu'il  a  pu  de  sa  malfaisance  ^personnelle, 
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aidée  des  leçons  de  son  maître,  Bêla  Kuhn,  figure  sinistre  et  gro- 
tesque, face  de  Pierrot  assassin,  l'a  eu  complètement  usée.  Il  a  voulu 
voler  de  ses  propres  ailes,  s'est  grisé  de  son  omnipotence,  n'a  plus 
daigné  rien  entendre,  si  bien  que,  las  de  le  morigérer  en  vain  et  de 
,  le  rappeler  aux  bonnes  méthodes,  l'inventeur  du  système  s'est  fâché, 
'  l'a  lâché,  et  voilà  le  disciple,  aussi  maladroit  que  présomptueux, 
tombé  à  plat.  Il  a  pris  la  fuite,  a  essayé  de  franchir  la  frontière  voisine, 
mais  il  y  a  été  arrêté,  interné  dans  un  camp.  Un  de  ses  camarades 
de  tyrannie,  un  de  ses  compagnons  de  détresse,  son  ministre 
Szamuely,  a  mieux  aimé  une  autre  fin,  et  s'est  suicidé.  L'Autriche, 
qui  avait  pu  apprécier  les  présents  de  Moscou  et  de  Budapest,  les  a 
énergiquement  repoussés;  ses  difficultés  lui  suffisent;  elle  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'y  ajouter. 

Au  surplus,  son  «  chancelier  »  Karl  Renner  ne  manœuvre  pas  mal. 
Il  a  de  la  souplesse  et  du  doigté  :  il  a,  dans  sa  bonhomie  ronde,  de  la 
finesse,  et,  à  la  différence  d'un  corps  prussien,  son  épine  dorsale  est 
bien  articulée.  Il  s'est  fort  opportunément  débarrassé  de  son  ministre 
des  Affaires  étrangères  Bauer  (car  ils  en  avaient  un  aussi  à  Vienne) 
qui,  dès  le  premier  jour,  avait  montré  un  zèle  intempérant  pour  la 
réunion  de  l'Autriche  do  langue  allemande  à  l'Allemagne  du  Rekh. 
Si  ce  beau  feu  s'était  refroidi,  c'est  que  la  carte  à  payer  s'annonçait 
comme  effrayante,  et  que  l'Autriche  tenait  avant  tout  à  n'en  pas  sup- 
porter plus  que  sa  part.  Mais  le  D''  Bauer  avait  déjà  retenu  les  sièges 
de  ses  compatriotes  et  marqué  sa  place  sur  les  bancs  de  l'Assemblée 
de  Weimar.  Au  surplus,  en  regardant  avec  plaisir  opérer  M.  Renner, 
ne  nous  faisons  point  sur  son  compte  d'illusions  exagérées.  Dans  ses 
effusions  télégraphiquement  amicales  avec  le  ministre  d'Empire 
Millier,  premier  signataire  allemand  du  Traité  de  Versailles,  il  y  a 
autre  chose  que  des  compliments;  et  ce  qui  y  est  le  plus  est  ce  qui 
n'est  pas  écrit.  Soyons  sûrs  que,  sans  être  grand  déchiffteur  de  cryp- 
togrammes, M.  Millier  a  su  lire  entre  les  lignes.  A  l'heure  où  elle  a 
été  expédiée,  cette  dépêche  est,  sous  un  témoignage  d'affection  à  un 
coreligionnaire  politique,  une  déclaration  d'amour  et  un  serment  de 
fidélité  à  l'Allemagne.  Qu'on  ne  Irouve  pas  moins  sous  ces  mots 
innocents  et  dans  ces  phases  banales.  Le  gemuth  viennois  est,  en 
l'espèce,  l'autre  visage  de  la  ruse  allemande.  Laissons  venir,  mais 
ne  nous  livrons  pas.  Et  que  la  politesse  de  notre  sourire  ne  couvre 
que  l'inflexibilité  de  notre  résolution,  au  delà  des  concessions 
utiles  et  possibles. 

Malgré  des  tentatives  répétées,  le  bolchevisme  semble  n'avoir  pas 
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réussi  à  empoisonner  la  Roumanie.  Il  l'a  léchée  de  sa  langue  perfide, 
en  Transylvanie,  en  Bessarabie  ;  mais  la  santé  robuste  d'un  pays  qui, 
martyr  et  héros,  a  été  successivement  purifié  par  la  défaite  et 
retrempé  par  la  victoire,  a  réagi,  et  ce  pays  sauvé,  qui  touche  à  la 
récompense  de  son  sacrifice,  a  rejeté  le  venin.  Ramenée  une  première 
fois  et  maintenue  d'autorité  derrière  la  Tisza,  l'armée  roumaine,  qui 
s'y  est  vu  attaquer,  a  fait  un  nouveau  bond,  et  elle  vient  d'entrer  à 
Budapest.  Tandis  qu'elle  a  le  pied  sur  l'une  des  têtes  de  l'hydre, 
va-t-on  lui  permettre  de  l'écraser?  Elle  ne  demande  rien,  que  de  n'être 
pas  paralysée.  Mais  c'est  toujours  la  même  question,  la  même  en 
Hongrie  qu'en  Russie.  Les  Puissances  alliées  et  associées,  là  aussi, 
savent-elles  ce  qu'elles  veulent?  Veulent-elles  quelque  chose?  Veulent- 
elles  une  seule  chose?  Sont-elles  toutes,  à  présent,  convaincues  que  le 
bolchevisme  n'est  pas  une  théorie  dont  H  est  amusant  ou  instructif  de 
suivre  l'application,  un  exercice  académique,  l'expérience  sans 
danger  d'une  forme  inédite  de  gouvernement,  qui  prête  à  la  méditation 
et  au  commentaire;  mais  qu'au  contraire,  lorsqu'on  le  rencontre, 
lorsque,  provoqué  par  lui,  harcelé  chez  soi,  on  lui  a  sauté  à  la  gorge, 
et  on  le  tient  bien,  il  faut  le  tuer  ? 

L'Allemagne,  qui  a  sécrété  le  virus  dans  ses  organes  en  décompo- 
sition, qui  l'a  répandu  au  dehors  pour  ses  fins  monstrueuses,  et  qui 
n'avait  pu  se  garder  tout  à  fait  de  l'infection  en  manipulant  les  bouil- 
lonsde  culture;  l'Allemagne,  pour  qui  il  a  été  un  moyen  de  corrompre 
la  paix,  après  avoir  été  un  moyen  de  corrompre  la  guerre;  l'Alle- 
magne elle-même,  en  un  effort  qui  n'a  pas  été  très  violent,  l'a 
vomi,  aussitôt  qu'elle  s'est  aperçue  qu'il  allait  s'attaquer  à  elle.  Où 
parle -t-on  maintenant  de  bolchevisme  en  Allemagne,  et,  si  l'on  ea 
parle  encore  quelque  part,  où  y  croit-on,  surtout  où  le  pratique- 
t-on  ?  Il  n'est  plus,  et  sans  doute  il  n'a  jamais  été,  qu'un  article 
d'exportation.  Le  reste  était  comédie  :  on  feignait  l'épouvante,  pour 
épouvanter.  «  Ne  me  forcez  pas  à  être  plus  malade  que  je  ne  le  suis; 
sinon,  je  vous  communique  cette  peste,  et  vous  en  mourrez  I  »  Le 
Traité  signé,  la  paix  conclue,  et  une  paix  que,  quoi  qu'elle  en  ait  dit, 
elle  attendait  plus  dure  (la  preuve  en  est  dans  la  facilité,  à  peine 
déguisée,  avec  laquelle  elle  l'a  acceptée),  l'Allemagne  n'a  plus 
qu'une  pensée,  se  redresser  vite,  se  relever  vite,  et,  pour  se  relever 
travailler.  A  coup  sûr,  le  peuple  allemand,  comme  tous  les  peuples, 
a  senti  passer  ce  qu'on  a  appelé  «  la  vague  de  paresse,  »  et  qui 
n'est  peut-être  que  la  fatigue  d'une  tension  excessive  et  l'effet  de  la 
rupture  des  habitudes.  Il  a  ses  grèves,  ses  chômages  multipliés,  ses 


950  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

journées  écourtées,  ses  sabotages,  sa  résistance  ou  son  indiscipline 
perlées  ;  encore  n'est-ce  pas  ou  n'est-ce  plus  bien  certain  ;  il  en  a 
moins  que  d'autres,  il  en  a  de  moins  en  moins,  ii  n'en  a  que  de 
capables  seulement  de  nuire  à  autrui.  Mais,  sous  cette  forme 
alténuée,  il  sait  qu'il  a  fait  jaillir  des  germes  tout  autour  de  lui,  et 
que  leur  malfaisance  peut  être  aidée.  Il  n'ignore  pas  les  inquiétudes 
de  l'Angleterre,  et —  à  qui  les  cacherions-nous?  —  nos  embarras. 
Il  renoue  les  fils  par  lesquels  son  influence  délétère  se  glissait  à  l'inté- 
rieur de  chaque  nation.  L'Internationale  se  reforme,  qui,  par  ses 
origines  du  moins,  par  sa  direction  et  son  inspiration,  était  essentiel- 
lement allemande.  Ce  n'est  pas  exactement  le  bolchevisme,  et  même 
c'^n  est  peut-être  le  dérivatif,  pourvu  que  ce  n'en  soit  point  le  véhicule, 
mais  il  n'y  a,  en  prenant  les  choses  au  mieux,  qu'une  difTérence  de 
degré,  la  différence  de  civilisation  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Quoi 
qu'il  arrive,  il  est  probable  que  nous  n'aurons  pas  le  bolchevisme 
révolutionnaire  et  sanglant  ;  mais  gardons-nous  bien  et  tout  de  suite, 
si  nous  ne  voulons  pas  avoir  une  espèce  de  bolchevisme  filtré,  un 
bolchevisme  légal  et  fiscal. 

Pour  le  moment,  tandis  que  les  peuples  cherchent  péniblement 
leurs  nouvelles  voies  vers  le  travail  qui  réparerait  leurs  ruines,  les 
Parlements  sont  tout  à  la  ratification  du  Traité.  L'Allemagne  la  pre- 
mière l'a  ratifié  presque  sur-le-champ,  dès  le  8  juillet,  comme  pour 
s'en  décharger  la  poitrine.  Les  nations  victorieuses  n'ont  pas  apporté 
autant  d'empressement,  peut-être  parce  qu'il  n'en  est  pas  une  seule 
qui  soit  complètement  satisfaite  ;  et  justement,  le  temps  que  les 
Chambres  et  leurs  Commissions  mettent  ici  et  là,  à  en  examiner  les 
clauses,  donne  jusqu'à  un  certain  point  la  mesure  de  leur  satisfac- 
tion. Si  l'on  discute,  si  l'on  réclame  des  explications,  c'est  qu'-on 
ôspérait  mieux  ou  qu'on  attendait  autre  chose.  Aux  États-Unis,  le 
Président  Wiïson  n'a  pas  été  reçu  en  triomphateur;  il  ne  l'a  été  eia 
prophète  que  comme  les  prophètes  sont  reçus  d'ordinaire  en  leur 
pays.  Le  Sénat  américain  qui,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  •en 
France,  a  le  droit  d'amendement  en  matière  de  Iraité  de  paix,  a 
manifesté  d'abord  "'^n  intention  de  ne  pas  ratifier  le  texte  tel  qu'on  le 
lui  soumettait  sans  grande  hâte  d'ailleurs.  Dans  ce  traita  lui-même, 
plusieurs  articles  du  Pacte  de  la  Société  des  Nations  éveillaient  ses 
scrupules,  et  lui  d'onnaient  de  l'ombrage,  l'article  Ifl  notamment  : 
«  Les  membres  de  la  Société  s'engagent  à  respecter  et  à  maintenir 
contre  toute  agression  extérieure  l'intégrité  territoriale  et  l'indépen- 
dance politique  présente  de  tous  les  membres  de  la  Société.  En  cas 
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d'agression,  de  menace  ou  de  danger  d'agression,  le  Conseil  avise 
aux  moyens  d'assurer  l'exécution  de  cette  obligation.  »Et,  le  premier 
paragraphe  de  l'article  H  renforçant  l'article  10:  «  Il  est  expressé- 
ment déclaré  que  toute  guerre  ou  menace  de  guerre,  qu'elle  affecte 
dirprteme.nt  ou  non  l'un  des  membres  de  la  Société,  intéresse  la 
Société  tout  entière,  et  que  celle-ci  doit  prendre  les  mesures  propres 
à  sauvegarder  efficacement  la  paix  des  nations...  »  Les  sévères  gar- 
diens de  la  tradition  pure  se  désolaient  d'y  voir  un  manquement  aux 
principes,  et  comaie  un  accroc  non  seulement  à  la  «  doctrine  »  de 
Monroe,  mais  au  testament  de  Washington. 

Quoi  donc  !  A  la  moindre  menace  de  guerre,  qui  ne  les  affecterait 
même  pas  directement,  comme  membres  de  la  Société  blessée  dans 
un  autre  de  ses  membres,  non  pas  même  en  cas  d'agression  déclarée  et 
effectuée,  mais  dès  la  première  menace  ou  le  premier  danger  d'agrès 
sion,les  États-Unis  seraient  engagés,  non  seulement  à  respecter,  —  ce 
iqui  e?l  aisé  pour  qui  n'est  pas  l'agresseur,  —  mais  à  maintenir,  —  ce 
qui  peut  être  la  guerre,  —  «  l'intégrité  territoriale  présente  »  de  tous 
les  membres  de  la  Société.  Comme  suite  à  cet  engagement,  la 
Confédération  pouvait  être  à  toute  heure  exposée  à  faire  franchir 
l'Océan  par  des  millions  d'hommes,  au  mépris  des  sages  conseils  de 
Monroe,  qui,  en  lui  réservant  tout  un  continent,  pensait  avoir 
ouvert  un  assez  vaste  champ  à  son  activité,  et,  par  corollaire,  lui 
avait  fermé  tous  les  autres;  au  mépris  aussi  des  recommand^^tions  du 
fondateur  de  la  République  américaine,  qui  avait  averti  ses  succes- 
seurs dans  les  temps  à  venir  de  se  garder  des  alliances,  susceptibles 
d'entraîner  en  des  aventures.  Même  durant  la  paix,  pour  être  assuré 
dé  pouvoir,  aune  échéance  toujours  inceitaine,  faire  honneur  à  sa 
parole,  il  allait  falloir  entretenir  une  armée  permanente,  détourner 
des  occupations  fécondes  tant  de  bras  qui  pourraient  être  employés 
avec  plus  de  profit,  et,  conséquence  plus  grave,  transformer  morale- 
ment la  nation.  Ainsi  s'achèverait  dans  le  militarisme  cette  croisade 
pour  l'idéal. 

Avec  le  grossissement  que  mettent  les  partis  dans  tout  ce  qu'ils 
touchent,  tels  étaient  les  reproches  que  les  adversaires  du  Président 
WUson  adressaient  à  son  œuvre.  Au  reste,  si  le  Pacte  de  la  Société  des 
Nations  engage  les  États-Unis,  comme  membres  de  la  Société,  envers 
tout  autre  membre,  victime  soit  d'une  agression,  soit  même  d'une 
simple  menace,  pourquoi  cet  accord  particulier  avec  la  France,  cette 
garantie  spéciale  qui  lui  était  donnée;,  de  concert  avec  la  Grande- 
Bretagne,  par  traité  séparé,  signé,  lui  aussi,  à  Versailles,  le  même 
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jour,  28  juin?  On  s'en  souvient:  ce  jour-là,  lorsque  la  cérémonie 
officielle  fut  terminée,  et  qu'ils  eurent  fait  dans  le  parc,  à  travers  la 
foule  qui  les  serrait  aies  écraser, une  courte  promenade,  MM.  Wilson, 
Lloyd  George,  et  Clemenceau  rentrèrent  s'enfermer  dans  une  salle  du 
château  :  ils  en  sortirent  avec  un  traité  d'alliance  à  trois,  traité  de 
garantie  des  Étals-Unis  et  de  la  Grande-Bretagne  à  la  France,  en  cas 
d'agression  non  provoquée  de  l'Allemagne.  Mais  ou  bien  le  pacle 
général  de  la  Société  des  Nations  est  efficace,  et  ce  traité  particulier 
était  superflu,  ou  bien  ce  traité  était  nécessaire,  et  le  pacte  est  inutile. 
Ou  l'un  des  deux  n'engage  réellement  à  rien,  ou  l'un  des  deux  engage 
trop,  et  peut-être  les  deux. 

Les  sénateurs  républicains  qui  désapprouvent  la  politique  du  Pré- 
sident "Wilson  ont  déposé  motion  sur  motion,  réclamant  pièces,  docu- 
ments et  procès-verbaux  qu'on  leur  refusait.  Les  journaux  ont  dit 
couramment  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  le  Sénat  américain  une  majorité 
pour  la  ratification,  qu'elle  ne  réunirait  pas  les  deux  tiers  exigés,  qu'il 
s'en  manquerait  de  plusieurs  voix;  par  conséquent,  ni  le  Pacte  de  la 
Société  des  Nations  ne  serait  homologué  tel  quel,  ni  sans  doute  le 
traité  séparé  avec  la  France  validé  par  le  consentement  du  Sénat. 
On  annonçait  que  M.  Wilson,  usant  d'un  procédé  auquel  les  Prési- 
dents, avant  lui,  avaient  souvent  eu  recours,  et  dont  lui-même  s'est 
souvent  servi  avec  art  et  avec  succès,  allait  entreprendre  dans  le  pays 
toute  une  campagne  de  discours  afin  de  décrocher,  par  la  pesée  de 
l'opinion  rangée  derrière  lui,  les  suffrages  des  récalcitrants.  Il  par- 
tirait le  15  août,  et  la  tournée  oratoire  durerait  deux  ou  trois 
semaines.  C'était  au  moins  un  grand  retard.  Les  conversations  de 
la  Maison-Blanche  semblaient  avoir  laissé  chacun  sur  ses  positions, 
et,  du  reste,  ceux  qui  en  redoutaient  le  charme  s'étaient  dérobés. 
Longtemps  la  fin  fut  regardée  comme  douteuse.  Maintenant  les 
choses  paraissent  en  train  de  s'arranger.  Il  se  pourrait  même 
qu'elles  allassent  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Et  l'on  ne 
serait  pas  étonné  que  le  Traité  séparé  fût  voté  sans  trop  de  peine, 
avant  même  que  M.  WUson  fût  revenu,  ou  même  parti,  s'il  différait 
son  départ. 

Reste  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations,  et  par  suite  le  Traité 
passé  par  les  vingt-sept  Puissances  avec  l'Allemagne.  Mais  «  uu  pre- 
mier procès-verbal  de  dépôt  des  ratifications  sera  dressé  (et  la  ratifi- 
cation sera  par  là  môme  acquise)  dès  que  le  Traité  aura  été  ratifié  par 
l'Allemagne  d'une  part,  et  par  trois  des  Principales  Puissances  alliées 
et  associées  d'autre  part.  Pour  l'Allemagne,  c'est  fait;  et  c'est  fait  aussi 
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pour  la  Grande-Bretagne.  Pour  la  France,  ce  sera  fait  d'ici  à  la  fin  du 
mois.  Selon  leur  disposition,  les  uns  sourient  et  les  autres  se  scanda- 
lisent de  ce  que  les  Commissions  chargées  d'examiner  le  traité  tien- 
nent séance  sur  séance  elle  retournent  sous  tous  ses  aspects.  «  A  quoi 
bon?  se  demande-t-on,  puisqu'elles  n'y  peuvent  rien  changer.  »  Il  est 
vrai,  ni  elles  ni  les  Chambres  ne  peuvent  que  l'adopter  ou  le  repousser 
en  bloc.  Mais  jamais  travail  parlementaire,  s'il  est  mené  à  bien,  dans 
l'esprit  qu'il  faut,  n'aura  été  moins  vain,  car  jamais  traité  n'aura  au- 
tant valu  par  son  application.  Nous  l'avons  dit  dès  la  première  lec- 
ture :  c'est  une  paix  forte,  dont  la  faiblesse  est  dans  les  clauses  des- 
tinées à  la  faire  exécuter  ;  c'est  une  paix  à  conditions  rigoureuses,  avec 
des  garanties  insuffisantes.  La  rédaction  n'en  est  pas  toujours  très 
claire;  pensé  et  écrit  en  deux  langues,  le  Traité  s'exprime  parfois  en 
un  style  incertain.  Il  y  a  des  lacunes,  il  y  a  des  obscurités.  Pour 
éclairer  ceUes-ci  et  combler  celles-là,  il  était  bon  d'allumer  une  lan- 
terne et  d'apporter  des  matériaux.  En  l'étudiant  de  près,  en  le  criti- 
quant, au  bon  sens  du  mot,  on  peut  faire  voir  à  ses  auteurs  eux- 
mêmes  ce  qu'il  importe  qu'ils  y  voient,  et  qu'ils  y  avaient  mis,  fort 
heureusement,  mais  qui  se  cachait  un  peu. 

Qu'il  soit  d'une  plasticité  extrême,  avec  tous  ses  délais  et  toutes 
ses  Commissions  de  déUmitation,  de  gouvernement,  de  contrôle,  avec 
ses  indemnités  qui  ne  seront  fixées  qu'en  1921,  payées  que  beaucoup 
plus  tard,  avec  ses  réparations  en  argent,  en  marchandises,  en 
nature,  qu'il  demeure  comme  inachevé  et  comme  dentelé  de  pierres 
d'attente,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons.  Et  nous  répétons  que 
c'est  à  la  fois  un  de  ses  défauts  et  une  de  ses  qualités  :  défaut,  si  on 
le  prend  pour  une  lettre  morte  ;  qualité,  si  l'on  en  profite  pour  y 
insuffler  de  la  vie.  Point  n'est  besoin  de  sortir  de  ses  termes  ni  de  les 
forcer;  il  n'est  que  d'empêcher  de  se  perdre  et  d'en  exprimer  tout  ce 
qu'il  contient.  La  preuve  qu'il  est  plastique  et  qu'il  vaudra  ce  que 
vaudra  son  exécution,  c'est  que  déjà,  un  mois  à  peine  après  qu'il  est 
signé,  on  se  propose  de  le  modifier;  mais  il  est  dommage  que  les  mo- 
difications auxquelles  on  pense  soient  encore  des  adoucissements,  et 
des  adoucissements  aux  clauses  d'exécution,  qui,  telles  qu'elles  étaient 
et  sans  qu'on  y  touchât,  n'étaient  que  trop  faibles.  Le  raisonnement 
qu'on  s'est  défendu  de  faire  pour  la  Russie,  inversement  on  l'a  fait 
pour  l'Allemagne.  Si  l'on  veut  que  l'Allemagne  paie,  il  faut  qu'elle 
soit  riche;  pour  qu'elle  soit  riche,  il  faut  qu'elle  reprenne  son  com- 
merce; pour  qu'elle  le  reprenne,  il  faut  qu'elle  rentre  dans  la  Société 
des  Nations,  d'où  on  l'avait  exclue  pour  ses  crimes.  On  l'avait  mise 
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solennellement  au  ban  de  l'humanité,  quand  elle  torpillait  les  navires 
sans  regarder  s'ils  ne  portaient  pas  le  pavillon  écartelé  de  la  croix  de 
Genève  ;  quand,  sans  pitié,  elle  envoyait  parle  fond  équipages  et  pas- 
sagers inofîensifs,  parfois  blessés,  médecins,  infirmiers  et  sœurs  de 
charité,  quand  elle  fusillait  sans  remords  les  capitaines  qui  avaient 
fait  leur  devoir  et  les  femmes,  admirables  jusqu'à  la  sainteté,  qui 
avaient  rempli  leur  apostolat.  On  divisait  alors  l'espèce  humaine 
en  deux  parties  qui  semblaient  irréconciliables  :  le  genre  humain 
d'un  côté,  l'Allemand  de  l'autre.  Gerninnus  homini  lupus. 

Maintenant  on  ne  pense  plus  qu'à  concilier  l'inconciliable.  Sans 
doute,  l'heure  du  soldat  passée,  il  faut  bien  que  l'heure  du  mar- 
chand revienne.  Mais  nous,  nous  pensons  encore  qu'il  n'y  a 
qu'une  minute  que  cette  heure  a  sonné  :  que  l'invasion  de  la  Bel- 
gique, il  y  a  cinq  ans  ;  que  Verdun,  il  y  a  quatre  ans  ;  que  Reims, 
Laon,  Saint-Quentin,  il  n'y  a  qu'un  an;  que  le  meurtre,  le  rapt, 
l'incendie,  le  pillage,  la  dévastation  de  nos  champs,  la  profanation  de 
tous  nos  foyers  urbains,  l'assassinat  de  tous  nos  dieux  rustiques, 
c'était  hier.  Tandis  qu'on  fait  son  principal  souci  de  mettre  l'Alle- 
magne en  mesure  de  produire  et,  pour  qu'elle  produise,  de  la  ravi- 
tailler en  vivres  et  en  matières  premières,  nous  pouvons  encore 
contempler  dans  nos  usines,  systématiquement  et  méthodiquement 
détruites,  sous  des  monceaux  de  briques  qui,  hier,  en  étaient  les 
murs,  des  amas  de  ferraille  qui,  hier,  en  étaient  les  métiers  et  les 
machines.  Certes,  ce  n'est  pas  un  cadeau  qu'on  veut  faire  à  l'Alle- 
magne, et  tout  ce  qu'on  lui  fournit  ainsi,  elle  le  paiera  ;  elle  le 
paiera  par  privilège  et  hors  rang,  même  avant  les  réparations  : 
mais  comment  paierait-elle  les  réparations,  si  elle  ne  produisait  pas, 
comment  produirait-elle  si  elle  ne  travaillait  pas,  comment  travaille- 
rait-elle si  elle  n'était  pas  nourrie,  et  n'avait  pas  de  quoi  travailler? 
Punir  l'Allemagne  trop  rudement  et  trop  longtemps  serait  se  punir. 
C'est  le  cercle  vicieux  dont  on  ne  sort  que  par  la  vertu,  car  le  pardon 
des  injures  est  une  vertu.  En  construisant  le  nouveau  temple  de  la 
Paix,  la  Société  des  Nations,  on  avait  juré  que  l'Allemagne  s'y  pré- 
senterait en  chemise,  pieds  nus,  la  hart  au  col,  un  lourd  cierge  à  la 
main,  comme  autrefois  les  pénitents.  On  ne  la  fait  guère  attendre 
au  jubé.  Est-on  sûr  seulement  qu'elle  soit  pénitente? 

Le  débat  sur  le  Traité  de  paix  devant  le  Parlement  britannique  a 
révélé  cet  état  d'esprit.  On  se  rappelle  que  le  Labour  Party,  dans  la 
Conférence  de  Southport,  avait  décidé  à  l'unanimité  de  «  poursuivre 
une  campagne  vigoureuse  pour  les  revisions  immédiates  de  stipula- 
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tiens  dures  du  Traité  qui  vont  à  rencontre  des  engagements  pris  au 
nom  des  gouvernements  alliés  lors  de  la  conclusion  de  l'armistice.  » 
La  presse  «  travailliste  »  avait  insisté;  cette  campagne  vigoureuse, 
elle  l'avait  faite  :  «  Le  devoir  du  Parti  parlemenlaire  est  clair,  avait- 
elle  dit.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Eurçpe,  les  démocraties  condamnent 
unanimement  le  Traité  de  Versailles.  La  paix  future  du  monde 
dépend  de  la  revision  complète  de  cet  arrangement  par  les  démocm- 
ties  eUes-mèmes.  {Démocraties  est  pris  ici  pour  «  classes  ouvrières,  » 
qui  est  pris  pour  «un  certain  nombre  d'ouvriers  socialistes  et  syn- 
dicalistes :  »  c'est  l'habituelle  confusion  de  langage  du  Parti). 
Aujourd'hui,  un  ge&te  de  solidarité  avec  le  prolétariat  européen  est 
impérieusement  demandé.  Et  le  geste  le  plus  efficace  en  même  temps 
que  le  plus  dramatique  pour  le  Parti  travailliste,  sera  d'élever  sa  pro- 
testation, de  proclamer  sa  foi,  puis  de  qoiWer  la  Chambre,  laissant 
aux  impérialistes  le  soin  d'approuver  la  paix  impérialiste.» 

M.  Barnes,  ministre  sans  portefeuille,  a  répondu  aux  reproches 
■adressés,  dans  la  Chambre  des  Communes,  aux  Puissances  alliées  et 
associées  d'avoir  eu  la  main  trop  lourde  ati  chapitre  des  indemnités, 
€n  laissant  entrevoir  la  possibilité  de  réduire  ces  exigences  d'accord 
avec  les  Allemands  eux-mêmes  et  «  en  proportion  de  la  bonne 
volonté  que  l'Allemagne  montrerait  darrs  la  bonne  exécution  du 
Traité...  Si  l'Alleoiagne  continue  à  faire  preuve  du  même  bon  esprit 
'qui  apparaît  dans  les  discours  de  ses  hommes  d'État  en  ce  moment, 
nn  arrangement  serait  possible,  ainsi  que  son  admission  rapide  dans 
la  famille  heureuse  de  la  Ligue  des  Nations.  »  M.  Barnes,  à  la  vérité, 
est  «  travailliste,  »  mais  il  est  ministre,  et  il  a  été  l'un  des  représen- 
tants et  plénipotentiaires  de  Sa  Majesté  le  Roi  du  Royaume  Uni 
île  Grande-Bretagne  et  d'Irlande -à  la  'Conférence  de  Paris  :  «  le  Très 
Honorable  George  Nicoil  Barnes,  M.  P.,  Ministre  sans  portefeuille.  » 
On  était  donc  fondé  à  en  conclure  :  «  L'opinion  officielle  anglaise 
considère  les  demandes  d'indemnités  'et  de  réparations  inscrites 
actuellement  au  Traité  comme  un  maximum  susceptible  de  réduc- 
tion; »  d'autant  plus  que  tous  les  orateurs,  à  l'envi,  ont  fait  entrevoir 
des  modifications,  des  atténuations  futures,  et  que  «  ceux  qui  parlaient 
au  nom  du  gouvernement  n'ont  pas  été  les  derniers  à  le  faire.  » 

La  consécration  n'a  pas  tardé.  On  a  rendu  public,  ou,  pour  être 
précis,  le  Gouvernement  britannique  a  fait  distribuer  aux  mem- 
bres du  Parlement  le  texte  anglais  de  la  déclaration  signée  par 
MM.  Wilson,  Clemenceau  et  Lloyd  George,  le  16  juin,  c'est-à-dire  le 
jour  même  où  les  Puissances  alliées  et  associées  ont  fait  remettre  à 
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la  Délégation  allemande  le  second  texte  du  Traité,  édulcoré  par  rap- 
port à  celui  du  7  mai,  et  qui  en  est  devenu,  par  la  signature,  le  texte 
définitif.  Les  dispositions  qu'annonçait  M.  Barnes  n'étaient  pas,  on 
le  voit,  nouvelles  et  ne  trouvaient  pas  leurs  motifs  dans  une  attitude 
sage  et  loyale  de  l'Allemagne.  On  peut  dire  que  c'étaient  des  prédis- 
positions. Un  des  griefs  qui  ont  été,  non  sans  raison,  élevés  contre  le 
Traité,  c'est  que,  la  période  d'occupation  du  territoire  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  n'y  étant  prévue  que  pour  quinze  ans  au  plus,  avec 
celte  concession  que  telle  zone  pourra  être  évacuée  au  bout  de  cinq 
ans,  telle  autre  au  bout  de  dix  ans  cette  occupation  militaire,  qui 
ira  en  se  réduisant,  ne  couvre  pas  toute  la  durée  des  obligations 
contractées  par  l'Allemagne,  durée  beaucoup  plus  longue,  peut-être 
cinquante  ans,  trente-six  au  moins. 

Les  Trois  répliquent  à  l'objection  qu'ils  avaient  devancée,  par 
ce  motif,  tiré  non  de  la  conduite  de  l'Allemagne,  mais  de  l'intérêt,  ou 
mieux  de  l'un  des  intérêts  des  Puissances  alliées  et  associées,  que  les 
dépenses  entraînées  par  l'occupation  impliquent  une  réduction  équi- 
valente de  la  somme  disponible  pour  les  réparations  ;  si  donc,  avant 
l'expiration  du  délai  de  quinze  années,  l'Allemagne  avait  satisfait  aux 
obligations  du  traité,  «  les  troupes  d'occupation  devraient  être  reti- 
rées immédiatement.  »  C'est  du  moins  ce  que  disait  l'article  431  du 
Traité  lui-même,  qui  ne  disait  que  cela.  Mais,  entre  eux,  le  président 
Wilson,  M.  Lloyd  George  et  M.  Clemenceau  avaient  dit  plus  :«  Si 
l'Allemagne,  à  une  date  plus  rapprochée  (plus  rapprochée  que  quoi  ? 
que  l'expiration  du  délai  de  quinze  années  ou  que  l'accomplissement 
des  obligations  ?),  si  l'Allemagne  a  donné  des  preuves  desabonne 
volonté  et  des  garanties  satisfaisantes...  » —  deux  choses,  donc, des 
preuves  et  des  garanties  :  il  ne  s'agit  plus  pour  l'Allemagne  d'avoir 
exécuté,  mais  seulement  de  montrer  qu'elle  exécutera,  —  alors  (^  les 
Puissances  alliées  et  associées  seront  prêtes  à  conclure  un  arrange- 
ment entre  elles  pour  mettre  fin  plus  tôt  à  la  période  d'occupation.  » 

Ainsi  nous  sommes  pris,  nous  Français,  entre  les  mâchoires  de 
l'étau  d'une  double  nécessité  ;  nous  avons,  entre  deux  intérêts  capi- 
taux et  vitaux,  un  choix  qui  peut  être  tragique.  Nous  avons  besoin 
que  nos  ruines  soient  relevées,  mais  nous  avons  besoin  aussi  que 
notre  territoire  soit  protégé.  Lorsque  nous  réclamions,  pour  des  rai- 
sons dont  la  force  n'a  été  ni  égalée  ni  détruite,  la  frontière  militaire 
du  Rhin  (et  nous  l'avons  réclamée  jusqu'au  milieu  de  mars,  le  Gou- 
vernement en  accord  absolu  de  pensée  et  d'expression  avec  son 
expert  militaire),  nous  obéissions  à  la  seconde  nécessilé,  qui,  par 
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ordre  d'importance,  était,  et  tout  bien  pesé,  demeure  pour  nous  la 
première.  A  quoi,  en  effet,  nous  servirait-il  de  rebâtir  et  de  remeu- 
bler notre  maison,  si  nous  n'en  tenons  pas  les  portes,  si  nous  n'en 
avons  pas  les  clefs,  si  elle  est  ouverte  à  tous  les  passants,  et  aux 
pires  passants,  aux  larrons  et  aux  maraudeurs?  On  essayait  de  nous 
en  consoler,  on  nous  disait  :  «  Nous  n'avons  point  la  frontière  mili- 
taire, c'est-à-dire  la  garde  permanente  et  perpétuelle  du  Rhin;  cette 
sûreté  positive,  l'occupation,  à  demeure,  des  têtes  de  pont  de  la  rive 
droite;  mais  nous  avons  du  moins,  à  perpétuité,  une  sûreté  négative  : 
la  «  démilitarisation  »  de  la  rive  gauche  et  d'une  zone  de  50  kilo- 
mètres à  l'Est  du  fleuve;  et  un  commencement  de  sûreté  positive  : 
l'occupation,  pendant  quinze  ans,  des  territoires  de  la  rive  gauche 
et  des  tètes  de  pont  sur  la  rive  droite  du  Rhin;  occupation  qui,  non 
interrompue,  pourra  se  prolonger  et,  même  interrompue,  pourra  se 
reprendre.  Pendant  ces  quinze  années,  les  millions  d'hommes  qui 
en  Allemagne  ont  fait  la  guerre,  auront  disparu,  vieilli,  dépassé 
l'âge  militaire;  le  Reick  n'aura  plus  que  ses  forces  de  police,  ses 
100  000  professioniiels.  A  supposer  que  ce  soient,  comme  certains  le 
craignent,  les  cadres  d'une  nouvelle  armée,  il  n'y  aura,  dans  quinze 
ans,  rien  à  mettre  dedans  que  des  recrues  dont  l'Allemagne  n'est  pas 
autorisée  à  faire  l'instruction.  » 

Voilà  ce  qu'on  disait,  ce  qu'on  dit  encore.  Mais  il  reste  que  l'occu- 
pation militaire  pourra,  si  l'Allemagne  a  satisfait  à  ses  obli,L,ntions, 
avant  l'expiration  de  ce  délai  même  de  quinze  années,  «  prendre  fin 
((  iuimédialement;  »  et  que  si,  «  à  une  date  plus  rapprochée,  »  elle  a 
donné  «  des  preuves  de  sa  bonne  volonté,  »  elle  pourra  prendre  On 
«  jilus  tôt.  »  Il  reste,  en  conséquence,  que  dans  quinze  ans  au  plus 
tard,  avant  quinze  ans  selon  toutes  probabilités,  bien  avant,  il  y  a 
des  chances,  nous  nous  retrouverons  dans  notre  maison  mal  close, 
clans  nos  frontières  mauvaises  ou  médiocres,  face  à  face  avec  l'Alle- 
magne plus  unie,  plus  concentrée,  plus  homogène  que  jamais, 
n'ayant  de  fossé,  pour  nous  séparer  d'elle,  que  de  Huningue  à  Lau- 
terbourg,  rien  que  sur  la  longueur  de  l'Alsace.  Or,  quinze  années, 
c'est  également  le  délai  dans  lequel  se  posera,  par  voie  de  plébiscite, 
la  (juestion  du  bassin  de  la  Sarre. 

Au  lieu  d'une  frontière  militaire,  nous  avons  deux  traités 
d'alliance;  l'un  avec  l'Angleterre,  qui  est  ratifié,  l'autre  avec  les 
États-Unis.  M.  Lloyd  George,  l'autre  jour,  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, discutant  le  point  contesté  de  «  l'efficacité  de  la  Société  des 
Nations,  »  a  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  par  manque  de  confiance  dans 
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l'efficacité  de  la  Société  des  Nations  que  la  France  a  demandé  ime 
garantie  supplémentaire.  »  Nous  aimons  à  croire  que  la  formule  est 
inexacte,  et  qu'on  nous  a  offert  cette,  garantie  supplémientaire  sans 
que  nous  l'ayons  demandée.  C'est  dans  l'ancien  droit  public  de 
l'Europe,  c'est,  par  exemple,  dans  le  Corps  helvétique,  qu'il  y 
avait,  à  côté  des  États  alliés,  des  États  protégés.  La  France,  dans 
toute  son  histoire,  n'a  connu,  quanta  elle,  que  des  alliances  :  elle  a 
donné  toujours  autant  et  souvent  plus  qu'elle  n'a  reçu.  Cette  fois 
encore,  elle  n'a  demandé  qu'à  pourvoir  elle-même  à  sa  sûreté, 
qu'elle  plaçait  premièrement  en  elle-même.  A  défaut  de  la  frontière 
militaire  qu'avec  persistance  eussent  voulue  pour  elle  ses  chefs 
d'armée  les  plus  qualifiés,  son  gouvernement  s'est  contenté  pour 
elle  d'une  occupation  précaire  de  quinze  ans,  avec  les  alliances.  Mais 
les  États-Unis  sont  bien  loin,  l'Allemagne  est  bien  prés,  et  l'espace 
de  quinze  années  est  bien  court.  Au  moins,  qu'on  ne  l'abrège 
point. 

Tout  se  passe  comme  si  l'on  s'était  persuadé,  dans  le  Consei[ 
suprême,  que  l'Allemand  allait  changer  de  nature,  en  même  temps 
que  de  régime,  et  qu'ayant  effacé  les  antiques  iniquités,  ayant  lâché 
de  n'en  pas  (Commettre  de  nouvelles,  le  Traité  n'avait  laissé,  ni  dans 
l'âme  des  hommes,  ni  dans  la  forme  des  choses,  aucun  germe  de 
futures  discordes.  Éternelle  illusion  :  depuis  la  première  guerre, 
Thumanité  s'est  bercée  de  l'espoir  que  ce  serait  la  dernière  guerre, 
et  rien  ne  lui  a  coûté  plus  de  sang. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Douuic. 
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